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मूमिका 


भाग्यवश कोशकारो द्वारा अथवा व्यवहार मे, ऐसे” (लेख) की कोई 
रूढ परिभाषा कभी नही की गई | साधारणत हम इतना जानते है कि वह 
क्या नहीं है। कहानी अथवा कथा वह नहीं है। एक गम्भीर अभिलेख 
अथवा विद्वत्तापूर्ण लेख, भी वह नही है । विभिन्‍न विषयों पर विचारों और 
उक्तियो का एक मिश्रित सग्रह भी वह नही है। एक बहुत लम्बा खड भी' 
वह नही हो सकता । ऐसे”, यह शब्द सोलहवी सदी मे मॉण्टेन ने गढा था। 
तब से उपर्युक्त नकारात्मक मापदण्डों के पार गौरवपूर्ण रूप मे एक उन्मुक्त 
और विविध-विपयक विकास इस शब्द को प्राप्त हुआ है। इसकी भरपूर 
जिन्दगी की कुजी मॉण्टेन के इस शब्द के शायद मूल फ्रासीसी अर्थ मे निहित 
है--एक प्रयोग, एक प्रयास, मानसिक जगत्‌ मे पथ की खोज । 

शायद इसी कारण ऐसे” (लेख) अत्यन्त व्यक्तिगत और सापेक्ष वस्तु 
रहा है। बात लेखक पर निर्भर करती है। यह व्यक्तिगत विशेषता उदार 
और कहल्पनापूर्ण भी हो सकती है जैसेकि चार्ल्स लैम्ब अथवा ई० बी० 
व्हाइट मे वह है । अथवा वह गम्भी र और महोच्च भी हो सकती है जेसीकि 
राल्फ वाल्डो इमसे न मे है। सापेक्ष होने के कारण ऐसे" अक्सर प्रकट पूर्वाग्रह- 
पूर्ण और विवादास्पद भी हो सकता है। प्रस्तुत सग्रह मे यह गुण टामस पेन 
के लेख मे स्पष्ट दीख पडता है। 

एक और विशिष्टता, जो यद्यपि सदा नही, पर लेखों मे अक्सर मिलती 
है, एक अवकाशपूर्ण, ध्यान मे डूबा वेग है मानो कि किसी धूप-भरी छुट्टी 
के दिन पेड के नीचे बैठकर अथवा सन्ध्या के समय घर मे आग के सामने 
स्थित होकर उसे लिखा गया हो। एडमड विल्सन की साहित्य-समालोचना- 


कर 


सम्बन्धी कृति अथवा इविन एडमेन का लेख इस सग्रह मे इसी प्रिय आक- 
षंण को साकार करते है। 

अमरीकी साहित्य मे 'ऐसे' (लेख) ने अपना एक सम्पन्त अस्तित्व 
बनाए रखा है, यद्यपि ठीक यही नाम उसे सदेव नही मिल' सका है। प्रस्तुत 
सग्रह मे यह दर्शनीय है कि अमरीकी ऐसे' (लेख ) के चुनाव में हमने बहुत 
उदारता से काम लिया है। कुछ कृतिया जिन्हे चुना गया है, वस्तुत पहले- 
पहल राजनीतिक भाषणों के रूप में प्रकाश में भ्राई थी । अन्य परिवर्द्धित 
पुस्तक-समालोचनाओ जैसी है। कुछ लेख लम्बी कृतियों के अंश है । 

लेकिन इन सभीमे एक निगृढ धारणा की एकसूत्रता प्राप्त है। वह 
धारणा है मन्तव्य की एक सक्षिप्त और व्यक्तिगत अभिव्यक्ति' और आस 
तौर पर एक चिन्तनात्मक अनुपदेशवादी निर्वचन । 

हम नही कह सकते कि इन लेखों में कोई एक खास अमरीकी विशिष्टता 
पाठक को ऐसी मिल पाएगी या नही जो इन सभीमे अथवा अधिकतर से 
समान रूप से मौजूद हो । शायद नही मिल पाएगी क्योकि अमरीकी चरित्र 
की एक भ्रमुख विशेषता है उसकी विविधता। पर हमारा विश्वास है कि 
ध्यानपूवंक पढने पर इन विविध-विपयक लेखो मे अमरीकी सम्यता की 
कुछ गुत्यियो और उसकी सम्पन्तताओं की एक बढ़िया भूमिका तो पाठक 
को मिलेगी ही। 
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ग्रात्मनिभरता 
इमसंन 


आत्मनिर्मरता 


उस दिन मैने एक प्रमुख चित्रकार की लिखी कुछ कविताएं पढ़ी जो 
मौलिक थी और परम्परागत नहीं थी। ऐसी कविताओं से आत्मा को सदा 
ही एक भिडकी सुननी पडती है; इन कविताओं का विषय चाहे कुछ भी 
क्यो न हो । जो भावना हममे भरती है वह किसी भी निहित विचार से 
अधिक मूल्यवान होती है। अपनी निजी विचारणा मे विश्वास रखना, 
अपने अन्तमंन में यह बात मानना कि जो आपके लिए सच है वही सभी 
मानवो के लिए भी सच है--यही प्रतिभा है। अपने अन्तनिहित विश्वास 
को व्यक्त करिए और वह जन सामान्य की अनुभूति बन जाएगा, क्योंकि 
उचित समय बाद अन्तरगतम बहिरग बन जाता है और हमारा प्रथम विचार 
अन्तिम निर्णय के दिन नगाडो की आवाज के साथ हमे ही लौटा दिया जाता 
है। मन की वाणी प्रत्येक के लिए सुपरिचित होती है। मोजेज * अफलातू न' 
और मिल्टन* को जो सर्वोच्च प्रतिष्ठा हम देते है वह इसीलिए कि उन्होने 
पुस्तकों और परम्पराओ को व्यर्थ बना दिया और जो लोग सोचते थे वह 
नही, बल्कि जो वे सोचते थे वही उन्होने कहा | व्यक्ति को प्रकाश की उस 
किरण को खोजना और उसपर नज़र रखना सीखना चाहिए जो सन्‍तो 


१. मोज़ेज--यहूदी पेंगम्बर व विधि-निर्माता जो यहूदियों को मिद्र 
से निकाल ले गया था। 

२ अफलातृन--प्रीस का महान दाशेनिक । 

३ मिल्टन--अ्रग्नेजी का महाव कवि जिसने पैराडाइज लॉस्ट' 
लिखा। 


१४ आत्मनिभरता 


और ऋषियो के नभोमण्डलो की ज्योति से भी अधिक उसके अपने अन्दर 
से फूटकर उसके मन मे कौध जाती है। फिर भी व्यक्ति अपने विचारों 
की अवज्ञा कर देता है, क्योकि ये विचार उसके होते है। हर प्रतिभाषूर्ण 
कृति मे हम अपने ही तिरस्कृत विचारो को देख पाते है। वे एक विशिष्ट 
पृथकक्कत दमक के साथ हमे वापस मिलते है। कला की महान कृतिया 
इससे अधिक प्रभावपूर्ण शिक्षा हमे नही देती। वे हमे यही सिखाती हैं कि 
हम अपनी सहजानुभूतियों का अनुसरण एक सद्भावपूर्ण अविचलता के 
साथ उस समय सबसे अधिक करते जाए, जब सभी श्रावाज़ो की चीख 
हमारे प्रतिपक्ष मे हो। नही तो जो कुछ हम सदा से सोचते और महसूस 
करते आए है, ठीक वही बात एक अजनबी कल बडी पटु अनुभूति के साथ 
कह जाएगा। और हमे शर्म के साथ अपनी ही राय को दूसरे से ग्रहण करने 
के लिए विवश होना पड़ेगा । 

हर व्यक्ति की शिक्षा से एक समय आता है जब वह इस धारणा तक 
पहुच जाता है कि ईर्ष्या अज्ञान है और नकल आत्महत्या है। और व्यक्ति 
को अपने हिस्से के रूप मे अपने अच्छे या बुरे होने को स्वीकार करना 
चाहिए। यद्यपि विशाल विश्व अच्छाइओ से भरा पडा है, लेकिन पुष्टि- 
दायक अन्न का एक भी दाता उसे जमीन के उसी टुकडे पर श्रम करने से 
मिल सकेगा, जो उसे जुताई के लिए दिया गया है। जो शक्ति उसमे निहित 
है वह प्रकृति मे नई है और स्वय उसके सिवाय कोई नहीं जानता कि वह 
क्या कर सकता है। और वह भी तब तक नहीं जान पाता जब तक वह 
प्रयास नही करता। यह अकारण नही होता कि एक चेहरा, एक चरित्र, 
एक तथ्य उसपर अपनी छाप डाल' जाता है और दूसरा नही डाल पाता। 
स्मृति मे उपलब्ध यह साचा पूर्वनिर्धारित समस्व॒रता से शून्य नही है। जहा 
एक किरण गिरनी है आंख वही स्थिर की गई है, जिससे वह उस विशिष्ट 
किरण का साक्षी बन सके। हम स्वय को बस आधा ही अभिव्यक्त करते है 
और हममे से प्रत्येक जिस दिव्य विचार का प्रतिनिधित्व करता है 
उससे हम लज्जित महसूस करते है। इस विचार को स्पष्ट ही आनुपातिक 
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और शुभ प्रयोजनो से युक्त माना जा सकता है। इसलिए सच्चाई के साथ 
हम इसे कह डाल सकते है । लेकिन ईश्वर अपनी क्ृति को कायरो के द्वारा 
व्यवत नहीं कराएगा। व्यक्ति जब अपने काम में अपना दिल लगाता है 
ओर उसे अच्छी से अच्छी तरह करता है तब वह हल्का और खुश महसूस 
करता है। अन्यथा जो कुछ भी चाहे वह कहे या करे, उसे शान्ति नहीं 
मिलती । यह एक ऐसा उनमोचन है जो उन्मुक्त नही करता। इस प्रयास 
में उसकी प्रतिभा उसका साथ छोड देती है। कल्पना उसकी ; मित्र नही 
रहती । न कोई खोज की जाती है, न कोई आशा रहती है। 

अपने मे आस्थ रखो । इस लोहे की तार की लय पर हर हृदय स्पन्दित 
होता है। दिव्य नियति ने जो स्थान तुम्हारे लिए चुना है उसे स्वीकार 
करो। अपने समकालीनो के समाज को, घटनाओ के सम्बन्ध-सूत्रो को 
ग्रहण करो | महापुरुषो ने सदा ऐसा ही किया है। अपने युग की प्रतिभा 
के सामने वे बच्चो की तरह भुक गए है । अपनी इस अनुभूति को उन्होने 
व्यक्त किया है कि चरम विश्वसनीय उनके हृदय मे विराजमान है, उनके 
हाथो के माध्यम से कर्मरत है और उनके पूरे अस्तित्व पर हावी है। और 
हम अब पुरुष है। अपनी सर्वोच्च मानसिकता में हमे उसी सर्वोत्कृष्ट 
नियति को स्वीकारना चाहिए। एक सुरक्षित कोने मे पडे अवयस्क रोगी 
नही है, ऋन्ति के समक्ष पीठ दिखा देनेवाले कायर हम नही है, बल्कि हम 
मार्ग-दर्शक है, उन्‍्मोचक है और संरक्षक है, और सर्वशक्तिमान की आज्ञा- 
नुसार विश्वुखला और अन्धकार पर चढाई कर रहे है। 

इस प्रसग' मे बच्चो, शिशुओ, पशुओ तक की आक्ृतियों और व्यव- 
हारो मे केसे मनोरम भविष्य-दर्शंक, प्रकृति ने हमे प्रदान किए है। वह 
विभाजित और विद्रोही दिमाग एक भावना का वह अविश्वास-- क्योकि 
हमारी गणना ने हमारे प्रयोजन के विरोध में पडनेवाली शक्तियों और 
साधनों को पगु बना डाला है--इनमें नहीं होतत। उनका दिमाग सपूर्ण 
होता है। उनकी आख अभी तक अविजित है और जब हम उनके चेहरो 
में भाकते है तो हम गडबडा उठते है। शैेशव किसीका अनुवर्ती नही होता। 
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सभी उसके अनुवर्ती होते है। इस प्रकार एक बच्चा उन बड़ों में से साधा- 
रणतया चार या पाच को अपने से हिला लेता है, जो उसे गृदगुदाते है 
और उसके साथ खेलते है। इस प्रकार ईश्वर ने यौवन, वयस्कता और 
बडप्पन को अपनी कमनीयता और अपने आकर्षण से कुछ कम सूसज्जित 
नही किया है। उससे उन्हे इतना स्पृहणीय और मनोहर बनाया है कि 
उनकी मागो को ठुकराया नहीं जा सकता, बच्नतें कि वे अपने सहारे खडे 
हो। क्योकि जवानी आपसे या मुभसे कुछ कह नही सकती, इसलिए मत 
सोचिए कि जवानी के पास ताकत नहीं होती। सुनिए अगले कमरे में 
उसकी आवाज पर्याप्त स्पष्ट और जोरदार है। लगता है, अपने सम- 
वयस्कों से बोलना उसे आता है। शर्मीला अथवा साहसएूर्ण, उस समय वह 
जानता है कि अपने बड़ो को किस प्रकार एकदम अनावश्यक बना दिया 
जाए। 

जो लडके अपने भोजन के बारे मे आइवस्त होते है उनकी अनुत्तेजना, 
और कोई समभोता करने के लिए कुछ भी कहने या करने में एक लाड की 
तरह उनकी अरुचि--यह मानव-प्रकृति का एक स्वास्थ्यपूर्ण रुख है। 
अपनी बैठक में बेठा लड़का वसा ही होता है जैसीकि खेल के मैदान मे 
“पिट' होती है। स्वच्छन्द, अनुत्तरदायी । अपने कोने से, सामने से गुज़रने 
वाले लोग और तथ्यों को वह परखता है, उनकी योग्यता के आधार पर 
उन्हे कसता है और लडकों की स्वाभाविक शैली में तेजी और संक्षिप्तता 
के साथ अपने फैसले सुनाता है--अच्छा, बुरा, रोचक, मूर्खेतापूर्ण, मुखर, 
परेशान करनेवाला आदि | कभी भी वह परिणामों और हितो की चेतना 
से स्वयं को नहीं लादता। वह एक स्वच्छुन्द और सच्चा निर्णय देता है । 
आपको उसे अपने अनुकूल बनाना पड़ेगा, वह आपकी खुशामद नहीं 
करेगा। लेकिन आदमी को तो जैसे उसकी चेतना ने कारा मे बन्दी बना 
दिया है । जेसे ही एक बार भी पूर्ण सफलता के साथ उसने कार्य किया 
अथवा वह बोला, वह वचतवद्ध हो गया। अब सैकडो लोग सहानुभूति 
अथवा घृणा के साथ उसे देखने लगे और उनके भुकाव उसके हिसाब मे 
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दर्ज हो गए ।उसके लिए नरक की वह नदी वेतरणी लीथे वर्तमान नही है 
जो अतीत को विस्मृत कर देती है। कहीं अपनी निष्पक्षता को वह फिर से 
प्राप्त कर सकता । जो अपने सब वादों से इस प्रकार बच सकता है और 
जिसने उसी प्रभावशून्‍्य, निष्पक्ष, रिश्वत से न बदले जा सकनेवाले, भय- 
रहित भोलेपन के साथ सब परखा है और आगे भी परखेगा, उसे तो दुद्ध॑र्ष 
होना ही चाहिए। वह तो सभी घटित होते विषयो पर अपनी राय देगा 
ही । राय निजी नही, आवश्यक समझी जाएगी और लोगो के कानों में 
नेजो की तरह धस जाएगी और उन्हे आतकित कर देगी । 

ये वे आवाज़े है जिन्हे हम एकान्‍्त मे सुनते है। लेकिन जैसे ही हम 
ससार मे प्रवेश करते है, ये मद्धिम और अश्रव्य बन जाती है । समाज हर 
कही अपने हर सदस्य के पुरुषत्व के विरुद्ध षडयन्त्र रच रहा है। समाज 
वह व्यापारिक कम्पनी है जिसके सदस्य अपने हिस्सेदारों को अधिक 
बढ़िया रोटी दे पाने के उद्देश्य से खानेवालो की स्वतन्त्रता और संस्कृति 
के विसर्जन के लिए परस्पर राजी हो जाते है। अधिकाश स्थितियों मे 
अनुवर्तन ही गुण माना जाता है। आत्म-निर्भेरता से इसे वितृष्णा है। यह 
वास्तविकताओ और स्रष्टाओ से नहीं, नामो और प्रथाओ से प्यार 
करता है। 

जो भी आदमी है,वह अननुवर्ती ही होगा । जो दिव्य खजूरो को इकट्ठा 
करना चाहता है, उसे अच्छाई के नाम से अवरुद्ध नहीं हो जाना चाहिए; बल्कि 
खोज करनी चाहिए कि अच्छाई वहा है भी या नही । अपने मन की सच्चाई 
और अखडता से बढकर कोई चीज़ अन्तत. पवित्र नही है। अपने प्रति पवित्र 
रहिए और ससार का जनमत आपको प्राप्त हो जाएगा। मुझे वह उत्तर याद 
आता है जो, जब मै लडका था तब एक प्रतिष्ठित उपदेशक को देने के लिए 
मुझे प्रेरित किया गया था। यह व्यक्ति चर्च के प्राचीन 'प्रिय सिद्धान्तों' 
को स्वभाववश ही मुर्के समझाना चाह रहा था। मेरे कहने पर कि “यदि 
मैं प्री तरह अन्तःप्रेरणा से जीऊ तो परम्पराओ की पवित्रता से मुझे क्या 
लेना-देना है”, मेरे मित्र ने प्रस्तावित किया, 'लिकिन ये अन्त-प्रेरणाएं, हो 
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सकता है, अधोदेश से आई हो, ऊध्व॑ से नही ।” मैंते उत्तर दिया, “मुझे 
नही लगता कि वे ऐसी हैं, लेकिन यदि मै शैतान का ही बालक हू तो शैतान 
के ही अनुसार जीऊगा ।” अपनी प्रकृति के सिवाय कोई अन्य कानून मुभेः 
पवित्र नही लग सकता। अच्छा और बुरा ऐसे नाम है जो इस या उसपर 
बडी सरलता से स्थानान्तरित कर दिए जाते है। सही वही है जो मेरी 
प्रकृति के अनुकूल है, गलत वही है जो उसके विरुद्ध है। व्यवित को, सारे 
विरोध के बावजूद स्वयं को आगे ले चलना है, जैसेकि उसके सिवाय हर 
चीज दायित्वशून्य और क्षणिक है। यह सोचते हुए मुझे लज्जा आती है कि 
हम बिल्‍लो और नामो, बडे समाजो और मृत सस्थाओं के सामने कितनी 
आसानी से समर्पण कर देते है। हर उत्तम और सच बोलनेवाला व्यक्ति 
मुझे उचित से अधिक प्रभावित करता है और बहा ले जाता है। मुझे माथा 
ऊचा रखना चाहिए, मज़बूत होना चाहिए और सब तरीको से क्र सत्य 
को व्यक्त करना चाहिए। यदि ईर्ष्या और दम्भ जन-कल्याण का कोट पहन 
ले तो क्या उन्हे मान्यता मिल जाएगी ? यदि कोई रोपदग्ध धर्मान्‍्ध दास- 
प्रथा के उन्मूलन के उदार प्रयोजन को ओढकर आता है और बारबेडाज ' 
की एकदम ताजी खबरे लाता है तो उससे क्यो न मैं इस प्रकार कहू, “जाओ, 
अपने बच्चे से प्यार करो, अपने लकड॒हारे से सहानुभूति करो, नमञ्र और 
अच्छे स्वभाव के बनो , अपने मे वह उच्चता पैदा करो और हज़ार मील परे 
के काले लोगो के प्रति इस अविश्वसतीय नम्नता से अपनी क्रूर अनुदार 
आकाक्षा पर वानिश मत करो | दूर के प्रति तुम्हारा प्रेम घर पर द्रोह का 
सूचक है। 

इस प्रकार का स्वागत रूखा और अशिष्ट होगा; लेकिन सत्य प्रेम 
की बनावट से सुन्दरता होता है। आपकी अच्छाई पर कुछ धार तो 
होनी ही चाहिए, नही तो यह कुछ भी नही है। प्रेम जब घिघधियाने और 
कू कू करने लगे तब इस सिद्धान्त की प्रतिक्रिया मे घृणा के सिद्धान्त का 





१. बारवेडाज्ञ--एन्टिलेज़ का एक दीप । 
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उपदेश दिया जाना चाहिए। जब मेरी अन्त.प्रतिभा आह्वान करती है, मै 
पिता, माता, पत्नी और भाई को त्याग देता हू। मै अपने द्वार की 
चोखट पर लिख देता हू, 'सनक' । मै समभता हू, ऐसा करता सनक दिखाने 
से अन्तत अधिक अच्छा है, लेकिन स्पष्टीकरण देने मे ही अपना दिन हम 
नही बिता सकते। मुभसे यह आशा मत करो कि मै बताऊगा कि क्‍यों मै 
एक के सग की आकाक्षा करता हु और एक को दूर रखता हु । फिर जैसा- 
कि एक भले आदमी ने आज किया मुझे मत जताइए कि सभी गरीबों को 
अच्छी स्थिति मे लाने की ज़िम्मेदारी मेरी है। क्‍या वे मेरे! गरीब है ? 
ओ मूर्ख विश्वकल्याणवादी, मै तुझे बताए देता हु कि जो लोग मेरे नही है 
और मै जिनका नही हू, उन्हे एक भी रुपया, आना या पैसा देने में मुझे 
ऐतराज है | एक वर्ग के लोग है जिनके हाथो, पूरे आत्मिक सादुश्य के कारण 
मैं खरीदा और बेचा जा चुका हु । अगर ज €रत पडे तो मै उनके लिए जेल 
भी जा सकता हू । लेकिन आपकी मिली-जुली जनप्रिय दानशीलताए, मूर्खों 
के कालिज मे शिक्षा, सभा-भवनो का निष्प्रयोजन निर्माण जिसके लिए बहुत- 
से लोग प्रयत्नशील है, पियक्‍कडो को भीख और हजारो सहायक सस्थाए ! 
मैं यह बात शर्म के साथ स्वीकार करता हू कि कभी-कभी मै भी रुपया देने 
के लिए तैयार हो जाता ह्‌ | यह दान दूषित है जिसे न देने का साहस मै 
थीरे-धीरे प्राप्त कर लूगा । 

साधारण अनुमान के अनुसार, उच्चगुण नियम की अपेक्षा अपवाद 
हैं। आदमी है और उससे अलग उसके गुण है। जिसे भला काम कहा 
जाता है, जैसेकि साहस अथवा दान का कोई कृत्य, उसे लोग ऐसे करते है 
जैसे वे परेड पर प्रतिदिन उपस्थित न होने के प्रायश्चित्त के रूप मे जुर्माना 
भर रहें हो । उनके कार्य ससार मे उनके रहने के पाप-मार्जज अथवा उसके 
लिए क्षमा-याचना के रूप मे वेसे ही किए जाते है, जेसे बीमार और पागल' 
भरण-पोषण के लिए अधिक खर्च करते है। उनके गुण उनके तप है। मै 
प्रायश्चित्त करना नहीं चाहता, मै जीना चाहता हू। मेरा जीवन स्वय 
जीवन के लिए है, तमाशे के लिए नही। मै पसन्द करूंगा कि भले ही वह 
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निम्नतर कोटि का हो, पर सच्चा और समतावादी हो, इसके बदले कि 
वह चमक-दमकवाला और अस्थिर हो। मैचाहता हु कि वह पुष्ट और 
मधुर हो ,और उसे मोटी खुराक और रक्त-विसर्जन की आवश्यकता न 
पडे । मुझे इस बात की प्राथमिक गवाही चाहिए कि आप एक मानव है 
और मानव की ओर से उसके कार्यों के प्रति ऐसी अपील को मैं अस्वीकार 
करता हु । मै जानता हु कि जहा तक मेरा सम्बन्ध है, मेरे लिए इस बात मे 
कोई अन्तर नही पड़ता कि मै उन कार्यो को करता हू या त्यागता हू, जिन्हें 
श्रेष्ठ समझा जाता है। मै उस सुविधा के लिए पैसा देने को राज़ी नही हो 
सकता, जिसे पाने का मेरा स्वाभाविक अधिकार है । मेरे गृण बहुत अल्प 
और तुच्छ भले ही हो, जो भी वास्तव मे मैं हू, हु। अपने निजी आश्वासन 
अथवा अपने साथियो की तप्तल्‍्ली के लिए किन्‍्ही आनृषणिक प्रमाणो की 
आवश्यकता मुझे नही है । 

मेरे सम्बन्ध की बात सिर्फ यह है कि मुझे क्या करना है। यह नही 
कि लोग क्‍या सोचते है । यह नियम वास्तविक और बौद्धिक जीवन में 
समान रूप से कष्टकर है और महानता और तुच्छता के बीच पूर्ण अन्तर 
करने के काम आ सकता है । यह और भी अधिक कठिन इसलिए है क्योकि 
ऐसे व्यक्ति आपको सदा मिलेगे जो समझते है कि आपके कतंव्य के बारे 
मे आपसे अधिक वे जानते है। ससार मे ससार की राय के अनुसार जीना 
आसान है और एकान्त मे अपनी निजी इच्छा के अनुसार जीना सरल है। 
लेकिन महान व्यक्ति वही है जो भीड़ के बीच मे भी पूरी मधुरता के साथ 
एकान्त की उन्मुक्तता को कायम रख सकता है। 

जो प्रथाए जड बन चुकी है उनके अनवतेन मे ऐतराज़ यह है कि 
अनुवर्तेन आपकी शक्ति को बिखरा देता है। वह आपके समय को नष्ट 
करता है और आपके चरित्र की छाप को धुधलाता है। आप एक मृत 
गिरजाघर को टिकाए रखते है, एक मृत बाइबिल सभा को चन्दा देते है; 
सरकार के पक्ष अथवा उसके विपक्ष मे किसी महान दल को मत देते है; 
नीच गृहस्थो के ढग पर अपना दस्तरख्वान बिछाते है--इन सब पदों के 
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कारण जो आप है ठीक उसीको पहचान लेने मे मुझे कठिनाई होती है ! 
और इस प्रकार आपके सगत जीवन से उतनी ही शक्ति खीच ली जाती 
है । लेकिन आप अपना काम कीजिए और मैं आपको पहचान लूगा । 
अपना काम कीजिए और आप स्वय को सशक्त बनाएगे । आदमी को सम- 
भना चाहिए कि यह अनुवर्तन का खेल, आखो पर पट्टी बांधकर साथियों 
को पकडने का खेल है। यदि मैं भ्रापके वर्ग से परिचित हू तो मैं आपके तके 
का पूर्वानुमान लगा सकता हु । मै एक उपदेशक को यह घोषित करते हुए 
सुनता हु कि उसके उपदेश का पाठ और विषय इस चर्चे की संस्था-विशेष 
के हितों के लिए आवश्यक है। क्या मै पहले से ही नही जानता कि किसी 
भी नये और स्वप्रेरित विचार को सम्भवत वह रख ही नही सकता ” क्या 
मैं नही जानता कि सस्था के आधारो की परीक्षा करने के इस पूरे दिखावे 
के बावजूद वह ऐसा कोई काम नही करेगा ? क्‍या मै नही जानता कि वह 
एक व्यक्ति के रूप मे नही, बल्कि एक धर्मोपदेशक के रूप मे केवल एक 
पक्ष, अनुमित पक्ष की ही विवेचना करने के लिए वचनबद्ध है ” वह एक 
खरीदा हुआ जज है और उसके ये सब दिखावे खोखली बनावटे है। खैर, 
अधिकाश लोग इस या उस रूमाल से अपनी आखे बाधे रखते है और 
किसी त किसी विचारधारा से स्वय को चिपकाए रखते है । यह अनुवर्तन 
कुछ विशिष्ट बातों मे ही झूठा नही, कुछ-एक भूठो का ही स्नष्टा नही, बल्कि 
सभी विशिष्टताओ में फूठा है। उनका हर सत्य एकदम सत्य नही होता । 
उनके दो, असली दो नही होते। उनके चार, असली चार नहीं होते । 
यहा तक कि उनका कहा हुआ प्रत्येक शब्द हमे उद्विग्न बनाता है और हम 
नही जान पाते कि उन्हे सही करने के लिए हम कहा' से आरम्भ करे। 
इसी बीच प्रकृति भी, जिसके हम अनुवर्ती है, उस दल' की जेल-पोशाक हमे 
पहना देने मे ढील नही करती । हम चेहरे और आक्रृति के एक विशेष कठटाव 
को ग्रहण कर लेते है और क्रम-क्रम से एक नम्नतम बुद्धपत का भाव ओढ 
लेते है। यह एक विशिष्ट त्रासक अनुभव है जो स्वय को सामान्य इतिहास 
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एक सूर्खतापृर्ण चेहरा । एक जबरन मुस्कान जिसे हम तब धारण करते हैं, 
जब हम किन्हीके सग मे सहजता अनुभव नहीं करते अथवा जब कोई 
बातचीत हमे तनिक भी रुचिकर नही होती । जिन स्नायुओ को सहज रूप 
मे न हिला-जुलाकर एक निम्न अनेतिक जिद के अनुसार हरकत दी जाती 
है, वे कसकर चेहरे की रूपरेखा के बीच जड बन जाते है और बडा ही 
अशूचिकर भाव देते है । 

अननुवतेत के लिए दुनिया आपपर नाराज्जी के कोडे बरसाती है। 
इसलिए, व्यक्तित को सीख लेना चाहिए कि एक करकंश चेहरे की थाह केसे 
ली जाए। जन-सामान्य, गली मे अथवा मित्र की बैठक में खडे लोग उसकी 
ओर कनखियो से देखते हैं। यदि इस विरक्ति का मूल स्वयं उसीकी तरह 
घृणा और विरोध मे हो तो वह एक उदास चेहरा लेकर अपने घर जा 
सकता है। लेकिन भीड के इन विक्ृृत चेहरो का, उनके मधुर चेहरो की 
तरह ही कोई गहरा कारण नही होता। जैसी हवा चलती है अथवा समा- 
चार-पत्र जेसा आदेश देता है, उसीके अनुसार वे पहने अथवा उतारे जाते 
रहते है। फिर भी भीड का असन्तोष सीनेट और कालिज की अपेक्षा 
अधिक दुद्धंष होता है । एक दृढ व्यक्ति के लिए, जो दुनिया को जानता है, 
सस्कृत वर्गो के रोष को सहन करना काफी आसान होता है। उनका रोष 
शालीन और विवेकपूर्ण होता है; क्योकि वे दब्बू होते हैं और स्वय ही 
अत्यन्त समीक्ष्य होते है। लेकिन जब उनके स्त्रियोचित रोप में जन-क्षोभम 
आकर मिल जाता है, जब गरीब और अज्ञानी उठ खडे होते है, जब 
अविवेकी पशु-शक्ति जो अब तक समाज की तह में पड़ी थी, गुर्रने और 
आतक पेदा करने लगती है, तब देववत्‌ इसे चिन्ता के अयोग्य, तुच्छ सम 
लेने के लिए सदाशयता और धर्म के सस्कारों की आवश्यकता होती 
हे । 

दूसरा आतक जो हमे डराकर आत्मविश्वास से दूर रखता है, वह 
है हमारी सगति-निष्ठता। अर्थात्‌ हमारे अतीत कृत्य अथवा वचन के प्रति 
आदर का भाव; क्योकि हमारे क्षेत्र को संकुचित बनाने के लिए दूसरों 
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की दृष्टि के पास पिछले कृत्यो के सिवाय अन्य कोई विवरण होते नही 
और उन्हे निराश करना हम चाहते नही | 

लेकिन आप अपने कन्धो पर अपना यह सिर क्यो उठाए हुए है ? 
स्मृतियों की यह लाश क्‍यों आप ढो रहे है ” इसीलिए न कि कही इस या 
उस सार्वजनिक स्थान पर कही गई बात को आप नकार न दे ? मान 
लीजिए आपने स्वय को तकार दिया, तब ”? विवेकशीलता का यह नियम 
प्रतीत होता है कि अपनी स्मृति पर कभी निर्भर न किया जाए, बल्कि 
हजारो आखोवाले वर्तमान के सामने अतीत को विवेचना के लिए खीच 
लाया जाए, और सदा एक नये दिन में जिया जाए। अपने अध्यात्म मे, 
अपने इष्ट को एक व्यक्तित्व देने से इन्कार किया है। फिर भी, जब आत्मा 
की अनुरक्‍्त सक्तियता सामने आए तो दिल' और जीवन के साथ उसके 
सामने झुक जाइए। भले ही एक आकार और रंग से वह ईश्वर को साकार 
रूप दे दे । जैसे जोजेफ* वेश्या के हाथ मे अपना कोट देकर भाग लिया था, 
वैसे ही आप भी अपना सिद्धान्त छोड दे । 

मू्खेतापूर्ण सगतिनिष्ठता छोटे दिमागो का हौवा है। छोटे कटनीतिज्न 
और दाशनिक और धर्म-पुरुष उसे प्रतिष्ठा देते है। एक महान आत्मा को 
संगतिनिष्ठा से कुछ नही लेना है । अच्छा हो, वह दीवार पर पडी अपनी 
छाया से ही सम्बन्ध रखे । जो कुछ आप आज सोच रहे है वही सख्त शब्दों 
मे कह दे और जो कल सोचेगे उसे कल कठोर दाब्दो मे कह देना, भले ही 
वह आज' की कही बात के हर अश का निषेध कर दे। “आह, तब तो 
आपको गलत समभ लिया जाएगा । तो क्‍या गलत समझ लिया जानता 
इतना बुरा है ? पाइथा-गोरस' को गलत समझा गया और सुकरात, 





१ जोज़ेफ--एक यहूदी सामन्‍्त जेकब का प्रिय पुत्र । जेकब ने इसे 
एक कोट दिया था जो कितने ही रगो का था। 

२. सुकरात से पहले हुआ महान ग्रीक गणितज्ञ । 

३. ग्रीक सन्त व दाशे निक । 
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जीसस*, लूथर , कापनिकस*, गेली लियो , न्यूटन", और हर विशुद्ध और 
विवेकशील आत्मा को, जिसने कभी भी बरीर धारण किया है, सदा गलत' 
ही समझा गया। बडे होने का अर्थ ही गलत समभा जाना है। 
मेरा अनुमान है, कोई व्यक्ति अपनी प्रकृति के विरुद्ध नहीं चल 
सकता । उसकी इच्छाशक्ति के सभी भपादटे उसके अस्तित्व के नियम से 
परिसीमित है, वसे ही ज॑से एण्डीज़ और हिमालय का ऊचा-नीचापन पूरे 
गोलक की वक्तता मे नगण्य है। इससे कोई मतलब नहीं कि आप कंसे 
उसे नापते और परखते हैं। कोई भी चरित्र एक बावन-अक्खरी अथवा 
अलेग्जेड्ियन छन्द के समान होता है, जिसे सामने से, पीछे से या आर-पार 
केसे भी पढिए, हर तरह उसका एक ही अर्थ निकलता है। इस ईश्वर 
द्वारा दिए गए सुहाने, फिर भी वितृष्णापूर्ण जगली जीवन में, क्‍यों न मैं 
हर दिन के अपने सच्चे विचारों को भविष्य अथवा अतीत की हितचिन्ता 
से प्रभावित हुए बिना ज्यों का त्यो लिखता चला जाऊं, और मुझे कोई 
सन्देह नही कि मेरे विचार एक-से पाए जाएगे, यद्यपि न मेरा प्रयोजन 
और न मै ही इसका ध्यान रखता हु। मेरी पुस्तक से चीड की खुशबू 
आनी चाहिए और कीडो की भकार उसमें प्रतिध्वनित होनी चाहिए । 
मेरी खिड़की की अबाबील जो धागा अथवा तिनका अपनी चोच में दबा- 
कर लाती है उसे, मेरे इस जाल में भी उसे बुन देना चाहिए । जो हम' होते 
हैं वही हम समझ जाते है। चरित्र हमे हमारी इच्छाओ से ऊपर हमें कुछ 
सिखाता है । लोग सोचा करते है कि वे अपने प्रकट कृत्यों के माध्यम से 


१. ईसामसीह । 

२ मध्ययुगीन यूरोप का महान धर्म-सुधारक व ऋ्राति-कर्त्ता । 
(१४८३-१५४६) । 

३. पोलैडवासी ग्रह-वैज्ञानिक (१ ४७३-१४५४३) । 

४. इतालवी ग्रह-वैज्ञानिक (१५६४-१६४२) । 

४. प्रसिद्ध अग्रेज वेज्ञानिक व गणितज्ञ (१८३०-१ ८९६६) । 
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ही अपने पृण्य अथवा पाप को सूचित करते हैं, पर वे नहीं देखते कि हर 
पृण्य या पाप प्र तिपल एक सास छोडता रहता है । 

यदि अपने समय पर हर कृत्य ईमानदार और स्वाभाविक हो तो चाहे 
कितनी भी विभिन्‍नता उनमें क्यों व हो, एक समानता उनसे पाई जाएगी । 
कर्म कितने भी विषम क्यों न प्रतीत हो, यदि उनके पीछे सकल्‍्प एक हैं तो 
समस्वरता उनमे पाई जाती है। थोडी-सी दूरी पडने पर अथवा विचार में 
थोडी-सी ऊचाई आ जाने से ये विभिन्‍नताएं ओभल हो जाती है। एक 
प्रवृत्ति उन सबको एक किए रहती है। सर्वोत्तम जहाज की यात्रा सैकड़ों 
गाठों से पूर्ण एक टेढी-मेढी रेखा है। इस रेखा को पर्याप्त दूरी से देखिए; 
यह औसतन सीधी बन जाती है। आपका एक सच्चा कृत्य स्वयं अपना 
स्पष्टीकरण कर देगा और आपके दूसरे सच्चे कामो को भी स्पप्टता दे देगा । 
आपकी अनुवर्तिता कुछ भी समझा नही पाती । काम अकेले करो और जो 
कुछ आप पहले अकेले कर चुके है वही अब इसे भी संगत सिद्ध कर देगा । 
महानता भविष्य के प्रति अपील करती है । यदि मैं आज इतना काफी दृढ हो 
सकता हुं कि ठीक काम कर सक्‌ और लोगों की आंखों की उपेक्षा कर दू 
तो इसका अर्थ है कि पहले भी मैंने इतना ठीक किया है कि वह आज मेरी 
रक्षा कर ले। जैसे भी क्यो न हो, आज सही करो । दिखावट की सदा ही 
निनन्‍दा करो । और ऐसा आप हमेशा कर सकते है। चरित्र-बल संचयशील 
हैं। पुण्य के सभी बीते हुए कार्य इसमें स्वास्थ्य भरते है। सीनेट और रण- 
फषैत्र के वीर पुरुषो का गौरव, जो हमारी कल्पना को इतना आकर्षित करता 
है, किस चीज से बना है ” अतीत के महान दिनों की और विजयो की एक 
लड़ी की चेतना। ये सब आगे बढते हुए अभिनेता पर एक इकटूठी 
रोशनी फेकते है। देवदूतो की एक प्रकट रक्षा-पक्ति जैसे उसके सिर 
पर होती है। यही है जो चैथम* की आवाज़ मे बिजली भर देती है, 





१. विलियम पिट, अलें आफ चैथम (१७०८-१७७८) ब्रिटिश कूट- 
नीतिज्ञ व प्रधानमत्री । 
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वाशिगटन* की आकृति में उच्चता और अदम्स' की आखों में अम- 
रीका को भर देती है। प्रतिष्ठा हमारे लिए आदरणीय है क्योंकि वह क्षण- 
जीवी नहीं होती | वह सदा ही, अतीत पुण्य होती है । हम आज भी उसकी 
पूजा करते है क्योंकि वह आज की नही होती । हम उसे प्यार करते है और 
उसे श्रद्धाजलि देते है, क्योकि वह हमारे प्रेम और हमारी श्रद्धाजलि के लिए 
एक फन्‍्दा नही होती। एक युवक व्यक्तित्व के रूप मे दीख पडते हुए भी वह 
आत्म-निर्भर आत्म-प्रसुत और इसीलिए एक निष्कलक पुरानी पीढी होती 
है। 
मैं आशा करता हु, अनुवर्तिता और सगतिनिष्ठता के बारे मे हम अतिम 
बार ही सुन रहे है। ये शब्द गजट हो जाए और आगे उपहास के विषय बन 
जाए। खाने की सूचना के घटे के स्थान पर स्पार्टा की बासुरी हम सुने । हम 
कभी भूककर क्षमा न मागे। एक बडा आदमी मेरे घर खाने पर आ रहा 
है। मै उसे खुश करना नही चाहता। मैं चाहता हू कि वह मुझे खुश करना 
चाहे। मानवता की खातिर मै यहा खडा रहुगा। यद्यपि मै इसे उदार बना- 
ऊगा, पर इसे सच्चाई का रूप भी दृूगा। समय की मामूली मध्यमता और 
निकृष्ट सन्तुष्टता का हमे मुकाबला करता चाहिए और उसकी निन्दा करनी 
चाहिए और प्रथा और व्यापार और पद के मुह पर यह तथ्य दे मारना 
चाहिए,--यह तथ्य जो पूरे इतिहास की निष्पत्ति है--कि जहा भी कोई 
मानव कार्यरत है वही एक महान जिम्मेदार विचारक और अभिनेता काम 
में लगा है, कि एक सच्चा आदमी किसी एक समय अथवा स्थान का नही 
होता बल्कि वह चीजो का केन्द्र होता है। जहा वह होता है, वहा प्रकृति 
होती है । वह आपको, सब लोगो को और सब घटनाओ को नापता है। 
साधारणतया समाज का हर व्यक्ति किसी और चीज की अथवा किसी और 
व्यक्ति की याद हमे दिलाता है। चरित्र, वास्तविकता किसी और चीज़ की 





१ अमरीका का प्रथम राष्ट्रपति (१७३२-१७६६) । 
२ अमरीका का दूसरा राष्ट्रपति (१७३६-१८२६) । 
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याद नहीं दिलाती। वह तो पूरी सृष्टि का ही स्थान ग्रहण कर लेती है। 
मनुष्य को इतना होना चाहिए कि वह सभी परिस्थितियों को व्यर्थ बना दे । 
हर सच्चा आदमी एक कारण, एक देश और एक युग होता है और अपने 
मन्तव्य को पूरी तरह सिद्ध करने के लिए उसे अनन्त स्थान, संख्या और 
समय की अपेक्षा होती है। आनेवाली पीढिया मुअव्किलो की कतार की 
तरह उसका अनुगमन करती है। एक आदमी सीजर पैदा होता है और आने- 
वाले कितने ही यूगो के लिए एक रोम-साम्राज्य हमे मिल जाता है। ईसा 
पेदा होता है और लाखो दिमाग पनपकर उसकी प्रतिभा की ओर ऐसे रास्ता 
बनाते है कि उसे पुण्य और मानव की सम्भावनाओ के साथ गडबडा डालते 
है। कोई भी सस्था व्यक्ति-विशेष की ही लम्बी छाया होती है जैसेकि हरमिट 
एन्टोनी क। मोनाकिज्म *, लूथर का रिफार्मेशन', फाक्स का क्वेकरवादर, 
वेज़ली का मैथोडिज्म, क्लाकंसत का एबोलीशन'। मिल्टन', सीपियो* 
को 'रोम की ऊचाई' मानता था। पूरा इतिहास थोडे-से मजबूत लगनवाले 
व्यक्तियों की चरित्र-कथाओं मे बडी आसानी से भरा जा सकता है। 

तब, व्यक्ति को अपनी कीमत जाननी चाहिए और चीज़ो को अपने 
पैरो के नीचे रखना चाहिए। दान पर पले लडके, नाजायज़ सनन्‍्तान अथवा 
दाल-भात मे मूसरचन्द की तरह, जो दुनिया उसके लिए अस्तित्व रखती है, 

१. ईसाई धर्म मे एक सनन्‍्यास मार्ग का प्रवततंक । 

२. जम॑न धर्म-सुधारक व सुधार-आन्दोलन का जन्मदाता (१४८३- 

१५४६) । 

३० अग्रेज़ी समाज-सुधारक (१६२४-१६६१) क्वेकर सस्था का 
सस्थापक | 

४. ईसाई धर्म की मैथोडिज्म गाखा का सस्थापक (१७०३-१७६१) 

५ नीग्रो लोगो की गुलामी का विरोधक (१७६०-१८४६) । 

६ अग्रेजी कवि (१६०८-१६७४) । 

७. रोम का वीर सेनापति। इस नाम के कई सेनापति हुए । 


श्द आत्मनिर्भ सता 


उसमें उसे ताका-फ्राकी अथवा चोरी नहीं करनी चाहिए और यहा-वहा 
दुबकते नही फिरना चाहिए। लेकिन जन-साधारण एक स्तम्भ अथवा पत्थर 
की देव-मूर्ति बनाने योग्य शक्ति भी अपने में नहीं पाता और जब वह इन 
सब चीज़ो को देखता है तो स्वय को गरीब महसूस करता है। उसके लिए 
तो एक महल, एक मूर्ति, अथवा मुल्यवान पुस्तक बहुत कुछ एक प्रसन्न 
उपकरण की तरह है और कुछ इस प्रकार कहती प्रतीत होती है-- श्री मत्‌ 
आप कौन है ?” फिर भी वे सब उसके ध्यान के उम्मीदवार है, उसकी 
योग्यताओ के प्रार्थी है। योग्यताए प्रकट होगी और उसपर हावी होगी । 
चित्र मेरे निर्णय की प्रतीक्षा करता है। वह मुझे आदेश नही देता, बल्कि मैं 
प्रशसा की उसकी माग का उत्तर देता हु। एक शराबी की वह प्रसिद्ध 
कहानी जिसमे उसे गली मे से धुत्त उठाकर लाया जाता है, ड्यूक के घर 
मे ले जाया जाता है, नहला-धुलाकर और कपडे पहनाकर ड्यूक के बिस्तर 
प्र लिटा दिया जाता है, और जब वह जागता है तो ड्यूक की ही तरह 
सब चाटुकारितापूर्ण उपचारो से लाद दिया जाता है और उसे समभाया 
जाता है कि वह पागल हो गया था , --इस कथा की जनप्रियता इस तथ्य में 
निहित है कि यह मानव की स्थिति का बहुत ही बढिया प्रतीक है । मानव 
भी ससार मे एक प्रकार का शराबी ही है जो जब-तब जागता है, अपनी 
बुद्धि का प्रयोग करता है और स्वय को एक सच्चा राजकुमार पाता है । 
हमारा पठन भिक्षुक और खुशामदी की तरह का होता है। इतिहास 
मे हमारी कल्पना हमे भूठा बना देती है। एक छोटे घर में रहनेवाले, 
साधारण देनिक काम करनेवाले सामान्य जान और एडबर्ड की अपेक्षा 
राज्य और लाड्ड, शक्ति और रियासत जैसे शब्द अधिक रमीन प्रतीत होते 
है। लेकिन जीवन के विषय दोनो के लिए ही एकसमान है। दोनो का ही 
कुल योग एक-सा है। तब एलफ्रेड' और स्केडरबेग' और गस्टेबस* के 


१. सैक्सनों का राजा (5७१-८६६) 
२ अल्बानिया का राजा। ३. स्वीडन का राजा 


आत्मनिर्भ रता २६ 


साथ इतना लिहाज क्यों ? मान लीजिए वे पृण्यात्मा थे, तो क्या उन्होने 
पुण्य को चरम तक पहुचा दिया था ? उनके सार्वेजनिक और प्रसिद्ध 
कदमों पर जितनी बडी जिम्मेदारी आई थी उतनी ही आज आपके 
निजी कामों पर है । जब साधारण व्यक्ति मौलिक विचारो के अनुसार काम 
करेगे तो दीप्ति राजाओं के कामो से उतरकर लोगो के कामो पर आ 
जाएगी । 

ससार अपने राजाओ के हारा, जिन्होने राष्ट्रो की आखो को चुम्बक- 
यूक्‍त बना दिया है, शिक्षित किया गया है । इस बृह॒द प्रतीक ने उसे वह 
पारस्परिक सम्मान-भावना सिखाई है, जो व्यक्ति से व्यक्ति को मिलनी 
चाहिए। लोगो ने हर कही जिस उत्फुल्ल वफादारी के साथ राजा, सामन्त 
अथवा बचे जागीरदार को सहा है--कि वह उनके बीव अपना निजी 
कानून चलाए, उनके मापदण्ड को उलटकर अपने निजी माप से लोगो 
और चीज़ों को नापे, लाभो की कीमत पैसे से नही सम्मान से चुकाए और 
अपने व्यक्तित्व द्वारा कानून का प्रतिनिधित्व करे--वहू वफादारी ऐसी 
चित्रलिपि थी जिसमे आम लोगो ने अपने निजी अधिकार और शोभा की 
तथा हर व्यक्ति के अधिकार की चेतना को धुधले रूप में चित्रित 
पाया । 

सभी प्रकार के मौलिक कृत्य जो चुम्बक पैदा करते है, उनका स्पष्टी- 
करण तब होता है जब हम आत्मविश्वास के कारणो की खोज करते हैं । 
टुस्टी कौन है ? वह आदिम व्यक्तित्व क्या है जिसपर एक सामान्य निर्मेरता 
को आधारित किया जाए ? विज्ञान को भी चक्‍कर में डालनेवाले उस 
ग्रह की प्रकृति और शक्ति क्‍या है जो विस्थापनाभास से रहित है, जिसके 
तत्वों की गणना नही की जा सकती और यदि स्वच्छन्दता का न्यूनतम 
सकेत भी मिल.जाए तो तुच्छ और अशुद्ध कृत्यो मे भी जो सौन्दर्य की एक 
किरण भर देता है ? खोज से हम उसके स्रोत तक पहुचे है जो तत्काल ही 
प्रतिभा और पुण्य और जीवन का सार तत्त्व है जिसे हम सहजता अथवा 
सहज प्रेरणा कहते है। इस प्राथमिक विवेक को हम अस्त प्रज्ञा कहते है, 
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जबकि बाद की सभी शिक्षाओ को प्रशिक्षण कहते हैं। इस गठन शक्ति में 
अन्तिम तथ्य, जिसके आगे विश्लेषण नहीं जा सकता, यह है कि सभी चीज़ों 
का मूल' एक है । क्योकि अस्तित्व का भान, जो पता नही कंसे शान्त क्षणों 
मे हमारी आत्मा में उदबुद्ध होता है, पदार्थों से, स्थान से, प्रकाश से, समय 
से, आदमी से, विषम नही होता बल्कि उनसे एकात्म होता है और स्पष्टत': 
उसी स्रोत से उदभूत होता है जहा से उनका जीवन और अस्तित्व आरम्भ 
करता है। पहले हम, जिसके सहारे पदार्थ अस्तित्व रखते है उस चेतना में 
हिस्सेदार बनते है और बाद मे प्रकृति-रूपो के रूप मे उन्हे देखते है और 
भूल जाते है कि उनके कारण में हम भी भागीदार रहे थे। यह है कर्म 
और विचार का स्रोत । ये उस प्रेरणा के फेफडे है जो व्यक्ति को विवेक 
देते हैं और जिनसे नास्तिकता और अपवित्रता शून्य हुए बिना इन्कार 
नही किया जा सकता । हम अथाह विवेक की गोदी में पडे है। वही हमे 
उसके सत्य का प्राप्त-कर्ता और उसकी सक्रियता का वाहक बनाता है। 
जब हम न्याय को पहचानते है, जब हम सत्य को पहचानने है, तब हम 
स्वय तो कुछ नही करते, बस उसकी किरणो तक एक रास्ता बना लेते हैं। 
यदि हम पूछे कि यह कहा से आता है, यदि हम उस आत्मा में काकना 
चाहे जो इसका कारण है, तब तो पूरा दशन ही सदोष प्रतीत होगा। 
इसकी उपस्थिति अथवा इसकी अनुपस्थिति, बस इसीको पुष्ट हम कर 
सकते है। हर व्यक्ति अपने मस्तिष्क के ऐच्छिक क्ृत्यों और अपने अने- 
चिछक अनुभवों मे भेद करता है और जानता है कि अनेच्छिक अनुभवों के 
लिए एक पूर्ण आस्था अपेक्षित है। इनकी अभिव्यक्ति मे वह गलती कर 
सकता है, लेकिन दिन और रात की तरह वह जानता हे कि ये चीजे ठीक 
ऐसी ही है | इनके बारे मे कोई विवाद नही किया जा सकता। मेरे सकल्प- 
पूर्ण कृत्य और उपलब्धिया अस्थिर है; व्यर्थ दिवास्वप्न और मन्दतम 
निजी भावना है। वे मेरी उत्कण्ठा और मेरे आदर की पात्र है। विचार- 
हीन लोग अनुभवों की वाणी का उतनी ही शीक्रता से निषेध कर देते हैं 
जितनी कि सम्मतियों का, अथवा उससे भी अधिक शी घ्रतापुर्वेक, क्योकि 
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वे अनुभव और विचार मे अन्तर नही करते । वे सोचते है कि हम इस या 
उस चीज कों देखना चुन सकते है । लेकिन अनुभव सनक की चीज नही है, 
वह भाग्य की देन है। यदि मै एक प्रवृत्ति को देखता हू, तो मेरे बाद मे मेरे 
बच्चे उसे देखेगे और कालान्तर मे पुरी मानव-जाति देख लेगी । वैसे ऐसा 
हो सकता है कि मुझसे पहले इसे किसीने भी न देखा हो । इसका मेरा अनु- 
जव वैसा ही एक तथ्य है जैसाकि सूर्य है । 

आत्मा का दिव्यात्मा से सम्बन्ध इतना पवित्र है कि इनके बीच मे 
सहायताओ को लाना पाप है। यह आवश्यक है कि जब ईरवर बोलता है 
तो उसे एक नही, बल्कि सभी चीजें सूचित करती चाहिए, पूरी दुनिया को 
भपनी आवाज से भर देना चाहिए, वन॑मान विचार के केन्द्र से प्रकाश, 
प्रकृति, समय और आत्माओ को बिखराना चाहिए और सब कुछ का नया 
सृजन करके उसे नया काल देना चाहिए। जब भी कोई मस्तिष्क सरल' 
होता है और एक दिव्य विवेक को प्राप्त कर लेता है तब पुरानी चीज़े बीत 
जाती है, साधन, शिक्षक, ग्रन्थ, पाठ और मन्दिर व्यर्थ हो जाते है। वह 
इस समय जीता है और अतीत और भविष्य को वतंमान क्षण मे समा लेता 
है। सब चीजे इससे सम्बन्धित होने के आधार पर पवित्र बन जाती है, 
जितनी एक उतनी ही अन्य । सब चीजे उनके कारणो के द्वारा उनके केन्द्र- 
स्थल तक क्षरित कर दी जाती है। विश्व के आइचर्य में से तुच्छ और 
विशिष्ट आश्चर्य गायब हो जाते है। इसलिए यदि कोई व्यक्ति ईश्वर को 
जानने और उसके बारे मे कहने का दावा करता है और आपको किसी 
पुरानी सडी-गली जाति की शब्दशली तक पीछे किसी और देश में, किसी 
और दुनिया मे ले जाता है तो उसका विश्वास मत करिए। क्‍या बलूत का 
बीज उस वक्ष से उत्तम है जो उसका परिपाक है, उसकी पूर्णता है ? क्या 
माता-पिता उस बच्चे से अधिक बेहतर है जिसमे उन्होने अपने प्रौढ अस्तित्व 
को ढाला है ”? फिर यह अतीतपूजा कहां से आईं ? आत्मा की विवेक- 
शीलता और उसकी सत्ता के विरुद्ध शताब्दिया षडयन्त्र करती रही हैं। 
समय और स्थान तो बस आख द्वारा देखे गए शारीरिक वर्ण है। लेकिन 
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आत्मा तो प्रकाश है। जहा यह है, वहा दिन है। जहा यह थी, वहा रात 
है। और यदि इतिहास मेरे अस्तित्व और मेरे जीवन-क्रम के एक आनन्द- 
पूर्ण नेतिक आख्यान अथवा दृष्टान्त से बढकर कोई चीज़ है तो वह एक 
धृष्टता और एक आघात ही है । 

आदमी दब्बू है और विनयी है। वह अब दृढ नहीं रहा है। वह यह 
कहने की हिम्मत नही करता, कि “मैं सोचता हू, “मैं हु” | बल्कि किसी 
सन्त अथवा ऋषि को उद्धुत कर देता है । घास के तिनक्े अथवा भूमते हुए 
गुलाब के सामने वह लज्जित हो उठता है। मेरी खिड़की के नीचे उसे ये 
गुलाब किन्‍्ही पुराने गुलाबो अथवा अधिक बढ़िया गुलाबो का सन्दर्भ नही 
देते। ये वही है, जो वे है। आज वे ईदवर के साथ रह रहे हैं। उनके लिए 
समय कुछ नही है। बस, सीधा-सादा गुलाब है। अपने अस्तित्व के हर 
क्षण मे वह पूर्ण है। एक पत्ती के फूटने से पहले इसकी पूरी जीवनी-शक्ति 
ने काम किया है। यह गक्ति पूरे खिले फूल मे उससे अधिक नही होती 
और पत्तियों से रहित जड़ मे कम नहीं। इसकी प्रकृति सन्तुष्ट है और 
यह प्रकृति को अपने सभी क्षणो भे' समान रूप से सन्तुष्ट करती है। लेकिन 
आदमी आगे टाल देता है अथवा स्मरण करता है। वह वतंमान मे नही 
रहता। अपनी आखे पलटकर वह अतीत के लिए बिलखता है या अपने 
चारो ओर बिखरे वभव की चिन्ता न करके अग्ूठों पर उचककर भविष्य 
की ओर देखता है। वह तब तक प्रसन्‍त और शक्तिशाली नही हो सकता 
जब तक वह भी कालातीत होकर प्रक्ृति' के साथ वर्तमान में नहीं 
जीता । 

यह बात काफी साफ हो जानी चाहिए। फिर देखिए, कितनी पुष्ठ 
मेधाए तब तक ईश्वर की बात सुनने का साहस नहीं करती जब तक वह, 
किसी न किसी डेविड' अथवा जरमियाह' अथवा पाल" की दब्दावली मे 


१. इसराइल' का महान राजा। २. ई० पू० का एक पेगम्बर | 
३ सन्त पाल (सन्‌ '६७) 
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नही बोलता। थोड़े-से ग्रन्थपाठों अथवा थोडे-से जीवनों की इतनी बडी 
कीमत हम सदा ही लगाते नही रहेगे। हम भी बच्चो की तरह हैं जो दादी- 
अम्माओं और शिक्षको के वाक्यो को क्रम-क्रम से दोहराते रहते है। और 
जब हम बडे हो जाते है तो जिनसे मिलने का अवसर हमे मिल जाता है, 
उन प्रतिभाओं और चरित्रो के बोले हुए ज्यो के त्यो शब्दों को कष्ट के 
साथ याद कर-क रके दुहराते रहते है। बाद मे, जिन्‍्होने ये बातें कही थी 
उनके दृष्टिकोण को जब हम समझ जाते है तब हम उन्हें ही समभ जाते 
हैं और शब्दों को छोड़ देने पर राज़ी हो जाते है; क्योकि कभी भी जब 
मोका आता है, शब्दों का प्रयोग तो हम कर ही सकते है। यदि हम सच्चाई 
से रहेंगे तभी हम सत्य को देखेगे। एक मजबूत आदमी के लिए मजबूत 
होना उतना ही सरल है जितना कमजोर के लिए कमजोर होना । जब हम 
नई अनुभूति पा लेगे तो इसके सचित कोष की स्मृति को पुराना कूडा कह- 
कर बड़ी खुशी से त्याग देंगे । जब कोई व्यक्लित ईश्वर के साथ जीता है तो 
उसकी आवाज़ सोते की कुलकुल और फसल की सरसराहुट जितनी मीठी 
बन जाती है। 
और अब अन्त मे इस विषय का उच्चतम सत्य अनकहा रह गया है; 

शायद उसे कहा भी नही जा सकता , क्योकि जो कुछ हम कहते है, वह जैसे 
अन्त प्रज्ञा की बात को लम्बे समय बाद याद करना होता है। जिस विचार 
के माध्यम से उसे कहने का निकटतम प्रयास मै कर सकता हू, वह यह है। 
जब कुछ अच्छा आपके पास है, जब आपमे जीवन है तो वह किसी परि- 
चित अथवा अभ्यास-सिद्ध माध्यम के कारण नही है। आप किसी अन्य के 
पदचिक्नलो को वहा नही पहचानेगे। आप किसी आदमी का चेहरा नहीं 
देखेगे। आप किसीका नाम नहीं सुनेगे। माध्यम, विचार और अच्छाई 
सब अनोखी और नई होगी। उदाहरण और अनुभव से ये अलग होगी । 
आप मानव से मार्ग लेगे, उस तक पहुचेगे नहीं। जितने भी लोग कभी 
अस्तित्व मे थे वे इसके विस्मृत कार्यवाहक है। भय और आणा समान रूप 
से इसके नीचे है। आशा तक मे कुछ निम्न है। ज्ञान-दर्शन के क्षणों मे ऐसा 
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कुछ नही होता जिसे क्ृृतज्ञता कहा जा सकता है, न ही उसे आनन्द कहा 
जा सकता है। आत्मा उद्गेगो से ऊपर उठ जाती है ओर एकरूपता और 
शाइवत कारणवाद को देखती है। सत्य और सुक्त के स्वत' अस्तित्व को 
परखती है और यह जानकर ज्ञान्त हो जाती है कि सब चीजे ठीक चल 
रही है। प्रकृति के विशाल अन्तराल, अतलातऊ समुद्र, दक्षिणी समुद्र, 
समय के लम्बे व्यवधान वर्ष और शताब्दिया किसी गिनती के योग्य नहीं 
रहती । यह जो मैं सोचता हु, अनुभव करता हु; वह जेसे मेरे वर्तमान का 
और जिसे जीवन कहते है और जिसे मृत्यु कहते है, उसका आधार है । वैसे 
ही वह जीवन और परिस्थितियों की हर पूर्वस्थिति का भी आधार है। 
सिर्फ जीवन हितकर होता है, वह नही कि जो जिया जा चुका है । 
विश्राम के क्षणो मे शक्ति समाप्त हो जाती है। वह एक अतीत से एक नई 
स्थिति मे कालान्तरित होने के, खाई को पाटने के, और एक लक्ष्य की ओर 
भपाटा भरने के क्षणो मे ही निहित मिलती है। इस एक तथ्य से कि आत्मा 
होती है, ससार घृणा करता है, क्योकि यह अतीत को सदा के लिए गिरा 
देता है, सभी बेभवों को निर्धनता मे और सम्पूर्ण प्रतिष्ठा को लज्जा में 
बदल देता है। सन्त को दुष्ट के साथ गडबडा देता है और जीसस* और 
जूडास' को समान रूप से एक ओर हटा देता है। तब हम आत्मनिर्भरता 
का प्रलाप क्यो करते है ” जितनी दूर तक आत्मा उपस्थित है उतनी दूर 
तक शक्ति प्रधान नहीं, बस माध्यम ही होगी । निर्भरता की बातें करना 
कहने का एक दीन, बाहरी तरीका है। बल्कि उसकी बाते करो जो निर्भर 
है, क्योकि वही काम करता है, और है। जिसमें मैं से अधिक आज्ञा- 
कारिता है, जो मुझे वश मे कर लेता है यद्यपि उंगली नहीं उसे उठानी 
चाहिए। प्राणो की आकर्षण शक्ति के द्वारा उसीके चारो ओर मुफ्रे 
घमना चाहिए । जब हम प्रतिष्ठित गशुण के बारे मे बाते करते है तो हम 


१. ईसा मसीह 
२. ईसा मसीह को धोखा देकर पकड़वानेवाला। 
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उसे आलकारिक समभते है। हम अभी तक यह नहीं समभते कि गुण 
उच्चता का नाम है, कि एक व्यक्ति अथवा व्यक्तियों के समूह को, जो 

सिद्धान्तो के प्रति नम्य और पारगम्य है, प्रकृति के नियमानुसार उन नगरों, 
राष्ट्रो, राजाओ, धतिको, कवियो पर हावी होना चाहिए, जो वेसे नही है। 

यह अन्तिम तथ्य है, जिस तक हम उतनी ही शीघ्रता से पहुच जाते 
है जितनी कि हर विषय पर। सभीका एक चिर शुभ सकलप मे एक हो 
जाना । आत्मस्थ अस्तित्व परम प्रयोजन का उपकरण है और यह जिस क्रम 
से निम्न रूपो मे प्रवेश करता है उसी क्रम से कल्याण का मापदण्ड बनता 
है। सब वास्तविक पदार्थ उतने ही वास्तविक है, जितने गुण-युक्‍त वे हैं। 
वाणिज्य, कृषि-कर्म, शिकार, छ्लेल मारना, युद्ध, भाषण व्यक्तिगत प्रभाव 
ये कुछ है और उसकी उपस्थिति के और अशुद्ध कर्म के उदाहरण बनकर 
मेरी मान्यता के विषय बनते है। सरक्षण और विकास के इसी नियम को 
प्रकृति मे भी काम करता हुआ मै देखता हूं। प्रकृति मे शक्ति अधिकार का 
अनिवार्य माप है । जो अपनी सहायता स्वयं नही कर सकते, उनका अपने 
राज्य मे रहना प्रकृति सहन नही करती । एक ग्रह की उत्पत्ति और उसका 
परिपाक, उसका सन्‍्तोल और उसकी कक्षा, तेज हवाओ में से उभरता 
हुआ भुका पेड, हर पशु और वनस्पति के प्राणत्रोत--ये आत्मा के आत्म- 
पर्याप्त और इसलिए आत्मनिर्भर प्रदर्शन है । 

इस प्रकार, सब सकेन्द्रित होता है। हम अस्थिर न हो । एक प्रयोजन 
लेकर हम घर बेठे । हस्तक्षेप करनेवाले मनुष्यो, पुस्तको और सस्थाओ के 
गडबडमाले को हम इस दिव्य तथ्य की साधारण घोषणा से सन्‍ता दें और 
आश्चयें-चकित कर दे। आक्रामको को आदेश दो कि वे अपने जूते उतार 
ले, क्योकि यहा अन्दर ईश्वर विराजमान है । हमारी सादगी उनका फेसलग 
करे और अपने निजी कानून के प्रति हमारी विनय हमारी निजी सम्पन्नता 
के साथ-साथ प्रकृति और भावी की विपन्नता का भी प्रदर्शन करे । 

लेकिन अब तो हम एक भीड है। आदमी आदमी से नही दबता । घर 
पर ही टिके रहने और आन्तरिक समुद्र से सम्पक स्थापित करने के लिए 
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उसकी प्रतिभा को मजबूर नहीं किया जाता। उल्टे वह अन्य लोगों के 
कलसो से एक प्याला पानी मागने के लिए दूर-दूर तक चला जाता है। 
हमे अकेला जाना चाहिए। मै उपदेशों की अपेक्षा प्रार्थना शुरू होने से 
पहले के खामोश गिरजे को अधिक पसन्द करता हु। लोग कितने दूर, 
कितने शान्‍त, कितने पवित्र लगते है। उनमे प्रत्येक एक परकोदे अथवा 
बेदी से घिरा है । ऐसे ही सदा हम बैठे। अपने मित्र अथवा पत्नी अथवा 
पिता अथवा बच्चे के दोषो को क्‍यों हम इसीलिए अपने ऊपर ले कि बे 
हमारे हृदय के निकट है अथवा उसी खून से सम्बन्धित माने जाते है । सब 
लोगो मे मेरा खून है और मुझमे सबका। लेकिन इसी कारण मैं उनकी 
दु शीलता अथवा मू्खेता को इतनी सीमा तक भी ग्रहण नही करूगा कि 
उसके लिए शर्मिन्दा तक बनू । लेकिन आपका अलग हटना यन्त्रवत्‌ नहीं, 
बल्कि आत्मिक होना चाहिए, अर्थात्‌ वह ऊपर उठाना होना चाहिए । 
कभी-कभी लगता है कि पूरी दुनिया ही प्रभावपूर्ण तुच्छताओ को लेकर 
आपको फुसला लेने का पड़यन्त्र कर रही है। मित्र, ग्राहक, बच्चा, बीमारी, 
डर, अभाव, दान--ये सब एकसाथ आपके बन्द द्वार को खटखटाते है 
और कहते है, “हमारे बीच में आ जाओ। ४ लेकिन अपनी स्थिति पर 
अडिग रहो और उनके गडबड़भाले में मत्त पडो। लोग मुझे तग करने की 
जो शक्ति रखते है, वह मैं एक दुर्बल उत्कठा के द्वारा उन्हे देता हू । कोई 
व्यक्ति मेरे कार्य के माध्यम के सिवाय अन्य रीति से मेरे निकट नहीं आ 
सकता। “जिसे हम प्यार करते है उसे हम पा लेते है, लेकित कामना के 
द्वारा हम स्वय को प्रेम से शून्य बता डालते है ।* 
यदि हम आज्ञानुकारिता और आस्था के पुण्य तक तत्काल ही ऊपर नही 
उठ सकते तो कम से कम हमे प्रलोभनो को तो काबू में रखना ही चाहिए। 
हम युद्ध की स्थिति मे प्रवेश करे और अपनी सेक्‍्सन छाती मे थोर' और 
वोडन' साहस और स्थिरता को जगाए। ऐसा अपने निद्वंन्द्र समय मे सच 


१ नार्स देवता (बिजली की कडक) २. ट्यूटन देवता । 
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बोलकर हमे करना चाहिए। इस भूठे सत्कार और भूठे स्नेह को परखिए। 
जिनके साथ हम व्यवहार करते है उत प्रवचित और प्रवचक लोगों की 
आश्याए पूरी करने के लिए मत जीइए । उनसे कहिए, हे पिता, है माता, 
है पत्नी, हे भाई, हे मित्र, मै आभासो के पीछे भागते रहने के कारण ही आज 
तक आपके साथ रहता रहा हू। अब के बाद मै सच्चाई का अनुकरण कर 
रहा हू । आप लोग यह जान ले कि अब के बाद शाश्वत नियम से कम किसी 
कानून को मै नही मानूगा। सान्निध्य के सिवाय कोई करारनामा मै स्वीकार 
नही करूगा। मै अपने माता-पिता का पालन करने, अपने परिवार का भरण- 
पोषण करने, एक पत्नी का सच्चा पति होने का प्रयत्न करूगा । लेकिन ये 
रिश्ते मै एक नये और अभृतंपूर्व तरीके से ही पूरे करूगा। आपकी प्रथाओ से 
मै नाता तोडता हू । मैं स्वय मे होना चाहता हु । मैं अब आगे आपके लिए 
अपने को या आपको तोड़ नही सकता। जो मै हू, यदि उसे आप चाह सकते 
है तो हम शुश होकर रहेगे। यदि आप ऐसा नही कर सकते तब भी इस योग्य 
बनने का प्रयत्न मै करूगा कि आप मुझे चाह सके । मै अपनी रुचियो अथवा 
अरुचियो को आपसे छुपाऊगा नहीं। मैं ऐसा विश्वास रखूगा कि जो कुछ 
गहन है, वह पवित्र है, कि मैं सूर्य और चन्द्रमा के सामने खड़ा होकर मज- 
बूती से वही करूगा जो मुभे आनन्द देता है और जिसके लिए मेरा हृदय 
मुझे नियुक्त करता है। यदि आप सज्जन है, मै आपसे प्रेम करूगा । यदि 
आप नही है तो मै झूठे व्यवहार से आपको या अपने को आघात नही 
पहुचाऊगा | यदि आप सच्चे है; लेकिन आपका सत्य वही नही है जो मेरा 
है, तो आप अपने साथियों के पास चले जाइए। मैं अपने साथी स्वय खोज 
लूगा। मै ऐसा स्वार्थवश नही, बल्कि नम्रता के साथ सच्चाई से कर रहा 
हु । कितनी भी देर तक हम भूठ मे क्यों न रह चुके हो, आपका और मेरा 
और सभी लोगो का हित समान रूप से इसीमे है कि अब हम सच्चाई में 
जीए। क्या आज यह बात आपको कठोर प्रतीत होती है ” आपकी प्रकृति 
और मेरी भी, जो आदेश देती है, उसे आप शी घ्र ही प्यार करने लगेगे। 
और यदि हम सत्य का अनुगमन करेगे तो अन्तत. यह हमे सुरक्षित जगह 


३८ आत्मनिर्भरता 


पहुचा देगा ।” लेकिन इस प्रकार आप इन मित्रों को पीडा देगे । ठीक है, 
लेकिन मै उनकी भावना की रक्षा के लिए अपनी स्वच्छन्दता और अपनी 
शक्ति को नही बेच सकता। इसके अतिरिक्त जब लोग चरम सत्य के प्रदेश 
में फाकते है तो उन सबके अपने विवेक-क्षण होते है; तब वे मुझे ठीक सम- 
भेगे और स्वय भी वैसा ही करेगे। 

साधारण लोग सोचते है कि जनप्रिय मानो का आपके द्वारा निषेध 
सभी मानदण्डो का निषेध है और मात्र एक स्वेच्छाचा रिता है। एक साहसी 
इन्द्रियवादी अपने अपराधों पर सुनहरा मुलम्मा चढाने के लिए दर्शन के 
नाम का उपयोग करता है। लेकिन चेतना का नियम आपसे सहमत होता 
है। आत्म-स्वीकार की दो वेदिया है। एक या दूसरी के सामने समर्पण 
करना ही पडता है। आप प्रत्यक्ष अथवा अप्रत्यक्ष पद्धति से अपने को 
दोष-मुक्त करते हुए अपने कतंव्यों को निभा सकते है। सोचिए, क्या आपने 
अपने सम्बन्धियो को--पिता, माता, भतीजा, पडोसी, नगर, बिल्ली और 
कुत्ते को--सन्तुष्ट कर लिया है ? क्या इनमे से कोई भी आपकी भर्त्सना 
करेगा ? लेकिन मै इस प्रत्यक्ष मानदण्ड की भी उपेक्षा करता हु और अपने 
को अपने प्रति उन्मुक्त करता हू। मेरे अपने निजी कठोर दावे हे और एक 
पूरा वृत्त है। कितने ही कर्तव्यों को जिन्हे कर्तव्य कहा जाता है यह नाम देने 
से वह इन्कार करता है। लेकिन यदि मै इसके ऋण को चुका सक्‌ तो यह 
मुझे जनप्रिय कानून को त्याग देने मे समर्थ बना देता है। यदि कोई सम- 
भता है कि यह कानून शिथिल है तो एक दिन इसके आदेशो का पालन 
करके वह देखे तो । 

जिसने मानवता के सामान्य उद्देश्यों को त्याग दिया है और स्वय को 
काम लेनेवाले स्वामी के रूप मे पेश करने का साहस किया है, उसमे सच ही 
देवत्व-जेसा कुछ होना आवश्यक है। उसका हृदय ऊचा, उसका सकलल्‍्प 
सच्चा, उसकी दृष्टि साफ होनी चाहिए जिससे वह लगनपूर्वक स्वय अपने 
लिए अपना सिद्धान्त, समाज, कानून बन सके। एक साधारण प्रयोजन 
उसके लिए उतना ही ठोस लोहे-जैसा हो सके जितनी कि दूसरो की ज़रूरते 
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उनके लिए होती है। 

जिसे हम विशिष्ट रूप मे समाज कहते है उसके वर्तमान पक्षों पर 
विचार करते हुए इस नीतिशास्त्र की जरूरत हम महसूस करेगे। मानव की 
शिराए और उसका हृदय जेसे खीचकर बाहर निकाल लिया गया है और 
हम भीरु, विषण्ण और रिरियानेवाले बन गए है। हम सत्य से डरते है, 
भाग्य से डरते है, मृत्यु से डरते है और एक-दूसरे से डरते है। हमारा युग 
किन्‍्ही महान और पूर्ण पुरुषो को जन्म नही देता । उन स्त्री-पुरुषो की हमे 
जरूरत है जो जीवन को और हमारी सामाजिक स्थिति को पुनरुज्जीवित 
करे। लेकिन हम देखते है कि अधिकतर व्यक्ति दीवालिए है। वे अपनी ही 
जरूरतो को पूरा नही कर सकते । हर अनुपात से अधिक अपनी व्यावहा- 
रिक शक्ति को बढाने की महत्त्वाकाक्षा उनमे है और वे रात और दिन 
लगातार भुकते और मागते रहते है। हमारी गृहस्थी भिक्षुक है; हमारी 
कलाए, हमारे धन्धे, हमारे विवाह, हमारे धर्म, ये हमारे चुने हुए नही है । 
इन्हे समाज ने हमारे लिए चुना है। हम बेठकी सिपाही है। जहा शक्ति 
पंदा होती है, भाग्य के उस क्र युद्ध से हम भागते है। 

हमारे युवक यदि अपने पहले ही प्रयास मे विफल हो जाते है तो वे 
दिल तोड बैठते हैं। यदि कोई युवक व्यापारी असफल हो जाता है तो लोग 
कहते है वह बर्बाद हो गया है। यदि कोई सर्वोत्तम प्रतिभा हमारे किसी 
एक कालिज में पढती है और बाद मे एक वर्ष के भीतर ही यदि उसे नगर मे 
या बोस्टन अथवा न्यूयार्क के उपनगरों में कोई पद नही मिल जाता तो 
उसे और उसके मित्रो को प्रतीत होने लगता है कि उसका निराश होना, 
और शेष जीवन-भर शिकायत करते रहना उचित ही है। न्यूहैम्पशायर 
अथवा वरमाट का एक हट्ठा-कट्टा किसान लडका जो एक-एक करके सभी 
धनन्‍्धों को अजमाता है और आनेवाले वर्षो मे ठेकेदारी करता है, किसानी 
करता है, फेरी लगाता है, स्कूल' खोलता है, उपदेश देता है, एक पत्र का 
सम्पादन करता है, काग्रेस मे जाता है, एक बस्ती खरीदता है, आदि-आदि 
और सदा ही अप्रत्याशित सफलता प्राप्त करता है। वह वेसे सो तागरिक 
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गुड्डों के बराबर अकेल। ही है। अपने समय से वह छाती से छाती मिला- 
कर चलता है और किसी धन्धे का अध्ययन न करने की जर्म महसूस नहीं 
करता | वह जीने को टालता नही, बल्कि वह तो जी ही रहा है। उसे एक 
मौका नही मिलता, बल्कि सेकडों मिलते है। कोई साधक मनुष्य के स्रोतों 
को उन्मुक्त करे और लोगो को बताए किवे भुकी हुई बंते नही हैं; वे 
स्वय को नि सग बना सकते है और उन्हे बनाना चाहिए , कि आत्मविश्वास 
के प्रयोग से नई शक्तिया प्रकट होगी , कि मनुष्य मास के आकार में ढला 
हुआ शब्द है; राष्ट्रो को स्वास्थ्य देने के लिए ही वह पैदा हुआ है; कि 
उसे हमारी दया पर शभिन्दा होना चाहिए और जिस क्षण वह कानून, 
मूरतिपूजाओ और प्रथाओं को खिडकी के रास्ते बाहर उछाल देता है और 
अपनी अन्त प्रेरणावश कार्य आरम्भ कर देता है हम उसपर दया नही करते, 
बल्कि उसे धन्यवाद और सन्‍्मान देते है। ऐसा शिक्षक मानव-जीवन की 
दान को वापस दिला देगा और उसके नाम को इतिहासो मे प्रिय बना 
देगा । 

यह देख पाना सरल है कि एक उच्च्रतर आत्मनिर्भरता को मनुष्यों 
की सभी स्थितियों और सम्बन्धों में क्रान्ति लानी चाहिए : उनके धर्मे, 
उनकी शिक्षा, उनके उद्देश्य, उनकी जीवन-विधि मे, उनके सम्पर्कों, उनकी 
सम्पत्ति और उनकी विचारात्मक धारणाओ मे । 

(१) किन प्रार्थनाओं मे लोग अपने को दे डालते है ! जिसे वे पवित्र 
पद कहते है वह उतना ही वीर और पौरुषपृर्ण नही है। प्रार्थना बाहर की 
ओर देखती है और चाहती है कि किसी बहिभंव विशिष्टता के माध्यम से 
कोई बाहरी बात आकर जुड जाए ।* वह प्राकृत, अतिप्राकृत और मध्यस्थ 
और आश्चयंपूर्ण अन्तहीन भूलभूलैयों मे स्वय को खो देती है। प्रार्थना जो 
पूर्ण शुभता से कम किसी एक विशिष्ट पदार्थ की कामना करती है, दोष- 
दरध है। प्रार्थना है, उदारतम दुष्टिकोण से जीवन के तथ्यों की विचारणा। 
वह एक द्रष्टा और हर्षपूर्ण आत्मा का मूक संवाद है। वह ईश्वर का प्राण 
है जो उसके अच्छे कामो की घोषणा कर रही है। लेकिन एक निजी उद्देदय 
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को लागू करने का साधन बननेवाली प्रार्थना नीचता है और चोरी है। 
वह प्रकृति और चेतना में एकता का नही द्वैत का उपदेश देती है। जैसे ही 
मनुष्य ईश्वर के साथ एकीभूत हो जाएगा, वह मागेगा नहीं। तब वह 
प्रार्थना को पूरी कर्मशीलता मे देखेगा | खेत मे निराई करने के लिए भुका 
हुआ किसान प्रार्थना कर रहा है। अपने चप्पू की चोट के साथ भुका 
हुआ मल्लाह प्रार्थना-रत है। ये हैं सच्ची प्रार्थंनाए, जो यद्यपि मामूली 
उद्देश्यों के लिए हैं, पर प्री प्रकृति में सुनी जाती है। फ्लेचर की 
बान्ड्का * मे जब आडेट देवता के मन्तव्य की खोज-बीन करने के लिए 
करटेश को डाटा जाता है तो वह उत्तर देता है 

उसका गुद्य प्रयोजन हमारे प्रयत्नों मे निहित है। हमारे वीर कर्म ही 
हमारे सर्वोत्तम देवता है। 

दूसरी प्रकार की भूठी प्रार्थनाए है, हमारे अनुताप। आत्मनिभेरता 
की कमी का नाम ही असन्‍्तोष है । यहु सकल्प की चपलता है। उत्त विप- 
त्तियो पर अफसोस मानिए जो दुखी की सहायता का अवसर देती है । यदि 
नही, तो अपने काम मे लगिए और दुख स्वय ही दूर होने आरम्भ हो 
जाएगे । हमारी सहानुभूति भी ठीक उतनी ही अधम है। जो लोग मूखंता- 
पूर्वक रो रहे है, बेठे है, और सग-साथ के लिए चिल्ला रहे है, उनके पास 
हम आते है और बिजली के अवखड धकको के माध्यम से उन्हें सत्य और 
स्वास्थ्य देने के बदले उन्हे एक बार फिर उनन्‍्हीके निजी तक से जोड देते 
है। सौभाग्य का रहस्य है हाथ मे आई खुशी। अपनी सहायता स्वय॑ 
करनेवाला व्यक्ति देवताओं और मनुष्यों के अधिकाधिक स्वागत का 
पात्र बनता है। उसके लिए सभी द्वार पूरे खुले हैं। सभी जिल्वाएं 
उसका स्वागत करती है। सभी सम्मान उसके मुकुट बनते है। सभी 
दृष्टिया इच्छापर्वकं उसका अनुसरण करती है। हमारा प्रेम उसकी 
ओर बहता है और उसका आलिगन करता है क्योकि उसे उसकी जरूरत 


हे मिस जममपनक«+-सो>न न्‍ििललकफकसनननन-- 
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नही थी। हम लालाधित होकर विनयपूर्वक उसे प्यार करते है और उसे 
प्रतिष्ठा देते है क्योकि वह अपने मार्ग पर दढ रहा और उसने हमारी 
असहमति का तिरस्कार किया। देवता उसे चाहते है क्योंकि आदमियो ने 
उससे घृणा की । जरथुस्त्र' ने कहा है, “दृढता से टिके रहनेवाले मर्त्यों के 
पास पुण्यात्मा अमर तेजी से पहुचते है।” 
जिस प्रकार मनृष्यो की प्रार्थनाए संकल्प के रोग है, उसी प्रकार 
उनके विश्वास विवेक के रोग है। मूर्ख इसरायलियों की तरह वे कहते हैं, 
“ईदइबर हमसे न बोले। कही ऐसा न हो कि हम मर जाए। तुम बोलो , 
कोई भी आदमी हमसे बोले । हम आज्ञा मानेगे | हर कही अपने भाई मे 
छुपे ईश्वर से मिलने से मुझे रोका गया है। कारण यह कि उसने अपने 
निजी मन्दिर के द्वारो को बन्द कर रखा है और वह मात्र अपने भाई 
के अथवा अपने भाई के भाई के देवता की कहानिया कहता रहता है। हर 
नया दिमाग एक नया वर्गीकरण है। यदि वह असाधारण सक्रियता और 
शक्ति-सम्पन्त दिमाग है, एक लॉके', एक लेवोजियर', एक हटन*, एक 
बन्धेम', एक फोरियर* सिद्ध होता है तो वह अपने वर्गीकरण को दूसरों 
पर आरोपित करता है और लीजिए, एक नई प्रणाली पेदा हो जाती 
है। विचार की गहराई के अनुपात में और जितनी चीजों का स्पशे 
वह करता है और जिनको वह अपने शिष्य की पकड़ से ले आता 
है, उनकी सख्या के अनुसार ही आत्मतुष्टि उसे मिलती है। लेकिन 
यह बात विध्वासों और चर्चों मे प्रमुख रूप से प्रकट है, जो स्वयं उस 





१. प्राचीन पारसी धर्म का सस्थापक । 
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शक्तिशाली दिमाग के वर्गीकरण है जो कतंव्य और उच्चतम से मानव 
के सम्बन्ध के मूलभूत विचार के अनुसार काम करता है। कालविनवाद' 
क्वेकरवाद , स्वीडनबर्गंवाद ', ऐसे ही है। शिष्य नये पारिभाषिक पदो के 
नीचे हर चीज़ को ले आने में वही रत्त लेता है जो अभी-अभी ब्नस्पति- 
शास्त्र सीखकर आई लडकी उसके माध्यम से एक नई धरती और नई 
ऋतुओ को देखने मे लेती है। कुछ समय तक शिष्य को लगेगा कि गुरु के 
दृष्टिकोण का अध्ययन करने से उसकी बौद्धिक दाक्ति बढी है। लेकिन सभी 
असन्तुलित दिमागो मे वर्गीकरण जड बन जाता है। उसे लक्ष्य समझ 
लिया जाता है, तेज्ञी से चक जानेवाला साधन नहीं। और इस प्रकार 
उनकी आखो मे उनकी प्रणाली की दीवारे सुदूर अन्तरिक्ष मे विश्व की 
दीवारो के साथ एकीभूत हो जाती है। स्त्रग के सितारे उनके गुरु द्वारा 
बनाए गए तोरण से लटठके उन्हे प्रतीत होते है। वे कल्पना नही कर सकते 
कि आप विदेशियो को भी देखने का कोई अधिकार है । आप देख भी कंसे 
सकते है, “हुआ यही है कि जैसे-तैंसे प्रकाश को हमसे चुरा ले गए है आप ।* 
वे अब भी नहीं समझ पाते कि पद्धति-विहीन' अबद्ध, अनवरुद्ध प्रकाश 
किसी भी कक्ष मे, स्वयं उनके कक्षों मे भी घुस सकता है। उन्हे चहचहाने 
दीजिए और उसे अपना निजी कहने दीजिए | यदि वे ईमानदार है और 
ठीक चलते है तो उनका यह नया साफ-सुथरा बाडा अत्यन्त सकीर्ण और 
निचला बन जाएगा, वह तडक जाएगा, भुक जाएगा, जजेर हो जाएगा 
और लुप्त हो जाएगा, और पूरी तरह ताजा, हर्षोत्फुल्ल, करोडों मण्डलो 
और करोडो रगोवाला प्रकाश विश्व के ऊपर ऐसे चमकेगा जैसे पहली 
सुबह को चमका था। 

(२) आत्म-सस्क्ृति के अभाव के कारण ही यह है कि इटली, इग्लेड, 


१ जान कालवित (१५०६९-१५६४ ) का सुधारवाद । 
२ फाक्स (१६२४-१६९१ ) का बन्धुत्व सघ । 
३. स्वीडिश--दाश्श निक वैज्ञानिक (१६८८-१७७२) का सिद्धान्त । 


हक आत्मनिर्भरता 


मिस्र को आदर्श माननेवाला घुमकक्‍्कडी का अन्धविश्वास सभी शिक्षित 
अमरीकनों के लिए आकर्षण का विषय बना हुभा है। इग्नेंड, इटली 
अथवा यूनाव को कल्पना मे प्रतिप्ठित कर देनेवाले वे लोग थे जो, जहा 
थे उसी जगह से धरती की धुरी की तरह चिपक गा।। पौरुष के क्षणों में 
हम महसूस करते है कि हमारा कर्नव्य अपनी ही जगह पर है। आत्मा कोई 
यात्री नही है। विवेकी पुरुष घर पर ही टिकता है और जब्ब उसकी आव- 
इयकताए, उसके कतंव्य किसी भी अवसर पर उसे घर से बाहर बुलाते है 
अथवा विदेशों मे ले जाते है तब भी वह घर पर ही रहता है । और अपने 
चेहरे के इस भाव से लोगों को समझा देता है कि वह बुद्धिमत्ता और पुण्य 
का प्रचारक बनकर ही बाहर जा रहा है और नगरो और व्यक्तियों से 
एक स्वायत्त राजा की तरह मिल रहा है, किसी मूमरचन्द अथवा टहलुए 
की तरह नही । 

कला, अध्ययन और उदारता के प्रयोजनों के लिए पृथ्वी की परिक्रमा 
करने मे मुझे कोई उजड़ड ऐतराज नहीं है। पर व्यक्ति पहले गृहस्थ बन 
जाए और जितना वह जानता है उससे अधिक पाने की आशा में दूर 
भागता न फिरे । जो मनोरजन के लिए अथवा जो कुछ उसके पास नही है 
उसे पाने के लिए यात्रा करता है वह अपने से दूर चला जाता है और 
पुरानी चीज़ो के बीच जवानी मे ही बूढ़ा हो जाता है । थीवे' में, पामीरा' 
में उसका सकल्प और मस्तिष्क उनकी तरह ही पुराना और जजर बन 
गया है। वह खडहरो को खंडहरो तक ढोता है । 

यात्रा मूर्खो का एक स्वर्ग है। हमारी प्रथम यात्राएं ही स्थानों की 
तटस्था हमपर प्रकट कर देती है। घर पर मै स्वप्त लेता हु कि नेपल्स, 
रोम जाकर वहा के सौदये के नशे से मै डूब जाऊगा और इस प्रकार अपने 
विबाद को समाप्त कर लूगा । मै अपना बिस्तर बाधता हू। मित्रो से 
मिलता हु। समुद्री जहाज पर चढता हू। और अन्त मे नेपल्स मे जागता हु। 


१-२ प्राचीन ग्रीक सम्यता के भग्नावशेष । 


आत्मनिर्भ रता ड्भ्‌ 


और वहा भी यह कठोर तथ्य कि मेरी विषण्ण आत्मा, कठोर और जिससे 
मैं भागा था ठीक बसे ही, मेरे साथ है। मै पोप की नगरी और महलो को 
खोजता हू्‌। मै दिखावा करता हु कि दृश्यों और प्रस्तावों ने मुझपर नशा 
चढ़ाया है। पर मै उनमत्त नही होता। जहा भी मै जाता हू मेरी समस्या 
मेरे साथ जाती है । 

(३) लेकिन यात्रा का यह पागलपन उस गहुनतर अस्वास्थ्य का 
लक्षण है जो पूरे बौद्धिक कर्म को प्रभावित कर रहा है। बुद्धि आवारा 
होती है और हमारी शिक्षा-प्रणाली अस्थिरता को बढाती है। जब हम 
घर रहने पर विवश हो जाते है तो हमारे दिमाग यात्रा करते है। हम नकल 
करते है। और नकल करना क्या है ” बस, दिमाग का यात्रा करता । हमारे 
घर विदेशी रुचि के साथ बनाए जाते है । हमारी अलमारिया विदेशी साज- 
सज्जाओ से सजी होती है। हमारी सम्मतिया, हमारी रुचिया, हमारी 
योग्यताए, अतीत और सुदूर की ओर भुकती है और उनका अनुसरण 
करती है। जहा भी वे फली-फूली है अत्मा ने कलाओ का सूजन किया है। 
अपने निजी मन में ही कलाकार ने अपने आदर्श को खोजा है। किए जाने- 
वाले काम और रची जानेवाली स्थितियों पर उसने अपने निजी विचार 
को ही लागू किया है। और डोरिक' अथवा ग[थिक ' नमूने की नकल करने 
की जरूरत हमे वप्ों हो ” सौन्दर्य, सुविधा, विचार की उत्कृष्टता और 
अपरूप अभिव्यक्ति हमारे उतनी ही निकट है जितनी कि किसी भी अन्य 
के, और यदि कोई अमरीकन कलाकार आशा और अनुरक्ति के साथ ठीक 
उसी चीज का अध्ययन करेगा जिसे उसे तैयार करना है, जलवायु, मिट्टी, 
दिन की लम्बाई, लोगो की आवश्यकताओ, सरकार की प्रकृति और रूप- 
इन सबका विचार वह करेगा तो एक ऐसा घर वह बना लेगा जिसमे 
ये सब चीजे फिट मिलेगी और रचि और भावना की भी सन्तुष्टि होगी। 


१ प्राचीन ग्रीस के डोरिस नगर-जेसे 
२ दयूटन जाति की गॉथ शाखा का शिल्प । 


४६ आत्मनिर्भरता 


अपनेपन पर जोर दो। कभी नकल मत करो । एक पूरे जीवन के 
सस्कारो की सचित शकित से हर क्षण अपनी निजी देन जाप प्रस्तुत कर 
सकते है। जेकिन दूसरों की योग्यता को ग्रहण करके एक अचिन्तित अर्द्ध 
सम्पत्ति ही आपको मिल पाती है । जो काम हर कोई सर्वोत्तम रूप मे कर 
सके वह तो बस ख्रष्टा भगवान ही सिखा सकता है। बह क्या हे, कोई 
व्यक्ति तब तक नही जानता, न जान ही सकता है जब तक वह इसे प्रत्यक्ष 
नही कर देता । कौन है वह गुरु, जो शेक्सपीयर को शिक्षा दे सकता था ? 
कौन-सा मर्मज्ञ है जो फ़ैनकलिन! अथवा वाशिगटन अथवा वेकनर अथवा 
न्यूटन को पढ़ा सकता था। हर महान व्यक्ति अनूठा होता है । सीपियो 
का सीपियनवाद उसका ठीक वह हिस्सा है जिसे वह उधार नही ले 
सकता था। शेक्सपीयर का अध्ययन करने से शेक्सपीयर नहीं बना 
जा सक्रता । जो काम आपको सौपा गया है, वह कीजिए । बहुत 
अधिक की न आप आशा कर सकते हैं, न बहुत अधिक साहस ही कर 
सकते है । इस क्षण एक वह आदेश आपके लिए है जो फीडियास" की 
विशाल छेनी अथवा मिस्र वालों के बेलचे अथवा मोजेज्ञ* या दान्‍्ते* की 
लेखनी के समान ही साहसपूर्ण और उत्कृष्ट है, पर जो इन सबसे भिन्‍न 
है। आत्मा पूर्ण सम्पन्न, पूर्ण मुखर होते हुए भी, अपनी सहस्र व्िदीर्ण जिह्ना 
के द्वारा अपनी पुनरावत्ति करने का अनुग्रह शायद नही करेगी। लेकिन यदि 
आप इन पूर्वपुरुषो को सुने, तो निश्चय ही स्वर की उसी ऊचाई से आप उन्हें 
उत्तर दे सकते है, क्योंकि कान और जीभ एक ही प्रकृति के दो अग है । 





१ अमरीकी दाहंनिक (१७०६-१७९०) 

२ अमरीका का प्रथम राष्ट्रपति । 

३ अग्नेज्जी दार्शनिक व राजनीतिज्ञ (१५६१-१६२६) 

४ अग्रेज वैज्ञानिक व दाशनिक (१६४२-१७२७) 

५. ई० पू० पाचवी सदी का ग्रीक शिल्पकार व निर्माता । 

६ यहूदी पेगम्बर। ७ इतालवी महाकवि (१२६५-१३२१) 


आत्मनिर्भरता ४७ 


अपने जीवन के सरल और उदार प्रदेशों के अनुवर्ती बनिए। अपने हृदय 
की आज्ञा पर चलिए | और आप पहले के ससार का पुनर्सजन कर सकेगे। 

(४) जैसे हमारा धर्म, हमारी शिक्षा, हमारी कला विदेशों की ओर 
देखती है, वसा ही हमारे समाज की आत्मा भी करती है। सब लोग समाज- 
सुधार की कलगी अपने सिर पर बाधते है, पर किसी भी व्यक्ति का सुधार 
नही होता। 

समाज कभी आगे नही बढता। जितनी तेजी से वह एक पक्ष में आगे 
बढता है, उतनी ही तेजी से पीछे की ओर हट जाता है। वह निरन्तर परि- 
वर्तेनो का शिकार बनता है; यह बबर है, यह सम्य है, यह धर्मनिष्ठ है, 
यह सम्पन्न है, यह वैज्ञानिक है । लेकिन ये परिवर्तंत बेहल री नही लाते । 
जो कुछ भी दिया जाता है उसके बदले कुछ ले लिया जाता है। समाज नई 
कलाए प्राप्त करता है और पुरानी अन्त प्रेरणाए खो देता है। अच्छे कपड़े 
पहनने, पढने, लिखने, सोचने--वाले जेब मे एक घडी, एक पेन्सिल और एक 
हुंडी लिए एक अमरीकन की तुलना उस नगे न्यूजोलैडवासी से करके देखी 
तो जाए जिसकी सम्पत्ति मात्र एक गदा, एक भाला, एक बटाई और सोने 
के लिए एक भोपडे का अविभाजित बीसवा भाग है। दोनो व्यक्तियों के 
स्वास्थ्य की तुलता कीजिए और आप देखेंगे कि इवेत मानव ने अपनी 
आदिम शक्ति को खो दिया है। यदि यात्री सच बताते है, तो उस जगली 
प्र आप एक चौडी कुल्हाडी से आघात कीजिए और एक या दो दिन में ही 
मास जुडकर ठीक हो जाएगा, ऐसे जेसेकि आपने मुलायम मिट्टी मे चोट 
की हो | यही आघात इवेत व्यक्ति को उसकी कन्न तक पहुचा देगा । 

सभ्य मानव ने एक बग्घी बना ली है लेकिन अपने पैरो का इस्तेमाल 
खो दिया है। उसने बेसाखी का सहारा लिया, लेकिन उसकी पेशियो के 
सहयोग मे उतनी ही कमी आ गई है। उसके पास एक बढ़िया जिनेवा घड़ी 
है, लेकिन सूये को देखकर समय बताने की उसकी योग्यता समाप्त हो गई 
है। उसके पास ग्रीनविच की बती एक नाविक ऋतु-पत्नी है और इस प्रकार 
आवश्यक सूचना के बारे मे निश्चिन्त होकर साधारण व्यक्ति आकाश के 


हल आत्मनिर्भरता 


किसी भी तारे से परिचित नही रहा है। वह अयनकक्ष को नहीं देखता । 
वह विषुव के बारे में बहुत थोडा जानता है। और वर्ष का पूरा चमचमाता 
वलेण्डर उसके दिमाग में अब कोई डायल नहीं रखना । उसकी नोटदबु रे 
उसकी स्मृति को हानि पहुचाती है। उसकी पुस्तक उसकी बुद्धि पर बो 
बन गई है। बीमे के दफ्तरों ने दुर्वटनाओ की सल्या को बढ़ा दिया है । 
एक प्रश्न यह पैदा हो गया है कि क्या मशीने हमपर भार नही बन गई है। 
क्या हमने सस्‍्कार के द्वारा कुछ शक्ति तथा सस्थाओं और बाह्य रूपो में 
दबी ईसाइयत के द्वारा वन्य गुणों की ऊर्जा को खो नही दिया है । हर स्टायक 
(तपस्वी ) पहले एक स्टायक था, लेकिन इस ईसाइयत में ईसाई कहा है ? 
ऊचाई अथवा वजन के स्तर की अपेक्षा नैतिक स्तर में कोई अधिक 
अतिक्रम नही आया है ।जितने कभी भी रहे है, उससे महानतर व्यक्ति अब 
नही है। प्रथम और एकदम आज के युगो के महान व्यक्तियों में एक अनूठी 
समानता देखी जा सकती है। उनतीसवीं शताब्दी के विज्ञान, कला, धर्म 
और दर्शन तेईस अथवा चौबीस सदी पहले के प्लूटार्च! के वीर पुरुषों से 
महानतर लोगो को शिक्षित करने की क्षमता नही रखते | जाति किसी भी 
समय मे प्रगतिशील नहीं रही है। फोशियन) सुकरात*, अनेक्सागोरस' 
डायोजीन्स" बडे आदमी है लेकिन वे कोई वर्ग नही छोड गए है। जो वास्तव 
में उनके वर्ग का है, उसे उनके नाम से नही पुकारा जाएगा। बह स्वय निजी 
व्यक्ति होगा और अपनी बारी मे एक अलग शाखा का सस्थापक होगा । 
हर युग की कलाए और अन्वेषण सिर्फ उसके परिधान होते हैं। वे उसे अनु- 
प्राणित नही करते । बढिया मशीनों से होनेवाली हानि उसके लाभ की 


» प्रीक जीवनी-लेखक (४६-१२० ) 

* एथेन्स का राजनीतिज्ञ व सेनापति (ई० पू० ४०२-३१३) 
ग्रीक सन्‍्त । 
ग्रीक दाशेनिक (ई० पू० ५००-४२८) 

' ग्रीस का सनकी दाशनिक (ई० पू० ४१२-३२३) 
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भरपाई कर देती है । हडसन* और बेहरिंग' ने अपनी मछलीमार नावो से 
वह उपलब्ध किया जिसे देखकर विज्ञान और कला के सभी ख्रोतो के पूरे 
उपयोग से निर्मित यन्त्रों से सज्जित परी ओर फ्रैकलिन' ताज्जुब मे रह 
गए। एक आपेरा शीशे के सहारे गैलीलियो' ने तबसे क्रिसी भी अन्य की 
अपेक्षा कही अधिक सुन्दर स्वर्गीय ग्रहो की एक लड़ो खोज निकाली थी । 
कोलम्बस ने बिना डेक की नाव से नई दुनिया को दृढ़ निकाला था। 
कुछ वर्ष अथवा शताब्दिया पहले जो र-शोर की प्रशसा के साथ जिन साधनों 
और मशीनों को खोजा गया था एक समय के बाद उनका बेकार और नष्ट 
हो जाना देखकर बडा अजीब लगता है। महान प्रतिभा, अनिवाय मानव के 
पास वापस लौट जाती है। विज्ञान की उपलब्धियों मे हमने युद्ध-कला में 
सुधारों की गणना की है। फिर भी नेपोलियन ने खुली हवा मे पडाव डाल- 
डालकर यूरोप को जीत लिया था और इसमे उसका, सभी सहायक उप- 
करणो को त्यागकर नग्न वीरता के अतीत मे लौट जाना भी शामिल है। 
लास कोसास” कहता है, कि सम्राट की मान्यता थी कि हमारे शरत्रो, 
शस्त्रागारों सम्भरण अधिकारियों और गाडियो को इतनी दूर तक समाप्त 
किए बिना कि रोम की प्रथा की नकल पर सिपाही अपना अनाज ले, अपने 
हाथ से चक्‍की पर पीसे और स्वय अपनी रोटी पकाए। एक पूर्ण सेना का 
निर्माण असम्भव है । 

समाज एक लहर है। लहर आगे बढती है, लेकिन जिससे वह बनी 


» अग्नेज़ी नाविक (मृत्यु १६११) 

डेनिश नाविक (१६८०-१७४१) 

अग्रेज़ी ध्रुव अन्वेषक (१७६०-१८५५) 

अग्रेज़ी ध्रुव अन्वेषक (१७८६-१८४७ ) 

, इतालवी ग्रह-वैज्ञानिक (१५६४-१६४२) 
अमरीका का अन्वेषक (१४५१-१५०६) 

. फ्रासीसी इतिहासकार (१७६६-१८४२) 
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है बह पानी आगे नही बढ़ता । घाटी से उठकर वही के पहाड़ी तक नहीं 
पहुचता । इसकी एकता मात्र रूपात्मक है। जो लोग आज एक राष्ट्र का 
निर्माण कर रहे है, वे अगले वर्ष मर जाते है और उनके साथ उनका अनु- 
भव भी मर जाता है। 

और उसीलिए सम्पत्ति पर निर्भरता, उसकी रक्षा करनेवाली सर- 
कारों पर निर्भरता समेत, आत्मनिरभ्भता की कमी का नाम है। जितनी दूर 
तक लोग धामिक, शैक्षिक और नागरिक सरथाओं को सम्पत्ति के सरक्षक 
मानते रहे है उतनी ही दूर तक वे स्वयं अपने पर और अन्य चीजो पर 
ध्यान देने से विरत रहे है। और वे इनपर हुए आक्रमणों की निन्‍दा इस- 
लिए करते है क्योकि इन्हे वे सम्पत्ति पर आक्रमण मानते है। एक-दूसरे 
के आदर का मानदण्ड वे इस बात को मानते है कि प्रत्येक के पाम क्‍या है, 
इसको नही कि प्रत्येक क्या है। एक सस्क्ृत व्यक्ति को अपनी सम्पत्ति से 
शर्म आने लगती है क्योंकि वह अपनी प्रकृति का आदर करने लगता हे । 
खासकर जो कुछ उसके पास है, उससे तब तो वह घणा करने लगता है जब 
वह अकस्मात्‌ ही उसे मिल जाए, उत्तराधिकार में अथवा उपहार में अथवा 
अपराध द्वारा उसे प्राप्त हो। तब वह महसूस करता है कि यह सम्पत्ति नहों 
है, यह उसकी नही है; इसकी जडें उसमे नही है। यह सिर्फ बहा पड़ी हे 
क्योकि कोई क्रान्ति अथवा डाकू उसे उठा नही ले जाता है। लेकिन जो 
आदमी है वह हमेशा आवश्यकता के अनुसार ही उपलब्ध करता है; और 
जो वह ग्रहण करता है वह सजीव सम्पत्ति होती है। वह शासकों या भीड़ 
या कान्तियों या अग्निकाडों या तूफानों या दीवालियेपन के सक्रेत का 
इन्तज्ञार नही करती । चाहे जहा भी रहे, वही वह अपना पुनर्नवीकरण 
करती रहती है। खलीफा अली ने कहा था, “जीवन का तेरा भाग्य या 
अश यह है कि तृ अपनी खोज करे। इसलिए इसकी खोज करने से विराम 
ले।” इन अप्राक्ृतिक वस्तुओ पर हमारी निर्भरता हमे अको के एक 
दासतापूर्ण सम्मान तक पहुचा देती हैं। राजनीतिक दलों के अनगिनत 
सम्मेलन होते है, बडा सगम होता है और प्रत्येक के साथ एक नई घोपणर 
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का नया शोर उठता है। एसेक्स का प्रतिनिधि-मंडल, न्यू हैम्पशायर के 
डेमोक्रेट, मेन के छ्िग्स |! और युवक देश-भकक्‍त एक सहस्र नई आखे और 
हाथ अपने सामने पाकर उतना ही अधिक मजबूत महसूस करता है। इसी' 
प्रणाली पर सुधारक लोग सम्मेलन बुलाते है, मत देते है और बडी सख्या 
मे प्रस्ताव स्वीकार करते है। हे मित्रो, ईइवर इस ढग से आपकमे प्रवेश नही 
करेगा और आपमे नहीं बसेगा। वह ऐसा ठीक एक विपरीत तरीके 
से ही करेगा। जब एक व्यक्ति सभी बाहरी सहारो को त्याग देता 
है और अकेला खडा होता है, उसे मजबूत और प्रेरणावाला मै तभी 
मानता ह।अपने भडे के नीचे एक भी रगरूट को लाकर वह 
उतना ही कमजोर बन जाता है। क्‍या एक अकेला व्यक्ति एक पूरे 
कस्बे से बेहतर नही है ” लोगो से कुछ न चाहो और अन्‍न्तहीन परि- 
वतंनो के बाद दीखेगा कि एकमात्र आपका दृढ स्तम्भ ही, जो कुछ भी 
आपके चारो ओर है, उसे थामे हुए है । जो व्यक्ति जानता है कि शक्ति 
अन्दर से पैदा होती है, कि वह कमजोर है क्योकि उसने अच्छाई को 
अपने से बाहर कही और खोजा है, यह देखकर वह बिना हिचकिचाए 
विचारमग्न हो गया है, तत्काल ही उसने स्वय को ठीक कर लिया है, सही 
स्थिति मे जमकर खडा हो गया है, अपने हाथ-पैरो को उसने काबू मे कर 
लिया है; वही आश्चर्यजनक काम करता है। ऐसा इसलिए है क्योकि 
अपने पैरो पर खडा होनेवाला व्यक्ति उलठा सिर के बल' खडे होनेवाले 
से अधिक मज़बूत होता है । 

इस प्रकार, जिसे हम भाग्य कहते है उसका पूरा इस्तेमाल करो। 
अधिकाश लोग जुआ खेलते है और उसके पहिये की गति के अनुसार सब 
या लेते है, सब खो देते है । लेकिन जीतो को आप गैरकानूनी मानकर 
छोड दे और तब कारण और परिणाम अर्थात्‌ ईश्वर के कारिन्दो से व्यवहार 
करे। सकल्पपूर्वक काम करे और फल पाए और अवसर के पहिये को 
जजीर से बाघ दे । और अबके बाद उसके घूम जाने के डर से मुक्त हो 
बैठे ।एक राजनीतिक विजय किरायो मे वृद्धि, बीमार का स्वस्थ हो जाना, 
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गए हुए मित्र का लौट आना या कोई अन्य अनुकूल घटना आपके उत्साह 
को बढा देती है और आप सोचने लगते है कि अच्छे दिन आपके सामने 
है। इसपर विश्वास मत करो। स्वय आपके अतिरिक्त कोई आपको शान्ति 


नही दे सकता। सिद्धान्तो की विजय के सिवाय कोई चीज़ आपको शान्ति 
नही दे सकती। 


संकट की घड़ी 


टामस पेन 


संकट की चड़ी 


ये समय वे है जो लोगो की आत्माओ को कसौटी पर कस लेते है। ऐसे 
सकट-काल में मोम के सिपाही और दिखावटी देशभक्त अपने देश की 
सेवा से पीछे हट जाया करते है। लेकिन जो ऐसे समय को भी भेल जाते 
है, वे स्त्रियो और पुरुषों का प्रेम और आभार पाने की योग्यता पा लेते है। 
नरक की तरह ही नृशसता को भी आसानी से जीता नहीं जा सकता। 
फिर भी यह आश्वासन हमे है कि सघर्ष जितना ही कठोर होगा, विजय 
भी उतनी ही गौरवपूर्ण होगी। जिसे हम बहुत सस्ते में पा लेते है, उसे 
उतना ही कम सनन्‍्मान हम दिया करते है । यह तो महगापन ही है, जो हर 
वस्तु को उसका मूल्य प्रदान करता है। स्वर्ग अपनी चीजों के उचित दाम 
लगाने जानता है। और सच ही आइचये की बात होगी यदि स्वतन्त्रता 
जैसे दिव्य पदार्थ के ऊचे दाम न लगाए जाए। अपनी नृशसता को कार्या- 
न्वित करने के लिए ब्रिटेन के पास एक सेना है और उसने घोषणा की है 
कि सिर्फ कर लगाने का ही नहीं बल्कि हर प्रकार की जजीरों में हमे 
जकडने का उसे अधिकार है। यदि इस प्रकार बाघा जाना भी गुलामी 
नही है तब तो गुलामी जैसी कोई चीज ही धरती पर नही है। वेसा तो 
कहना तक अथर्म है, क्योकि उतनी असीमित शवित सिर्फ भगवान की ही 
हो सकती है। 

मै इस बहस में नही पड़गा कि प्रायद्वीप की स्वतन्त्रता की घोषणा* 


१ ४ जुलाई १७७६ को स्वीकृत तथा २ अगस्त १७७६ को हस्ता- 
क्षरित अमरीका की स्वतन्त्रता का घोषपणा-पत्र । 
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बहुत शीघ्र कर दी गई अथवा बहुत विलम्ब से की गई। मेरी विजी सीधी 
सादी राय यह है कि यदि यह घोषणा आठ महीने पहले की गई होती तो 
कही अच्छा होता | पिछले जाडो का हमने सही उपयोग नहीं किया और 
पराधीन अवस्था मे रहते हुए हम कर भी नही सकते थे | कुछ भी हो, दोप 
यदि किसीका है तो वह हमारा अपना है। हम अपने सिवाय किसी अन्य 
के सिर उसे मढ नही सकते । पर अभी भी बहुत अधिक हाति नहीं पहुंच 
पाई है। इस पिछले महीने-भर जो कुछ भी 'हो'* करता रहा है उसे जीत 
कहने के बदले बर्बादी लाना ही कहा जा सकता है। एक वर्ष पहले का 
जर्सी) लोगो का उत्साह तो उसे शीघ्र ही पीछे धकेल देता। पर समय 
और थोडा-सा दुढ निश्चय इस हानि की जल्द ही भरपाई कर देगा। 
किसी भी जीवन्त व्यक्ति में जितना हो सकता है, उतना ही कम 
न्धविश्वास मुझमे है। लेकिन मेरी गुप्त राय रही है और अब भी है कि 
सर्वंशक्तिमान ईश्वर उस जन-जाति को सेनिक-संहार का शिकार नही 
होने दे सकता अथवा नष्ट हो जाने के लिए उसे बेसहारा नही छीड सकता, 
जिसने बुद्धि द्वारा खोजे जा सकनेवाले हर उत्तम उपाय से युद्ध की विप- 
त्तियो को टालने का इतनी व्यग्रतापृ्वक, इतनी अधिक बार प्रयत्न किया 
हो। नही मै इतना नास्तिक हु कि यह मान लू कि भगवान ने विश्व का 
शासन त्याग दिया है और हमे शैतान की मर्जी पर छोड दिया है। मैं बेसा 
नही कर सकता, इसलिए मैं नही समझ पाता कि ब्रिटेन का राजा हमारे 
विरुद्ध ईश्वरीय सहायता का प्रार्थी किन आधारो पर बन सकता है। एक 
सामान्य हत्यारे, एक डाकू अथवा घर में सेध लगानेवाले के पास भी उस 
जितना ही माकूल बहाना हो सकता है । 
बडा ही विस्मयजनक लगता है कि एक आतंक कभी-कभी कितनी 


१ (१७२६-१८०४) अग्रेजी सेनापति जिसने अमरीकी स्वाधीनता- 
संग्राम में अग्रेजी सेना का नेतृत्व कुछ समय तक सभाला । 
२ हडसन नदी-तट पर न्यूयाक के पास स्थित एक नगर । 


सकट की घड़ी "2 । 


तेजी से देश-भर में फैल जाता है। सभी जातियां और सभी युग उसके 
प्रभावाधीन रहे हैं। एक बार, यह सुनकर कि चौडी तलीवाली नावो का 
फ्रासीसी बेडा चढा भा रहा है, ब्रिटेन ऐसे काप उठा था जैसे उसे जूडी चढ 
आई हो | चौदहवी शताब्दी में एक पूरी अग्रेज्णी सेना, फ्रास के राज्य को 
तहस-नहस कर देने के बाद भी ऐसे पीछे धकेल दी गई थी जेसेकि वह 
आतंक से निर्जीव बन गई हो । और यह वीरतापूर्ण कार्य एक स्त्री जॉन 
आफ आगे के सेनापतित्व मे एक छोटी-सी टूटी-फूटी सेना! ने कर डाला 
था। हो सकता है यहा भी भगवान जर्सी की किसी महिल। को प्रेरित कर 
दे और वह अपने देशवासियो में प्राण फक दे और अपने साथी पीडितो को 
विनाश और सहार से बचाले। फिर भी, कुछ मामलो में आतक का 
अपना उपयोग भी है। जितनी वह हानि पहुचाता' है उतना ही लाभ भी 
देता है। उसकी अवधि सर्देव बहुत ही छोटी होती है। दिमाग को उसकी 
आदत बहुत जल्द पड जाती है और स्वभाव पहले की अपेक्षा अधिक सख्त 
बन जाता है। लेकिन उसका एक तिचित्र लाभ यह है कि वह वफादारी 
और मक्‍्कारी के लिए एक कसौटी का काम देता है। उन वस्तुओ और 
पुरुषों को वह प्रकाश मे ले आता है जो अन्यथा सदा के लिए अनाविष्कृत 
ही पडे रहते। वास्तव में गुप्त देशद्रोहियों पर उसका वही असर होता है 
जो एक स्वत हत्यारे पर काल्पनिक आभासो का होता है। वह मनुष्य के 
मन मे छुपे विचारों को ऊपर ले आता है और उन्हे दुनिया के सामने जनता 
के बीच रख देता है। अभी पीछे कितने ही दबे-छुपे टोरियो' ने अपना 
सिर बाहर निकाला है। वे अनुतापपूर्वक को स-कोसक र, उस दिन को महत्त्व 
प्रदान करेगे जिस दिन 'हो' ने देलावेयर' पर आक्रमण किया था । 

मै सेना के साथ फोर्ट ली मे था और उसके साथ पेन्सिलवेनिया की 





१ अग्रेज़ी शासन के पक्षपाती व स्वतन्त्रता के विरोधी अमरीकन । 
२. अतलातक तट और देलावेयर की खाडी से लगता हुआ राज्य । 
३. न्यूयार्क के निकठ बर्जन काउन्टी मे एक प्राचीन किला। 


पद भकरट की घी 


सीमा तक मैने भी मार्च किया था। इस लिए उन कितनी ही परिरिथतियों 
से मै अच्छी तरह परिचित हु जिन्हें एक दूरी पर रहनेवाले लोग या तो 
बहुत कम जानते है या जानते ही नही । हमारी स्थिति वहा अत्यन्त विपम 
थी। वह जगह नार्थ रीवर और हेकनसेक के बीच भूमि की एक बी ही' 
सकरी पट्टी थी। हमारी शक्ति नगण्प थी। हो' जितनी ताकत हमारे विरुद्ध 
ला सकता था, उसकी चौथाई भी वह नहीं थी। हमारे आसपास कोई 
दस्ते ऐसे नही थे जो हमारे घिर जाने और सुरक्षा के लिए मुकाबला करने 
की स्थिति में हमे राहत दे सकते | हमारा गोला-बारूद, हलकी तोपे और 
सामान का अधिकादा भाग इस डर से हटा दिया गया था कि हो' ने जर्सी 
वालो को चीर डालने की कोशिश की, तो उस दच्चा में ली का किला हमारे 
किसी काम नही आ पाएगा । हर समझदार आदमी, वह सेना में हो या न 
हो, इस बात को समभ सकता है कि इस प्रकार के सामरिक किले सिर्फ 
अस्थायी प्रयोजनों के लिए ही बनाए जाते है और तभी तक काम में आने 
है जब तक शत्रु उस विशेष लक्ष्य के विरुद्ध अपनी शवित का प्रयोग करता 
रहता है, जिसकी रक्षा के लिए ऐसे किलो का निर्माण किया गया हो। 
२० नवम्बर की सुबह ली के किले मे हमारी स्थिति ओर अवस्था ठीक 
ऐसी ही थी। तभी एक अधिकारी यह सूचना लेकर पहुचा कि लगभग सात 
या आठ मील ऊपर दो सौ नात्रो में शत्रु आ उतरा है। मेजर जनरल ग्रीन 
ने, जो दुर्ग की सेना का सेनापतित्व कर रहा था, उसे तत्काल शस्त्र-सठिजित 
हो जाने का आदेश दे दिया और परम श्रेष्ठ जनरल वाशिगटन” को, जो 
नाव के मार्ग से छ मील' की दूरी पर स्थित हेकनसेक कस्बे में थे, त्वरित 
सूचना भेज दी | हमारा पहला लक्ष्य था हेकनसेक के उस पुल पर अधिकार 
कर लेना जो हमसे लगभग छ मील की दूरीपर और छात्र से तीन मील 
की दूरी पर हमारे और उसके बीच नदी पर स्थित था। लगभग पौन घटे 


अल कसन+तपममत ५ मरपमन+ व सनक पकरीन नि. न पनानपरतनन “न स-प्फतनमनक उ? आाल फायर पलक कफ भरकन्‍जभऊ०प+- 9 कक 8... धर्पकलरर, 





(िललनम पक +२ड>+- लत जनन-+ -नन्‍पनकट. 


१ (१७३२-१७६९) अमरीकी कान्ति में अमरीकी सेनाओं का 
प्रधान सेनापति। बाद से अमरीका का प्रथम राष्ट्रपति । 
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में जनरल वाशिगटन बहा पहुंच गया और सेना का नेतृत्व करता हुआ उस 
पुल की ओर बढ़ा जिसके लिए मुझे आशा थी कि संघर्ष होगा । पर 
बत्रुओ ने इस बात को लेकर हमसे उलकना नही चाहा और हमारे दस्तों 
का अधिकतम भाग पुल पर से पार हो गया और बाकी पी री पर चढ़ गया। 
कुछ थोडें-से लोग पुल और फैरी के बीच एक छोटे-से नाले पर स्थित एक 
मिल के पास से गुजरे और दलदली जमीन पर को होते हुए हेकनसेक कस्बे 
की ओर बढ गए और वही उन्होंने नदी को पार किया। गाडिया जितना 
ला सकती थी, उतना सामान हम ले आए । दोष हमारे हाथ से निकल' 
गया। हमारा साधारण लक्ष्य यह था कि दुर्गस्थ सेना को उठा लाया जाए 
और उसे तब तक चलते चला जाए जब तक जर्सी अथवा पेन्सिलवेनिया 
के सैनिक दस्ते उसे पृष्ट न कर दे जिससे कि अच्छा मुकाबला किया जा 
सके। हम नेवाक में चार दिन ठहरे। कुछ जर्सी दस्तों को हमने अपने 
बाजुओ मे इकट्रा किया यह सूचना भिलते पर कि हात्रु आगे बढ रहा है 
उसका मुकाबला करने के लिए दो बार हम बाहर निकले, यद्यपि हमारी 
सख्या उससे बहुत कम भथी। मेरी तुच्छ राय मे हो' ने सेनापतित्व की दृष्टि 
से एक बडी गलती की कि उसने अपनी सेना का एक श्रश अम्बोई मे 
को गजारकर स्टेटन द्वीप से आगे नही भेजा । इस प्रकार वह ब्रन्सविक 
मे हमारी सारी रसद पर कब्जा कर सकता था और हमारे पेन्सिलवेनिया 
में घूस आने को रोक सकता था। लेकिन यदि हम यह मान लें कि नरक 
की शक्ति सीमित है, तो हमे यह भी मान लेना चाहिए कि उसके का रिन्दे 

किसी न किसी नियति के नियन्त्रण मे रहते है । 

अपने देलावेयर तक पीछे हट आने का पूरा विवरण देने का प्रयास मैं 

यहा नही करूगा । इस समय इतना ही कहना काफी है कि अफसरो और 

सेनिकों दोनो ने ही बहुत अधिक त्रस्त होने और थक जाने के बावजूद और 

एक लम्बी दूरी तक पीछे हटने के अनिवाय परिणामो के रूप मे अक्सर 

विश्वाम, बिस्तर और रसद के बिना रहते हुए भी, एक पुरुषोचित और 

सेनिकोचित उत्साह के साथ यह सब सहा। उनकी सब इच्छाए इस एक 


६० संवाट की घड़ी 


बात मे केन्द्रित हो गई कि देश उठ खडा होगा और चत्र को पीछे हटा देने 
मे उनकी सहायता करेगा। वाल्टेयर* ने कहा है कि राजा विलियम कठि- 
नाइयो और संघर्ष के समय के सिवाय कभी अपने पूरे तेवर पर नही दीख 
पड़ता था । जनरल वाशिगटन के लिए भी यही बात कही जा सकती है, 
क्योकि यहु आचरण उसपर पूरा उतरता है। कुछ दिमागो मे एक नेसगिक 
दृढता होती है जिसे तुच्छ प्रश्नो से उन्‍्मुक्त नही क्रिया जा सकता। लेकिन 
एक बार खल पडने पर साहस का एक खजाना उनमे से निकल पडता है' 
मै इसे उन सार्वजनिक गुणों मे से एक मानता हू जिसे तत्काल ही हम समझ 
नही पाते | ईश्वर ने एक अविच्छिन्न स्वास्थ्य का वरदान उसे दिया है और 
एक दिमाग दिया है जो चिन्ताओ में ही फल-फूल सकता है । 

अपने मामलो की स्थिति पर कुछ मिले-जुले विचार रखकर इस लेख 
को मै समाप्त करूगा और उन्हे मै निम्नलिखित प्रश्नों के साथ आरम्भ करता 
हू। क्‍या कारण है कि शत्रु ने न्यू इगलेड के प्रदेशो को छोडकर इन बीच 
के प्रदेशों को युद्ध का केन्द्र बनाया है ? उत्तर सरल' है। न्यू इगलेड टोरियों 
से आच्छ॒न्न नही है पर हम है। इन लोगो के विरुद्ध आवाज़ उठाने मे मैने 
कोमलता से काम लिया है और इन्हे इनका खतरा दिखा देने मे अनगिनत 
तकों का प्रयोग किया है। लेकिन उनकी मूखता अथवा उनकी नीचता की 
वेदी पर एक ससार को बलि दे डालने से काम नही चलेगा । वह समय अब 
आ पहुचा है, जब उन्हे या हमे अपना भाव-परिवर्तेत करना ही होगा 
अथवा एक या दोनों को ही नष्ट हो जाना होगा। और टोरी है क्‍या ? हे 
भगवान ! क्‍या है वह ” यदि वे शस्त्र उठाने का प्रयत्न करें तो सौ ह्लिगों 
को लेकर एक हजार टोरियो से भिड जाने मे भी मुझे डर नही लगेगा। हर 
टोरी कायर है, क्योकि पराधीन दासतापूर्ण और आत्म-केन्द्रित भय ही 
टोरीवाद का आधार है और ऐसे प्रभाव के नीचे रहनेवाला व्यक्ति क्रूर 
भले ही हो, वीर कभी नही हो सकता । 





१. (१६६४-१७७८) फ्रास का महान लेखक व कऋरान्तिद्रष्टा । 
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लेकिन, इससे पहले कि हमारे बीच एक अमिट विभाजक रेखा खिच 
जाए, मामले पर हमे आपस में तक-वितक कर लेना चाहिए। तुम्हारा 
आचरण बत्रु को एक निमन्त्रण है फिर भी तुमने हजार मे एक मे भी, उससे 
मिल जाने का दिल नही है। हो तुम्हारे द्वारा उतना ही प्रवचित है जितना 
कि अमरीकी हित तुम्हारे द्वारा आहत है। हो” आशा करता है कि तुम लोग 
दस्त्र उठाओगेऔर अपने कन्धो पर बन्दूके रखकर उसके भडे के नीचे 
इकट्ठे हो जाओगे | तुम्हारे विचार तब तक उसके किसी काम के नही है 
जब तक तुम व्यक्तिगत रूप मे उसे सहयोग न दो, क्योकि उसे टोरी नही, 
सिपाही चाहिए । 

एक बार टोरियों के नीच सिद्धान्तो के विरुद्ध वैसा ही रोष मैने अनु- 
भव किया जैसा क्रिसी भी व्यक्ति को स्वभावत करना चाहिए । अम्बोई मे 
दुकान करनेवाला एक प्रतिष्ठित टोरी अपने ढ्वार पर खड़ा था। आठ या 
नौ पर्ष का एक ऐसा सुन्दर बच्चा जैसा मैने कभी ही देखा होगा, उसकी 
उगली पकड़े था। जितना उसने उचित समझा उतनी उन्मुक्तता से अपने 
मन के विचारो को उसने प्रकट किया और पितृ-भावना के विपरीत इस 
उक्ति के साथ उसने अपनी बात समाप्त की, “मैं शान्ति अपने जीवन- 
काल में चाहता हू ।” प्रायद्वीप मे एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं मिलेगा 
जिसे इस बात का पूरा विश्वास न हो कि किसी न किसी समय 
विच्छेद होग। ही । एक उदार पिता ने कहा होता, “यदि सकट आता ही है 
तो अच्छा है, मेरे ही जीवन-काल मे आ ले जिससे मेरा बच्चा शान्ति से रह 
सके ।” और यह अकेला विचार, यदि इसे ठीक तरह प्रयोग मे लाया जाए, 
तो हर व्यक्ति को कतंब्य के प्रति जाग्रत कर देने के लिए काफी है। धरती 
का कोई प्रदेश इतना सुखमय नही होगा जितना अमरीका है। कलहपूर्ण 
दुनिया से दूर वह स्थित है। व्यापार के अतिरिक्त उस दुनिया से उसे कोई 
भी और मतलब नही । व्यक्ति बडी सरलता से स्वय मे वर्तमान आवेश 
और सिद्धान्त के बीच भेद कर सकता है, और जितना मुझे इस बात मे 
विश्वात है कि विश्व का शासन ईदह्वर के हाथ मे है उतना ही इस बात मे 
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भी है कि जब तक अमरीका विदेशी आधिपत्प से मुक्त नहीं हो जाता तब 
तक वह कभी खुश नहीं रह सकता । जब तक वह समय नहीं आता तब तक 
यूद्ध अविराम होता रहेगा | और अन्यत प्रायद्वीप को विजयी होना ही 
चाहिए क्योकि स्वतन्तता की लपटे भले ही कभी-कभी लद॒कता बन्द कर 
दे, पर उसका ईंधन कभी चुक नहीं सफृता । 

बल-प्रयोग अमरीका कभी नहीं चाहता था, न अब चाहता है। लेकिन 
शत का उचित प्रयोग वह चाहता है। विवेक एक दिन में नही आ जाता 
और कोई आश्चर्य नही कि प्रथम आरम्भ मे हम भूल कर। नम्नता की आबि- 
कता के कारण एक सेना खडी करने के अनिच्छुक हम थे और हमने एक 
पुष्ट रक्षक-दल की अस्थायी सुरक्षा के हाथो में अपना प्रयोजन सोप दिया 
था। गर्मी-भर के अनुभव ने हमे काफी अधिक सिखा दिया है। फिर भी 
उतने ही दस्तो से, जबकि उन्हे इकट्ठा किया ही जा रहा था, शत्रु की प्रगति 
को परिसीमित करने में हम समर्थ हो सके । और ईश्वर को धन्यवाद कि 
वे फिर इकटठे हो रहे है। एक आकस्मिक संघर्ष के लिए रक्षक दलों को संसार 
की सर्वोत्तम सेना मैने सदा ही माना है। लेकिन एक लम्ब युद्ध के लिए वे 
ठीक नही रहते । सम्भवत 'हो' इस नगर को लेने का प्रयास करेगा। देला- 
वेयर के इस ओर यदि वह विफल रहा तो वह बर्बाद हो जाएगा और यदि 
वह सफल रहा तो भी हमारे लक्ष्य को कोई हानि नहीं बहुत्तती। हमारी 
ओर के एक अश के विरुद्ध अपनी ओर का सब कुछ उसने दाव पर लगा 
दिया है। मान लिया कि वहु सफल होता है। तब परिणाम यह होगा कि 
महाद्वीप को दोनो छोरो से सेवाए मध्य राज्यों के अपने पीडित बन्धुओ की 
सहायता के लिए कूच कर देगी । वह हर कही नहीं जा सकता । ऐसा किया 
जाना असम्भव है। मै 'हो' को टोरियों का सबसे बडा शत्रु मानता हू । वह 
उनके देश मे युद्ध को खीच लाया है। वह और अशत स्वयं वे यदि कारण 
न बने होते तो वे युद्ध से दूर ही रह सकते थे। यदि अब उसे निकाल बाहर 
किया जा सके, तो एक ईस्ताई की पूरी आस्था के साथ मै चाहुगा कि छ्विंग 
और टोरी का नाम भी आगे कभी उल्लेख मे न लाया जाए। लेकिन यदि 
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टोरी लोग आने के लिए उसे प्रोत्साहित करे अथवा आ जाने पर उसकी 
सहायता करे तो मै हृदय से चाहगा कि अगले वर्ष हमारी सेनाए टोरियो 
को महाद्वीप से ही निकाल बाहर कर दे और काग्रेस उनकी जायदादों को 
जब्त करके उन लोगो को दे दे जिन्होंने शुभ कार्यो मे कष्ट सहे है। अगले 
वर्ष एक अकेला सफल युद्ध सब कुछ तय कर देगा । तटस्थ लोगो की सपत्ति 
जब्त करके अमरीका दो वर्षो तक युद्ध चला सकता है और उन्हे देश-निकाला 
देकर सुखी बन सकता है। मत कहिए कि यह प्रतिशोध है । इसे उस पीडित 
जाति का मृदु आक्रोग कहना ही अधिक उचित है जिसने और कुछ नहीं, 
सबकी भलाई का लक्ष्य ही दृष्टि मे रखकर एक सदिग्ध-सी प्रतीत होती 
घटना के लिए अपना सब कुछ दाव पर लगा दिया है। फिर भी सकल्प- 
प्रेरित पत्थरपन के विरुद्ध बहस करता सूखेता है । वक्‍त ता हवा पर असर 
कर सकती है, शोक-सिक्‍त भाषा सहानुभूति के आसू खीच ला सकती है, 
लेकिन पक्षपात के फौलादी कवच में बन्द हृदय पर कोई चीज असर नही 
कर सकती । 

इस वर्ग के लोगो को छोडकर एक मित्र के स्निग्ध उत्साह के साथ मै 
उन लोगो की ओर मुडता हू जो धैर्यपूर्वंक खडे रहे और जो अब भी अन्त तक 
लडने के लिए कृतसकल्प है। मै कुछ को नही, सबको, इस राज्य या उस 
राज्य को नही, हर राज्य को सम्बोधन करता हू । उठो, हमारी सहायता 
करो। अपने कन्बे इस पहिये से टिका दो। बहुत थोड़ी की जगह, बहुत 
अधिक शक्ति का प्रयोग करो। कारण कि इतना महान लक्ष्य दाव 
पर है । भावी ससार को बता दो कि शीतकाल के चरम मे, जब आशा 
और पुण्य के सिवाय कुछ भी बचा नहीं रह सकता था, उस समय भी एक 
सर्वंसामान्य सकट से उत्प्रेरित होकर नगर और देश उसका सामना करने 
के लिए और उसे पराजित करने के लिए आगे बढा । मत कहो कि हजारो 
जा चुके है , बल्कि अपने दसियों हजारों को भी फोक दो। समय के बोर 
को नियति पर मत फेको, बल्कि अपनी आस्था को अपने कामों से सिद्ध 
करो जिससे भगवान तुम्हे आशीर्वाद दे सके । कही भी तुम क्‍यों न रहो, 
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जीवन में कोई स्तर तुम्हारा क्यों न हो। शुभ या अशुभ फल तुम सब तक 
पहुचेगा। दूर के या पास के इस राज्य के और पीछे के राज्यों के जिले, 
धनी अथवा निर्धन सभी समान रूप से कष्ट सहेगे अथवा आनन्द सना- 
एगे। जो हृदय आज कुछ महसूस नहीं करता, बह मृत है। उसके बच्चों 
का रक्‍त उस व्यक्ति की कायरता को कोसेगा जो उस समय पीछे हटा जा 
रहा था, जब थोडा-सा प्रयास सब कुछ की रक्षा कर सकता था और उन्हे 
खुश बना सकता था। मै उस आदमी से प्यार करता हु जो विपत्ति में 
मुस्करा सकता है, जो कष्टो से शक्ति ले सकता है और मनन के द्वारा वीर 
बन सकता है । पीछे हटना तो छोटे दिमागो की बात है। लेकिन जिसका 
हृदय दृढ है और जिसकी आत्मा उसके आचरण से सहमत है वह तो अपने 
सिद्धान्तो का अनुसरण मृत्यु-पर्यल्त करेगा। मेरे तई, मेरी तकं-पद्धति 
उतनी ही सरल और स्पष्ट है जितनी कि ज्योति-किरण होती है। जहा 
तक मेरी आस्था का प्रइन है, ससार के सारे खज़ाने भी एक आक्रामक युद्ध 
के पक्ष-पोषण के लिए मुफे फुसला नहीं सकते थे, क्योकि मै इसे हत्या 
मानता हू । लेकिन यदि कोई चोर मेरे घर में सेध लगा ले, मेरी सम्पत्ति 
को जला दे और नष्ट कर दे, मुझे अथवा मेरे घर मे रहनेवालों को मार 
दे अथवा मारने की धमकी दे और अपनी निरकुश इच्छा के अधीन हमे 
हर प्रकार की जजीरो मे जकड़ दे, तो क्या मै यह सब सह लूगा ? मेरे लिए 
इस' बात का क्या महत्त्व कि यह सब करनेवाला व्यक्ति राजा है या 
साधारण जन ,, मेरा देशवासी है या मेरे देदा का वासी नही है ? यह सत्र 
एक अकेले दुष्ट ने किया है या दुष्टों की एक सेना ने? यदि हम बात की 
जड़ तक पहुचे तो इसमे कोई अन्तर हमे नही मिलेगा। इसका कोई न्याय- 
संगत कारण हमे नही मिलेगा कि क्यो एक सामले मे तो हम दड दे और 
दूसरे मे क्षमा कर दे । लोग मुझे विद्रोही कहते रहे है। उनका स्वागत है । 
मुझे इसकी चिन्ता नही है। लेकिव यदि मै अपनी आत्मा को एक वेश्या 
का रूप देकर उस व्यक्ति के प्रति भक्ति की शपथ ले लू जिसका चरित्र 
एक पियवकड़, प्रमादी, दुराग्रही, निष्क्रिय, क्र व्यक्ति का चरित्र है तो 
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मुझे शैतान की दुर्गंति प्राप्त हो। उस प्राणी की दया लेने का विचार भी 
मुझे भयानक प्रतीत होता है जिसे कयामत के दिन चट्टानो और पवं॑तो के 
सामने चीखना-चिल्लाना पडेगा कि वे उसे अपनी छाया में ले ले; और 
अमरीका के अनाथो, विधवाओं और मृतकों के आतक से वह भाग 
उठेगा। 

कुछ ऐसे मामले होते है जिन्हें भाषा से परिपक्व नहीं बनाया जा 
सकता । यह विपय भी ऐसा ही है। कुछ लोग होते है जो सामने तने पाप 
के पूर्ण विस्तार को देख नही पाते । वे ऐसी आशाओ से स्वय को आरवा- 
सित करते रहते है कि यदि शत्रु जीत भी गया तो वह दया दिखाएगा। 
पागलपन तक पहुंची हुई मूृखेता है यह कि दया की आशा उनसे की जाए 
जिन्‍्होने न्याय करने से इन्कार कर दिया है। जहा विजय ही लक्ष्य होता 
है, दया भी वहा युद्ध की चाल-मात्र ही होती है। लोमडी की चालाकी 
उतनी ही घातक होती है, जितनी कि भेडिये की हिख्न-वृत्ति; और हमे 
दोनो के प्रति समान रूप से सतर्क रहना चाहिए। 'हो' का पहला उद्देश्य 
है अशत भय दिखाकर और अशत वायदे करके लोगो को डराना अथवा 
उन्हे प्रलोभन देना कि वे अपने हथियार डाल दें और छुपा ग्रहण करने के 
लिए तेया रहो जाए। मन्त्रालय ने गेज' के लिए भी इसी योजना की 
सिफारिश की थी । इसीको टोरी लोग शान्ति स्थापित करना कहते है । 
निश्चय ही यह शान्ति समझ की हर पहुच से परे है। यह शान्ति एक ऐसे 
भीपणतर विनाश की तात्कालिक अग्रगामिनी होगी जिसके बारे मे हमने 
अभी तक सोचा! भी नही है। पेन्सिलवेनिया के लोगो, इन बातों पर विचार 
करो। यदि पीछे के जिले अपने हथियार डाल देंगे तो वे उन आदिवासियो 
के सहज शिकार बन जाएगे जो सबके सब शस्त्र-सज्जित' है। शायद कुछ 
टोरी इसका कोई अफसोस नही मानेगे। यदि घरेलू जिले अपने हथियार 
डाल देगे तो वे उन पीछे के जिलो के रोष के भाजन बन जाएगे, जिनकी 


१. (१७२१-१७८७) हो से पहले अग्रेजी सेनाओ का सेनापति । 
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अपनी शक्ति में होगा कि उनका साथ छोड देने का दड उन्हे जैसे चाहे वे 
दे । और जैसे ही कोई भी राज्य हथियार डालेगा 'हो' की ब्रिटनो और 
हीसियनों की सेना अनिवार्य रूप मे उस राज्य के चारो ओर घेरा डाल 
लेगी, जिससे शेप राज्यों के रोप से उसकी रक्षा की जा सके । पारस्परिक 
प्रेम की श्रुखला मे पारस्परिक भय एक प्रमुख जोड होता है और जो राज्य 
इस ठोस बन्धन को तोडता है वह विनाश का भागी बनता है। हो सदय 
बनकर एक नृशस विनाश के लिए ही आपको निमन्त्रित कर रहा है। 
जो लोग यह बात नही देख पाते वे या तो कुटिल है या मूर्ख । 

मैं कल्पना की शक्ति पर निर्भर नहीं कर रहा हू। मै तक आपके 
सामने रख रहा हु और सत्य को आपकी आखो के सामने पेश कर रहा हू । 
वह भी ऐसी भाषा मे जो क. ख ग के समान स्पष्ट है । 

ईश्वर को धन्यवाद, कि मै डरता नही हू । भय का कोई वास्तविक 
कारण मुझे नही दीख पडता है। मै अपनी स्थिति को अच्छी तरह जानता 
हु और उससे बाहर निकलने का मार्ग भी देख पाता हू । जब हमारी सेना 
एकत्रित थी, तब हो' ने युद्ध करने का साहस नही किया । और यह उसके 
लिए कोई सम्मान की बात नहीं है कि वह व्हाइट-प्लेन्स से नीचे उतर 
आया और अरक्षित जर्सी लोगो को रौद डालने के नीचतापूर्ण अवसर की 
प्रतीक्षा करने लगा | लेकिन हमारे लिए यह बहुत बड़ी बात है कि मुद्दी- 
भर लोगो के साथ लगभग सौ मील तक हम व्यवस्थित रूप मे पीछे हट 
आए, अपना गोला-बारूद, अपनी तोपे और अपनी रसद का अधिकतम 
भाग हम बचा लाए और चार नदिया' हमे पार करनी पडी। कोई नही 
कह सकता कि हमारा पीछे हटना हडबडाहट में हुआ, क्योकि इसे पूरा 
करने में हमने लगभग तीन सप्ताह लगाए, जिससे ग्रामीण क्षेत्रों को इकट्ठा 
होने का समय मिल जाए। दो बार शत्रु का सामना करने के लिए हम 
वापस बढ़े और अधेरा होने तक बाहर टिके रहे। भय का कोई चिह्न 
हमारे शरीर में नहीं देखा गया और यदि कुछ कायर और तटस्थ निवा- 
सियों ने प्रदेश-भर मे गलत चेतावनियां न फैला दी होती तो जर्सी लोगों 
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को कभी भी कुचला न जा सकता | एक बार फिर हम इकट्ठे हुए है और 
इकटठे हो रहे है। महाद्वीप के दोनो छोरो पर हमारी नई सेना में बडी 
तेजी से भर्ती की जा रही है । हम अपने अगले युद्ध को साठ हजार सु- 
शस्त्रित और सुसज्जित सेनिको के साथ आरम्भ कर सकेगे। यह है हमारी 
स्थिति | जो जानना चाहे वे इसे जान ले । सतत उद्यम और साहस से एक 
शानदार लक्ष्य तक पहुचने की सम्भावना हमारे पास है। कायरता और 
समपंण से विभिन्‍न प्रकार की बुराइयो की आशंका है--एक उजाड देश 
की; उजड़े हुए नगर, अरक्षित बस्तियों की, बिना आशा की गुलामी की , 
और हमारे घरो के हीसियनों के लिए बैरको और वेश्यालयो के रूप मे 
परिवर्तित किए जाने की ; और एक ऐसी भावी जाति के पालन-पोषण के 
बोझ की जिसके पिताओ के बारे में हमे सन्देह होगा । इस तसवीर को 
देखिए और इसपर आसू बहाइए और यदि अब भी एक भी विचारहीन 
नीच व्यक्ति ऐसा है जो इसे सच नही मानता तो उसे इसे भोगने दीजिए 
और कोई भी उसके लिए विलाप न करे ! दिसम्बर २३, १७७६। 
कामन-सेन्स 
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जिस रूप मे सर्जनात्मक स्फूर्ति हमारे अमरीका मे प्रस्फुट है, इस अकादमी 
और सस्थान के सामने रखे जाने के लिए वह निश्चय ही एक उपयुक्त 
विषय है, क्योकि अमरीका में साहित्य और ललित कलाओ की प्रगति के 
उदेश्य के प्रति वह आत्मापित है। सर्जेतात्मक कम बहुत अधिक प्राचीन 
चीज है। हर मानवीय जाति मे और मानवमात्र के विकास के हर स्तर 
पर यह सक्रिय रहा है और अब भी सक्रिय है। फलत अब इसने बहुत कुछ 
पुरोहिती का महत्त्व प्राप्त कर लिया है, एक महत्त्व जो धामिक अनुभव 
के तुल्य है। जो सभ्यता सर्जनात्मक कलाकार पेदा नही क रती, वह या तो 
पूरी तरह ग्रामीण है, या पूरी तरह मृत । हर परिपक्व जाति अपने अनि- 
वाये चरित्र के चिह्नो को कलाकृतियो में छोड जाने के महत्त्व को महसूस 
करती है | यदि नहीं, तो जाति-विशेष के जीवन-सकल्प मे एक सशक्त 
उत्प्रेरणा की कमी है । 

एक व्यक्ति और राष्ट्र के जीवन में सर्जनात्मकता का ठीक-ठाक क्‍या 
अथ है ” एक बात तो यह कि सर्जनवात्मक कर्म व्यक्ति को मान्यता देता 
है और व्यक्ति को मुल्य प्रदान करता है और उसके माध्यम से उस राष्ट्र 
को मूल्य देता है जिसका वह व्यक्ति अग है। सर्जक व्यक्ति अपने गहनतम 
अनुभव को प्रकट करता है । वह उस अनुभव को सक्षिप्त बनाता है और 
साधारण कारोबारी दुनिया की अपेक्षा कही अधिक पुष्ट गम्भीर स्तर पर 
अपने साथी के साथ एक सम्बन्ध-छश्ूखला कायम करता है। कलात्मक 
अनुभव भावनाओं को साफ करता है। इसके माध्यम से हम' जीवन की 
प्रचंढता और उसकी मूलभूत अदम्यता को प्रभावित करते है और इसीके 
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जरिये हम एक अनिवार्य रूप में अगम्य पदार्थ को कुछ सीमा तक 
स्थिरता और सौन्दर्य का रूप दे डालने की सफलता के निकटतम पहुच 
जाते है । 

जो व्यवित आज की दूनिया में सर्जनात्मक जीवन जीता है, वह 
अपने बावजूद एक प्रतीक आक्ृति हे । वह कही भी रहे, ओर कुछ भी 
कहे, अपने निजी विचारों को लेकर वह एक मुक्त पुरुष का स्त्ररूप 
है। सर्जक रूप मे काम करने के लिए, मुक्त उसे अनुभव करना चाहिए। 
जितनी दूर तक वह स्वेच्छानुकूल कर्मे करेगा उतनी ही दूर तक वह महत्त्व- 
पूर्ण कृतियों का सृजन करेगा। यदि वह उचित समझे तो विरोध करने का 
और यहा तक कि अपने युग की भर्त्सता करने का अधिकार भी उसे मिलना 
चाहिए। सबसे बढकर यह कि गलत राह चलने का अधिकार उसे कभी 
नही छोडना चाहिए। सर्जक को सदा अन्तंवृत्ति-प्रेरित और अपने सवेगों मे 
सहज होना चाहिए। इसका अर्थ यह है कि वह जितना अपनी सफल 
उपलब्धियों से सीखे उतना ही अपनी सदोप गणनाओ से भी । मै यह नही 
कह रहा हु कि कलाकार को किसी भी प्रकार के प्रतिबन्ध से मुक्त होना 
चाहिए । पर कलाकार का अनुशासन एक परिपक्व गासन होता है क्योकि 
वह स्वनियोजित होता है और सर्जनात्मक मस्तिष्क के लिए एक स्फूरति का 
काम देता है। 

जब सर्जनात्मक लोग इकटठे होते है तो इन मामलों पर, जिनपर मै 
इस समय कुछ कह रहा हू, वे बहुत ही कम बोलते है । वे उन्हें मान्य मान- 
कर टो ब्रहण करते है क्योकि एक सक्रिय कलाकार के लिए तो वे एकदम 
सादे जीवन-तथ्य' है। वास्तव मे जिसकी तसवीर मैने यहा खीची है, उस 
सचेत रूप मे अनुशासित कलाकार की अपेक्षा सर्जक एक अधिक स्वय- 
स्फूर्ते जगत मे रहता है। वह गढी जा चुकी, तैयार कृति की मानवीय और 
सौन्दर्यात्मक उलभनो के प्रति उतना सचेत नही होता जितना कि हाथ के 
काम की अपूर्णताओ के प्रति । पाल वेलेरी कहा करता था, कलाकार कृति 
को समाप्त कभी नही करता, वह बस उसे छोड़ देता है। लेकिन यह ठीक 
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है कि जब वह उसे छोडता है तब इसलिए कि एक अन्य कृति पर नये सिरे 
से काम आरम्भ करे। इस प्रकार कलाकार निरन्तर एक आत्माविष्कार 
की स्थिति मे रहता है। वह अपनी निजी कृति के मूल्य और उसकी निष्पा- 
चता मे विश्वास लेकर चलता है। एक मुक्त पुरुष के रूप मे वह उस अवि- 
चलता और आस्था का उदाहरण प्रस्तुत करता है, जिप्तपर अन्य लोग, 
विशेषकर इस उद्भ्रान्त, आत्मसशयो से दबी दुनिया के लोग विचार करें 
तो ठीक होगा । 

सर्जको के इस विशिष्ट वर्ग के सदस्यों के लिए शायद ये सब बड़ी ही 
प्राथमिक बाते है। लेकिन मेरे दिमाग मे प्ररन है कि क्या मान लेना ठीक 
होगा कि हमारे सामान्य साथी नागरिको के लिए भी ये बाते, बचकाना 
बाते ही है ? क्‍या औसत अमरीकी 'सर्जनात्मकता' इस प्रतीक शब्द मे 
निहित धारणा को दरअसल पकडता है ? क्‍या अमरीका के कलाकार स्वय 
को अमरीका के दिमाग पर, कहना चाहिए, गम्भी रतम रूप मे, मुद्रित करने 
में सफल हुए है ” साफ बात है, मुझे इसमे गहरा सशय है। मेरे कुछ मित्र 
कहते है कि सर्जनात्मकता की धारणा को प्रभावित करनेवाली कोई 
विशिष्ट परिस्थितिया हमारे देश मे वर्तमान नही है, कि अमरीका मे 
सर्जनात्मकता' मेरा यह विषय ही अथंहीन है क्योकि हर कही सर्जनात्म- 
कता एक-जेंसी ही होती है । लेकिन मेरी विचारणा और मेरा अनुभव मुफे 
दो बातो का विश्वास दिलाता है । पहली यह कि सर्जनात्मक मानव की 
धारणा अन्य देशो की अपेक्षा यहा एक कम महत्त्वपूर्ण भूमिका अदा करती 
है। दूसरी यह कि यह विशेष रूप में जरूरी है कि अमरीका के कला- 
कार हम लोग अपने देशवासियों को साफ-साफ बतादे कि अन्य सभी देशों 
में सर्जनात्मक व्यक्तित्व की धारणा को कितना मूल्य दिया जाता है । 

सर्जनात्मकता के प्रति अमरीकी रुख के स्रोतों को पर्याप्त रूप में 
समभा जा सकता है । हम एक ओऔपनिवेशिक जाति के उत्तराधिकारी है। 
सास्क्ृतिक वेभव को इतने लम्बे समय से हम विदेशों से आयात करते रहे 
है कि अमरीकियो के लिए यह समझ लेना परम्परागत बन गया है कि 
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कला बाहर से खरीदकर लाई गई एक चीज़ होती है । भाग्यवश, इस 
बात के सकेत प्रकट है कि यह धारणा, उनन्‍नीसवी शताब्दी की कला- 
सम्बन्धी अन्य अमरीकी पृर्व-घारणाओ के साथ-साथ धीमे-धीमे शायद 
सदा के लिए समाप्त हो रही है। यूरोपीय लोग इस काल्पनिक धारणा 
को बनाए रखने के लिए कृतसकल्प मालूम पडते है। जब १६४५१ में मैं 
विदेशों मे था, तब समीत के क्षेत्र मे कोई प्रथम श्रेणी की कृति पैदा करने 
की क्षमता अमरीका मे हो सकती है, इस विश्वास के प्रति एक निद्िचत 
अरुचि मैंने साधारण सगीत-प्रेमी मे पाई थी । इसकी उपपत्ति यह प्रतीत 
हुई कि किसी भी देश के औद्योगिक और वैज्ञानिक शक्ति के साथ ही साथ 
सास्कृतिक सामथथ्यं के विकास की योग्यताओ को उपलब्ध कर लेना शायद 
एक अनूचित चीज है। हर अवसर पर मैने इस बात का सकेत किया कि 
क्योकि सिर्फ व्यापारिक और वैज्ञानिक ज्ञान एक सभ्यता को सफल सिद्ध 
करने के लिए नाकाफी है, इसीलिए यह दुहराना जरूरी हो जाता है कि 
अमरीका जैसे देश यह भी सिद्ध करे कि वाणिज्य और विज्ञान के क्षेत्र के 
लोगो को पैदा करने के साथ-साथ मानवता की सास्कृतिक परम्परा को 
जारी रख सकनेवाले सर्जनात्मक कलाकारों को पैदा करना भी उनके 
लिए सम्भव है। 

इंग्लेड के संगीत-आलोचक विल्फ्रेड मेलर्स ने, इस सन्दर्भ में जो 
महत्त्वपूर्ण भूमिका अमरीका को अदा करनी चाहिए, उसे नाटकीय ढग से 
पेश किया है। वह लिखता है, “एक प्राणवान सगीत की सृष्टि (उसे 
लिखना चाहिए था, अमरीकी कविता अथवा अमरीकी चित्रकारी ) सम्यता 
की निरन्तरता से अपूथक्‌ है।” मैं समझता हू एक कम आडम्बरपूर्ण वाक्य 
में यही बात इस प्रकार कही जा सकती है' एक अनौद्योगिक समाज में और 
एक सरल वातावरण मे एक कलाकृति की सृष्टि तुलनात्मक रूप मे समस्या- 
रहित होती है। इस प्रकार कोई दरिद्र चपरासी, जिसे आधुतिक नागरिक- 
जीवन ने अभी पथभश्रष्ट नही किया है, एक लकडी के टुकड़े से कुछ गढ़कर 
ले आता है। अथवा कपड़े मे एक डिज़ाइन बुन लाता है। तत्परचात्‌ कोई 
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सामने आता है और कहता है, “अरे यह तो कला है। हमे इसे अजायबघर 
मे रख देना चाहिए ।” फ्रास जैसे देश में ऐसी ही एक तुलनीय यद्यपि समा- 
नान्‍्तर स्थिति पैदा हो जाती है। सास्क्ृतिक उपलब्धियो की एक लम्बी 
परम्परा वहा सदियो से सस्थापित रही है। इसलिए आइचर्य नही है कि 
एक जवान पीढी नई कलाकृतियो की सृष्टि द्वारा उस परम्परा को आगे 
बढाए। ऐसे वातावरण मे सर्जनात्मकता को बहुत अधिक कल्पना की 
जरूरत नही पडती । लेकिन एक हमारी जैसी सभ्यता मे जहा परम्परागत 
प्रत्यय बहुत कम है और कितनी ही विरोधी प्रेरणाएं काम कर रही है, 
वहा हर पीढी को उद्योगवाद और सर्जनात्मक सक्रियता के सहास्तित्व 
की सम्भावना की पुष्टि करनी चाहिए। यह ऐसा है जैप्तेकि हर सर्जक 
कलाकार को सिफ्फे अपने लिए सर्ज नात्मक पद्धति का पुनराविष्कार करना 
चाहिए और तब ऐसे श्रोता खोजने की कोशिश करनी चाहिए, जो उसकी 
कुछ भलक पाने के लिए पर्याप्त प्रस्तुत हों जिसे वह प्रथम बारी मे देना 
चाह रहा था । 

अपने व्यक्तिगत अनुभव की एक निश्चित मात्रा के साथ ही यह मैं 
कह रहा हु; उस ईस्ट रीवर के पार का निवासी होने के नाते, जहा मै ऐसे 
वातावरण में पला था, जिसे कठिनाई से ही कलात्मक कहा जा सकता है। 
सगीत और अन्य सम्बन्धित कलाओ की मेरी खोज एक आन्तरिक मजबूरी 
का नेसगिक उन्‍्मीलन' भी था। मै समझता हु कि सभी कला-प्रेमियो को 
सम्पर्क की बेसी अनन्तरता मिलने की आशा नही की जा सकती, जैसी एक 
सक्रिय कलाकार के लिए सहज है । मुके जो चीज महत्त्वपूर्ण लगती है वह 
यह नही है कि हमारे सभी नागरिक सामान्य रूप मे कला को अथवा हमारे 
द्वारा निमित कला को भी समझे, बल्कि यह है कि वे कला-कृतियों द्वारा 
प्रस्तावित सस्कारक शक्तियो से पूरी तरह परिचित हो जाए---सस्कारक 
ऐसी शक्तिया, जिनकी हमारे इस युग में तात्कालिक आवश्यकता है। मेरा 
डर यह नही है कि अमरीका मे कला को कुचल दिया जाएगा, बल्कि यह 
है कि उसपर इतना काफी ध्यान नहीं दिया जाएगा कि वह अर्थ रख सके। 
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कर दिया है कि जो कलाकार सरकारी नौकरी मे थे, उन्होने अक्सर ही 
मुल्यवान काम किया। मेरा विश्वास है, भविष्य इस बात को सिद्ध कर देगा 
कि सरकार को भी कलाकारी की उतनी ही सह्त जरूरत है जितनी कला- 
कारो को सरकारी सहयोग की । एक उदाहरण मेरे दिमाग मे आ रहा है। 
अपेक्षाकृत हाल ही में हमारे स्टेट विभाग ने सारे सस्तार मे एक सो पचास 
से अधिक सास्कृतिक' केन्द्र स्थापित किए है और उनमे अमरीकी ,पुस्तको 
सगीत के रागो, फोनोग्राफ रिकार्डो, और चित्रों को वेसे ही रखा है जे सेकि 
शिक्षा और विज्ञान-सम्बन्धी चीज़ो को (जहा तक मुझे देखने का अवसर 
मिला है रोम या तेलअवीव या रियो-दि-जनी रो मे ऐसे एक सास्कृतिक केन्द्र 
को सक्रिय देखना एक प्रेरणाप्रद दृश्य है। युवक-यूवतियों की भीड़ से भरा 
हुआ कम रा, जिसमे लोग अमरीकी पुस्तको, सगीत और चित्रों के माध्यम 
से बौद्धिक अमरीका के सम्पर्क मे आ रहे है ।) । सरकार इन केन्द्रों के लिए 
आवश्यक सामग्री खरीद लेती है और उसे बाहर बाट देती है। क्‍या सरकार 
को यह॒ विश्वास दिला सकने की उम्मीद की तरफ यह एक अगला कदम 
नही है कि क्योकि जरूरत खरीदे जाने योग्य, तेयार माल की, इसीलिए 
माल पैदा करने की प्रेरणा के लिए भी कुछ किया जाना आवश्यक है। यह 
बात कि कलाकार जरूरत की चीजे पंदा कर लेगे, पूरी तरह एक आक- 
स्मिक सयोग पर नही छोड दी जा सकती । 

मुझे कोई सन्देह नहीं है कि आपमे से कुछ सोच रहे है, “कलाओ के 
नोकरशाही द्वारा नियन्त्रित किए जाने के स्पष्ट खतरो का क्या होगा ? 
क्या ऐसा खतरा उठाया जाए ? ” व्यक्तिगत रूप से मै सोचता हु कि उठाया 
जाए। यूरोप और लेटिन अमरीकी देशो का इस सम्बन्ध का अनुभव 
निशरचय ही कुछ मूल्य रखता है। इन देशो मे कलाओ को जो आशिक सहा- 
यता दी जाती है, वह अक्सर आइचर्यजनक उदारता से पूर्ण होती है। 
आर्थिक सकट के यूगो मे, युद्धो और सरकारो के हिसापूर्ण उलट-फे रो के 
बीच भी यह दी जाती रही है। एक से अधिक अवस रो पर ललित कलाओ 
के मत्रालय के तानाशाही व्यवहार अथवा राज्य-सरक्षित आपेरा हाउस 
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द्वारा निमित एक अकादमीय जडता के प्रति आक्षेप मैने सुने है। लेकिन 
विदेशों मे किसीको यह कहते मैने नही सुना है कि कलाओ के लिए आर्थिक 
अनुदान की प्रणाली को, इससे पेदा होनेवाले खतरो के कारण त्याग दिया 
जाए। बल्कि होता इससे विपरीत है। वे हमे बडी अजीब आखों से देखते है 
कि हम अमरीकी कला के बारे मे दकियानूसी नीति चलने दे रहे है। निश्चय 
ही प्रजातत्र मे, जहा निर्वाचित सरकार का हर अफसर एक 'सोचा-समफका 
खतरा' है, हमे कम' से कम एक ऐसे प्रिय समाधान की आशा करने पर 
राजी हो जाना चाहिए, जिसे विदेशो मे स्वीकार किया गया है। एक ताना- 
शाही शासन में कलाकार पर नौकरशाही नियत्रण एक भीषण चीज़ है। 
लेकिन एक प्रजातन्त्र मे यह सम्भव होता चाहिए कि कला को सरकारी 
अनुदानो के माध्यम से एक उदार प्रोत्साहन बिना किन्‍्ही स्थायी हानिकर 
परिणामों के दिया जा सके । 

यह सब मेरी इस मुख्य धारणा से असम्बद्ध नही है कि इस बीसवी 
सदी के अमरीका में कलाकार और उसके काम की पर्याप्त गणना नही है। 
लोग अवसर विधायित सत्ता के रुखो का अनुसरण करने मे प्रवृत्त हो जाते 
है। अमरीका मे सरकार कला के हित में रुचि दिखाना जैसे ही आरम्भ 
करेगी, हमारे लोग भी कलाकारों मे अधिक रुचि प्रकट करने लगेगे। यह 
बात हमारे यूवकों के सगीत-प्र शिक्षण से सम्बद्ध हमारी शिक्षा-प्रणाली में 
प्रशसनीय रूप मे देखने मे आई है। शिक्षकों के रुख मे परिवर्तन आने के साथ 
ही स्कूलों में सगीत की स्थिति एक पीढी मे ही बदल गई है। आज हमारे 
यहा छोटे बच्चों के (सिम्फनी आ रकेस्ट्रा' है और सम्मिलित गायन-मडलिया 
है जो हमारे यूरोपीय साथियो को आश्चर्यचकित कर सकती है। यदि कही 
वे उनके बारे में जान सकते । इतना अच्छा गा-बजा लेनेवाले हमारे किशोर 
वर्ग को, जिन सगीत-सर्जको की कृतिया वे बजाते है उनके प्रति अत्यन्त 
परम्परागत रुख के सिवाय भिन्‍न रुख' अपनाना भी सिखाया जाता है या 
नही, यह मै ठीक-ठीक सूचित नहीं कर सकता। यहा एक महत्त्वपूर्ण सूत्र 
टूटा हुआ है। यह सूत्र हमारे विशुद्ध रिवाज़ी सम्मान को सर्जनात्मकता से 
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सम्बन्धित विचारो की एक सजीव समझ के रूप मे बदल डालने की योग्यता 
रख सकता है | कुछ भी हो, जल्दी या देर मे हमारी समभ की इस खाई को 
न सिर्फ सगीत के बल्कि सभी कलाओ के सन्दर्भ मे पाटा जाना चाहिए। 
पूरे समाज के लिए उपयोगी व्यक्ति के रूप में सर्जनात्मक मानव की 
वास्तविकता को किसी न किसी तरह पुष्ट किया ही जाना चाहिए । हमारे 
देश मे, सर्जनात्मकता अशत. हमारे सभी लोगो की समझ पर ही निर्भर 
करती है । जब इसे स्व॒तन्त्र और उन्मुक्त लोगो की ऐसी सक्रियता मान 
लिया जाएगा, जो सुन्दर कृतियों के माध्यम से हमारे निजी युग के चिन्तन 
और उसके आकलन के लिए कृतसकल्प है, तभी कला अमरीका मे अपनी 
सबसे महत्त्वपूर्ण अवस्था मे प्रवेश कर चुकेगी। 
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किसी सम्पादक के पास अपने अस्तित्व का एकमात्र औचित्य यही तो 
है कि उसका पत्र खबरे छापेगा । अखबार चलानेवाले हर व्यक्ति के 
सामने यह प्रइदन उपरिथत होता है खबर वया है ”? इसका फंसला उसे 
स्वय ही करना पडता है, और एक नियम बना लेने के बाद यथासम्भव 
सच्चाई के साथ उसका पालन उसे करना चाहिए। जब कोई सम्पादक 
अपनी आत्मा से खिलवाड करना शुरू कर देता है, अपने मित्रो को बचाने 
और अपने शत्रुओ को दण्ड देने के लिए वह अपने नियम से खीचतान करने 
लगता है, तव उसका पतन हो जाता है। वह डावाडोल हो उठता है, न 
उसे लगर मिलता है, और न दिशा । 

छोटे या बडे हर समाज मे हर दिन ऐसे मसले आते है जिन्हें छापना 
अरुचिकर होता है। भद्दी घटनाए हवा मे तेरती रहती हैं। अफवाहे सदा 
ही सुनी जाती रहती है। एक-सौ लोगों के गाव में कार्यरत सम्पादक भी 
यदि वह कत्ल किए जाने से बचा रह सका, तो मात्र इन अफवाहो से ही छः 
कालम' के एक देनिक को हर रात पूरा भर सकता है। इसमे बहुत कुछ 
मूठ होगा और लगभग सभी कुछ अनुचित होगा | फिर भी, ये मामले कुछ 
ऐसा रूप लेकर ऊपर आते है कि इनकी उपेक्षा नही हो पाती । और यही 
जगह है जहा सम्पादक को अपना मन पक्‍का करना पडता है और बिना 
भय अथवा पक्षपात के अपनी आत्मा का अनुसरण करते हुए आगे बढना 
पड़ता है। हर न्यायाधीश, हुर डाक्टर, हर उपदेशक और जीवन के हर 
सन्दर्भ के हर व्यक्ति पर ऐसे समय आते है। एक सुरक्षित नियम यह है कि 
अफवाह का कितना भी ऊचा शोर क्यो न हो, उसकी तब तक उपेक्षा की 
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जाए, जब तक वह अदालती अभिलेखों का विषयन बन जाए। और उसके 
बाद उसे पत्र से बाहर न छोडा जाए । यदि किसी व्यक्रित को अपने साथी 
के विरुद्ध शिकायत है कि वह (स्त्री या पुरुष ) इतना कायर है कि मामला 
अदालत मे नही ले जाता तो बचाव यह कह देने में है कि इस प्रश्न के दो 
पहलू है; और जो सम्पादक इसका विवरण छापता है बह खतरा उठाकर 
ही ऐसा करता है। लेकिन दूसरी ओर जब कोई व्यक्ति अपनी शिकायत 
को अदालत मे ले आता है, जब वह उसे लिखत में रख देता है और अपने 
विरोधी को एक खुले, सार्वजनिक रूप मे उत्तर देने का मौका दे देता है 
तब इस भागडे की कोई भी सम्पादक उपेक्षा नही कर सकता, भले ही इसमें 
कोई भी क्यो न उलभा हो। और जब कोई मामला अदालत में पहुंच जाता 
है तब पत्र को चाहिए कि वह हर पक्ष के दावे को छापे, सब पक्षों मे न 
किसीको दोष-मुक्त करे, न किसीको दोष-युकत; और इस प्रकार अदालत 
को अपना फैसला करने दे । 

गजर्ट' को लगता है, अरुचिकर मामलो से व्यवहार करने का यही 
उचित तरीका है। कोई ईमानदार सम्पादक प्रवादों और अनुचित विव- 
रणों को अपने पत्र में स्थान देता नहीं चाहता। और किसीको भी ऐसे 
विवरणो को इस ढंग से नहीं छापना चाहिए क्रि उन्हे परिवार के बीच 
जोर से न पढा जा सके । इसी रूप मे सजोई गई खबर की' शालीनता के 
पक्ष अथवा विपक्ष में गिनती हो सकती है। एक भहे विवरण को भी 
सभाला जा सकता है और उसे पढ़कर पाठक अरुचि अनुभव नही करेगे। 

अखबारों के इस कारोबार मे जितना लम्बा समय हम बिता लेते है, 
उतनी ही अधिकाधिक ऐसी चीज़े हम देखते है जिन्हे पत्रो मे स्थान नहीं 
मिलना चाहिए। जिस प्रकार का पत्र दस वर्ष पहले हम छापते थे वसा 
आज छापे तो एक मनस्ताप से सफेद पड़ जाए और बीस वर्ष पहले-ज॑से 
“गजट' से इतनी बदबू उठे कि आकाश तक पहुच जाए तलाक की खबर 
अदालती निर्णय के शुद्ध उल्लेख के अतिरिक्त, इस कारोबार मे बहुंत 
पहले ही त्याज्य बन गई थी। इसके बाद सम्मान-प्रदर्शनो का नम्बर 
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आया । सम्मान-प्रदर्शनों के पीछे-पीछे पेटेट दवाइयां क्षेत्र से बाहर कर दी 
गई। घूमते-फिरते डाक्टरो और बिना पीडा के दात निकालनेवालो के 
विज्ञापनों को पेटेंट दवाइयों के बाद निकाल फेका गया। नीम हकीमो के 
बाद, पुलिस अदालतो के प्रथम अपराधियों के नाम, जब तक परि- 
स्थितिया असाधारण ही न हो, न छापने का निर्णय किया गया । सूची-बाह्य 
खान-खुदाइयो और गोदामो के विज्ञापनों को प्रथम अपराधियो के बाद 
समाप्त कर दिया गया। आज से हम उस व्यक्ति का विज्ञापन लेने की 
मनाही कर रहे है जो अपनी पत्नी के बिलो को चुकाने से इन्कार करता है 
और इस इन्कार को सावजनिक दृष्टि में लाना चाहता है। हममे कितने ही 
वर्षो से उसके प्रति एक भिनभिनाहुट पनप रही थी । हम समभते है अपने 
घरेलू भभटो को वाणी देने के लिए अखबार उचित स्थान नही है। यदि 
उसकी पत्नी बहुत अधिक पैसा लुटा रही हो तो इस तथ्य को प्रचारित' 
करने के दो बहुत बढ़िया साधन उसके पास है। वह 'लियन काउटी 
खुदरा सघ' के मन्त्री को टेलीफोन कर सकता है और मन्त्री क्षुब्ध पति 
के मन्‍्तव्य की सूचना किसी भी महत्त्व की हर दुकान को दे देगा । अथवा 
यदि यह उपाय भी विफल हो जाता है तो वह अपनी पत्नी को इतना पीट 
सकता है कि वह मरते-मरते रह जाए और पत्नियो को पीटनेवालो को 
हम अधिकतम प्रकाशन देते है । 

आम स्थिति यह है कि पारिवारिक फगडो को अखबारो मे स्थान देने 
के लिए आवश्यक है कि उनपर अदालती निर्णय दिया जा चुका हो। एक 
मूर्ख पत्नी के गरीब दुष्ट पति का धन हमे नही चाहिए। और एक अच्छी 
पत्नी के कजूस पति के पैसे की भी हमे जरूरत नही है। इसलिए आज के 
बाद अपनी पत्नी के बिलो को चुकाने से इन्कार करनेवाले पति की खबर से' 
दूर रहिएगा । 

कोई भी सम्पादक नि स्वार्थ नागरिकता का प्रचार करके ही अपने 
समाज का निर्माण कर सकता है। धूम-धडाका और बकवाद करनेवाला 
सम्पादक जो अपने नगर की शान-शौकत के बारे मे मोठे-मोटे शीर्षको के 
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माध्यम से चीखता हे, किसी भी नतीजे तक नहीं पहुचता। लेकिन वह 
सम्पादक जो अपने निजी आचार ओर अपने निजी प्रचार के द्वारा सस्कृत 
बातों का पक्ष लेता है और निस्वार्थ नागरिकता को प्रोत्साहित करता है; 
देने को गौरवपूर्ण समझता है और लेने पर नाक-भो चढाता है उसका रुख 
सरजनात्मक है और वह निश्चय ही अपने नगर की सहायता करता है। 
अधिक लोगो को आकपित जायद वह नही कर सकेगा। ऐसा भाग्य की 
मर्जी के अनुकूल ही होगा। लेकिन कस्बे मे रहतेवाले लोगो के जीवन को 
अधिक उत्तम, अधिक सुत्री, अधिक उदार और अधिक सुविधापूर्ण वह 
निरचय ही बना सकेगा । थह अच्छा है कि दस हजार लोग समान स्तर 
पर सुखपूर्वक रहे; यह नही कि दस्त हज़ार लोग, गरीबी और दू ख का 
जीवन बितानेवाले नब्बे हजार लोगो के श्रम पर फूले और मोटे हो। 
गज़ट उस समाज में प्रकाशित किया जाता है जहा तेरह हजार लोग 
रहते है जिनमे कोई भिखारी नही होता । हर आदमी काम पर लगा होता 
है। लखपति भी यहा कोई नही होता | जितने घर होते है उतने ही टेली- 
फोन होते है। जितने परिवार होते है उतनी ही मोटरे होती है। बच्चो 
को आवश्यकता-जितने स्कूल होते है। जितने लोग पढ सके उतनी पुस्तक 
पुस्तकालय मे होती हे । एक नागरिक बेड होता है। लगभग हर घर मे 
स्‍्तानागार होता है। और घरो मे अपराध नही पनपते । हम।री जेलो के 
लोग गरीब घरो में पहुचने के लिए नगर आते है लेकिन हमारा कोई 
समर्थ शरीर व्यक्ति वहा नही रहता । 

यह है वह नगर, जिसके लिए हर अखबार को प्रयास करना चाहिए। 
बुद्ध स्वार्थ की दृष्टि से भी न्याय के पक्ष में खडा होता सम्पादक को लाभ 
देता है। कस्बे की पूरी आय, जितने समान रूप मे विभाजित की जाएगी, 
उतने ही अधिक लोगो को अधिक धन मिलेगा। वे अधिक अखबार खरीद 
सकेंगे और विज्ञापन पर अधिक पैस। लगा सकेगे । 

जो सम्पादक अधिक आबादी के लिए चीखता है और आबादी के रूप- 
प्रकार का ध्यान नही रखता, उसे अपने ही कारोबार का ज्ञान नही है । 


मीन की कला और उसका शिल्प 
फ्रेक लायड राइट 
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मैं आशा करता हू, कोई इस रात, इस यन्त्र-युग की विशिष्ट बुराइयो का 
एक सामाजिक नुस्खा खोजने यहा नही आया है। जो ये नये उपादान, 
औजारो की महान स्थानापन्‍न, ये मशीनें आज हमारे पास है उनके ही सही 
इस्तेमाल के बारे मे अपनी बात कहने के लिए मै यहा आया हू । किसी भी 
शिल्प मे तब तक मितव्ययता नही लाई जा सकती जब तक ओऔजारो पर 
अधिकार न कर लिया जाए। इसी प्रकार, जब तक अमरीकी समाज उन्त 
तत्त्वों पर, जिनके माध्यम से वह काम करता है, अधिकार प्राप्त नही 
कर लेता, तब तक अमरीका में एक योग्य समाज-व्यवस्था की स्थापना नही 
की जा सकती । साथ ही, जब तक इन तत्त्वों को मुट्ठी मे नही बाध लिया 
जाता ओर जो कुछ भी लोग करे उसमें इन्हे एक सच्चे आदर्श का रूप नही 
दे दिया जाता, तब तक मानव के योग्य अथवा कहने-भर के काबिल भी 
कोई कला पनप नही सकती यद्यपि ये मूलभूत सत्य अब तक काफी सामान्य 
बन जाने चाहिए थे, पर एक जाति के रूप मे हम उन्हे समझ नही पाए है 
और न ही उनके प्रयोग का मार्ग हम खोज पाए है। कारीगरो, नागरिकों 
अथवा कलाकारो के द्वारा प्रयोज्य कच्चे माल की दृष्टि से हम किसी भी 
राष्ट्र की अपेक्षा अधिक सम्पन्न है, लेकिन मात्र युक्ति के रूप में प्रयुक्त 
यान्त्रिक प्रतिभा से आगे अच्छे कारीगर हम नही है, न ही सम्पत्ति के प्रति' 
नेमित्तिक अथवा यथाकाम सम्मान से आगे, जितने होने चाहिए, उतने 
अच्छे नागरिक ही हम है; कलाकार तो हम बिल्कुल ही नही है। एक नही, 
हम सभी अपने इन सम्मोहक, स्वचालित औजारो द्वारा सचेत अथवा अचेत 
रूप मे वजीभूत है और औजारो के स्थानापन्‍न के रूप में उनका प्रयोग 
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करते है। इस उपपत्ति को स्पष्ट फरने के लिए मैं आपके सामने वे साकझ्षिया 
रखता हु जिन्हे मैंने रथापत्प के क्षेत्र से प्राप्स किया है। यह अभी तक वह 
क्षेत्र है, जहा युग की नहज एक घने, भरे आऑडम्बर के नीचे धडकनी है; 
और वह आडबर दतना पर्याप्त है (ईग्वबर जानता है) कि हमारे उस 
समय-सेवी काल की गलतियों और उम्रकी सम्भावनताओं का प्रतिनिधित्व 
कर सकता है। 

प्राचीन काल के वास्तुकारों ने अपने निजी जीवन में और जिस समाज 
में वे रहते थे उसके जीवन में सामान्यत, निहित आत्मा को आलेखों,--- 
उदारतम आलेखो--भवनों के रूप में साकार बना दिया था। उन्होंने इन 
मूल्यवान आलेखों को उस समय उपलब्ध, आदिम औज़ारो से ही निर्मित 
किया था । और ये आलेख जो कुछ भी आज हमसे कहना चाहते है वह 
यदि पूरी तरह अपठनीय नही, तो एकदम महत्त्वहीन तो बन ही जाएगा, 
यदि एक अन्य और भिन्‍न अवस्था के लिए उपयुक्त औज़ारों को इनके ऊपर 
चलने के लिए मूर्खेतापर्वक मजबूर किया जाएगा। अन्चे रूप मे बहु काम 
करने पर उन्हें विवश किया जाएगा जिनके वे योग्य नही हैं अथवा जिन्हें 
वे सिर्फ विकृत ही कर सकते हैं। 

इस इस्पात और भाप के युग में सभ्यता का सच्चा आलेख लिखने- 
वाले औज्ञार वे वैज्ञानिक विचार हैं, जिन्हें लोहे, ताबे, इस्पात 
और प्लास्टिक की उन पद्धतियों में सक्रिय बना दिया गया है जो इस युग 
की विशिष्टता है; और उन सबको हम मशीन ही कहेंगे। इस अर्थ में 
बिजली का लेम्प एक मशीन है। मानव-निर्मित इन मशीनों में लये-नये 
उपादान ही वे पदार्थ है जो इस युग के भौतिक शरीर का निर्माण करते है 
और इसे पहले के युगो से अलग करते हैं। इन्होने हमारे युग को ऐसा यच्त्र- 
युग बना दिया है जिसमे स्वचालित रेल इंजनों अथवा भाप के जहाजों ने 
वही स्थान ग्रहण कर लिया है जो पहले के इतिहास में कला-कृतियों ने 
किया था। आज एक देक्सपियर अथवा एक दास्ते के स्थान पर एक वैज्ञा- 
'निक अथवा एक अन्वेषक हमे प्राप्त है। उद्योगपति न सिर्फ राजाओ और 
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आधिपतियों के, बल्कि संकोच के साथ कहना पड़ता है, महान कलाकारों 
के भी आधुनिक स्थानापन्‍न है। फिर भी मानवक्ृत वातावरण सभी सान- 
वीय आलेखो में सबसे अधिक सच्चा और विशिष्ट है। एक आदमी को 
निर्माण करने दीजिए और समझिए कि आपने उसे पा लिया है। उसे पूरे 
रूप मे आप भले ही न पा सके, लेकिन जो कुछ आपके सामने है निश्चित 
रूप से वही वह है। सामान्यतः उसकी रूपरेखा आपको मिल जाएगी । 
उसमें ऐसे तत्त्व हो सकते है जो स्वनिर्मित उसके वर्तमान चरित्र को छेदकर 
ऊपर उठ जाने के योग्य उसे बना दे। फिर भी बहुत थोडे लोग होते हैं 
जिन्हे उनका स्वनिरमित वातावरण कभी भी झुठला सके | निश्चय ही कोई 
ऐतिहासिक युग कभी इतना गलत प्रस्तुत नही किया गया। अपने भौड़ेपन 
के साथ आज शिकागो वहा जिए जानेवाले जीवन की उतनी ही कच्ची 
अभिव्यक्ति बन गया है जितनी धरती का कोई भी वह केन्द्र बन सकता है 
जहां वेसा जीवन जी लेने अथवा लडकर उसे मिटा देने के लिए लोग निकट 
आए है। मनुष्य एक निर्वाचक सिद्धान्त है। वह जहा भी जाता है अपने- 
जेसो को इकट्ठा कर लेता है। निकट सम्पक के द्वारा मानव-अस्तित्व का 
प्रचण्ड बताया जाना भी मानवीय आलेख को उसकी पृष्ठभूमि' और उसके 
परिवेश मे सुस्पष्ट उभारा जाना है। लेकिन कही भी, कैसे भी, हमारे इस 
युग मे समय के सकेतो की यद्यपि कमी नही है, लेकिन अभिव्यक्ति मे से 
सौन्दर्य छिन गया है और आलेख यदि तुच्छ नही तो अपठ्य जरूर बन गया 
है। इस या किसी भी विशाल आधुनिक नगर की गलियों मे आखो पर पढ्टी 
बाधकर ही हमे चलना चाहिए, जिससे यह देख पाने में हम विफल रहे कि 
मशीनी शक्ति और उत्कृष्ट पदार्थों के भव्य स्रोत जिस स्थल पर हमे ले 
आए है, वह पतन है। प्राचीन कला के लिए पवित्र, सभी कल[-रूप हमारे 
लिए वेश्या-रूप बन गए है। 

जिस रूप मे चीजे थी तथा जिस रूप मे उन्हे होना चाहिए और वे हैं, 
इन दो पक्षों के बीच एक निन्‍दनीय सघर्षण की साक्षी हमें हर ओर देखने 
को मिलती है। इस शर्म को, हमारे पक्ष मे इस निश्चित दयनीय अज्ञान को 
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गलती से शानदार उपलब्धि समझ लिया जाता है। जब धन-कुब्रेर के लिए 
इलीनास ट्रस्ट भवन अथवा शिकागो नेशनल बैक जैसा एक पैन्थियन! एक 
या दो रातों में हम बना डालते है, तब अपनी महानता का हमे विश्वास हो 
उठता है। एक या दो वर्षो में किसो डाकखाने के लिए रोम के स्मारकों का 
हवकक्ष और मदिर आदि का एक विशाल समुच्चय पुजीभूत कर देते मे 
हम अपनी प्रतिष्ठा समझते है। मिशीगन एवन्यू पर स्थित मिटमुमरी वार्ड 
एक विलक्षण फ्लोरेन्टाइन महल' का रूप प्रस्तुत करता है, जिसके भव्य 
घंटाघर के नीचे कृषक विसातखाना' स्थित है। अन्य जगहों की तरह 
हमारे यहा भी यह सामान्य बात है कि दुकानो के शीशे के पुरोभागों के 
ऊपर पत्थर के देत्याकार पैलेडियन आकार" लटके दीखे । गाथिक' शैली 
में निरभित कार्यालय-भवतनों के नीचे प्रदर्शन-कक्ष, दपतरो के मध्यभाग पर 
चढ़ाए गए पार्थेनान' अथवा किसी भी प्राचीन बलि-मन्दिर के नमूने--ये 
हमारे यहा के साधारण दृश्य है। अमरीकी नगर की हरएक व्यापारिक 
सस्था किसी न किसी पौराणिक चीज़ से, अधिक नही तो प्रचारात्मक ही 
सम्बन्ध-सूत्र जोडकर प्रतिष्ठा प्राप्ति की स्पर्धा में लगी है। यहा एक व्यापा- 
रिक पुनर्जागरण हो रहा है,जो शेर की खाल मे गधे के पुनर्जाग- 
रण के समान है। कम से कम इतने के लिए तो कोलम्बिया के विगत मेले 
के ऋणी हम है ही । जब भी अमरीका के स्थापत्य का इतिहास सही-सही 
लिखा जाएगा तभी १८६३ में प्रदर्शित आधुनिक सभ्यता की यहू विजय 

भावी सतति पर एक बन्धक के रूप में मानी जाएगी और सन्तितियों को, 


१ रोम का एक प्राचीन मन्दिर जिसके स्थान पर अब सान्‍्ता मारिया 
रोटण्डा की चर्च खडी है। 

२. फ्लोरेन्स, इटली के प्राचीन महल । 

३. एण्डिया पेलेडियो (१५१८-१५८०) द्वारा प्रचलित शैली । 

४. गाथ जाति की वास्तु-शैली 

५. एथन्स का एक प्राचीन मन्दिर | 
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इसे न सिर्फ सूदखोर बल्कि जाली मानकर इसका प्रत्याख्यान करना 
पडेगा। 

हमारे तथाकथित गगनचुम्बी भवनों में, स्थापत्य की ( सबसे नई 
और सबसे प्रसिद्ध विजयो में ) बढ़िया ग्रेनाइट अथवा बेडफोडे के पत्थरों 
को फीडियास' और उमके यूनाती गुलामो के इतालवी अनुगामियों की 
प्रणाली पर काटा गया है। ऐसे तराशी गई शिलाओं को इस्पात की कडियो 
और तख्तों के एक ढाचे के चारो ओर (यह अन्तनिहित ढाचा उसके किसी 
भी वास्तविक अर्थ को नष्ठ कर देता है ) ऐसी चालाकी से सजाया जाता 
है कि निमित भवन स्कूल की पस्तको मे पेलाडियो और विट्र वियस' द्वारा 
चित्रित स्थापत्य से मेल खाने लगे । अब सगत यह प्रतीत होता है कि इस इता- 
लवी गोटा --पट्टी को मुडेरो पर से मढना आरम्भ किया जाए और उसे 
ऊपर से नीचे तक ठीक उसी प्रकार ले आया जाए जिस प्रकार कि नीचे से 
ऊपर ले जाया जाता है और जैसा करने के लिए कम भाग्यवान इतालवी 
पहले विवश थे । हा शीर्ष से नीचे की ओर-यही वास्तविक तरीका अक्सर 
काम में लाया जाता है। रोमन अथवा गाथिक महराब के केन्द्रस्थ पत्थर 
को अब पहले जमाया जाए --कहना चाहिए लटकाया जाए---और मसहराब' 
के कमानीदार पत्थरों को दोनों ओर फसाया जाए अथवा कहिए, केन्द्रीय 
भाग से उन्हे नीचे की ओर लटकाया जाए। अन्त में प्री होकर वह विशुद्ध 
'पौराणिक' या 'पु]नर्जागरण' काल की किसी दोली की अथवा जो भी रूप 
डिज़ाइन बनानेवाले की कल्पना को आकर्षित कर ले या उसकी 'घार- 
णशाओ' पर ठीक उतर जाए, वसा ही आकार वह ले लेगी। सम्भवतः कला 
की शिक्षा मे दोनो को ग्रहण किया जाता चाहिए। 'शिक्षा का केन्द्र, 
हमारा शिकागो, विश्वविद्यालय सत्य से ठीक इतना ही दूर है। यदि परि- 
वेश विशिष्ट और सकेतपूर्ण है तो सकर व अकादमीय गाथिक होली में 


१. ई० पू० पाचवी सदी का ग्रीक शिल्पकार व निर्माता। 
२. रोम का शिल्पकार एवं वास्‍्तुकार (ई०पृ० प्रथम शताब्दी) । 
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अकित अत्यन्त प्रतिक्रियावादी, विस्तृत और खर्ची ते इस दृश्य-चित्रण से 
कया मतलब ? लगता है, आवसफोई के कारण ही उसे (अकादमीयश प्रयो- 
जनों के उपयुक्त कहकर सामान्यत, स्वीकारा जाता है। लेकिन अमरीकी 
विश्वविद्यनय, इस यन्त्र-युग में और लोकतस्व्ीय आदक्विलले उस देश में 
गाथिक आकारों के पुराने रूपी के माध्यम थे अपनी विनिष्ठता बया 
दरसाए ? हमारे अपने ग्रहण से पहले एक सामस्लवादी युग ने, हमारे अपने 
निजी से एकदम भिन्न ओज़ारो के प्रयोग दा रा, एकदम भिन्‍न अवस्थाओं का 
मुकाबला करने के लिए इन रूपी को ग्रहण किया था। सावंजनिक पुस्तका- 
लय भी इस गर्दभीय पुनर्जागरण _ का प्रतीक है | हड्डिया' उसी तरह गोश्त के 
पार उलभी है। कारण कि आन्तरिक भाग की योजना एक कुशल' पुस्त- 
कालय समिति ने बनाई थी जबकि एक 'कलावास्तुकार' (यह नाम शिकागो 
वालों का दिया है, मेरा नही ) को इसे स्थापत्य ओढाने के लिए वृत्ति पर 
रखा गया था। बाह्य भाग का मुखीटा समऋदारी की की मत पर भी पौरा- 
णिक ढग का ही बनाया जाना चाहिए। लगभग प्रत्येक अमरीकी नभर में 
दस में से नौ सार्वजनिक भवन इसी शौली के है। 

मिशीगन एवन्यू पर एक अन्य आडम्बरपूर्ण भवन हमारी दृष्टि मे 
आता है। इसे इकोले-दे-ब्यू-आर्ट स॒ द्वारा दिमा ग में बैठाए गए तरीकों पर 
ढाला गया है। ये तरीके यूनान-रोम की अकलात्मक, बुह॒द्‌ रूप में क्र, 
उस सभ्यता के आदशों और पद्धतियों पर आधारित हैं जिस सभ्यता ने 
विधि-शास्त्र के अलावा सभी कुछ बाहर से उधार लिया है। इसका अति" 
बाय ओजार था, गुलाम | यहा, हमारी सभ्यता के शिखर पर अन्य कला- 
सस्थानो ज॑सा ही शिकागों आर्ट इन्स्टीट्यूट है। भव्य अर्थहीन मंडप में 
सिहो--वास्तविक सिहो--के बीच (केमिस ने उन्हें ऐसे इसलिए रखा 
क्योकि बायें ने ऐसा ही किया था ) कुछ पाषाणी सरुत्नी-सज्जाओ को रखा 





१. फ्रासीसी शिल्पी (१७९५-१८७५) 
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हम पाते है। यहा फ्रेन्च*-निर्मित रिपब्लिक की श्रेष्ठ प्रतिमा हमारे सामने 
आती है--और वह भी है शाही । शानदार भूमिका की समाप्ति पर हम 
आगे बढते है और उत्कठित विद्यार्थियों को प्लास्टर मे ढले प्राचीनताओ के 
नमूनो के बीच आधा एकड अथवा अधिक मे बिखरी पुरातत्व की सूखी 
हड्डियों को धैर्यपूर्वक चुनते हुए पाते है। ये विद्यार्थी यहा औद्योगिक सफलता 
के लिए स्वय को सज्जित कर रहे है। अर्थात्‌ दूसरेशब्दो मे यहा से बाहर जाने 
पर जिस यन्त्र-युग मे वे रह रहे है उसपर कोई मूल्यवान छाप डालकर अपनी 
जीविका कमाने का प्रयत्न वे करेगे। जिस उद्योग के बारे मे शून्य से ठीक इतना 
ही कम वे जान पाएगे उसके लिए उनका मूलभूत औजार है, मशीन । इस एक 
एकड अथवा अधिक में एक भी अवशेष ऐसा नही है जिसका इन विद्या- 
थियो से सम्बन्धित चीजो से कोई भी विशिष्ट सम्बन्ध हो । सौभाग्यपूर्ण 
परिस्थितिएकमात्र यह है कि स्वय अपने मे कम या अधिक सुन्दर चीजे ये 
है और 'एक बार की बात है' का सौन्दर्य इनमे साकार हुआ है। इन अन्ध- 
श्रद्धा-सम्पन्न चीजो के अध्ययन से अधिक से अधिक प्राचीनता के उस किसी 
तत्त्व की कल्पना ही ये विद्यार्थी कर सकते है जो आधुनिक जरूरतों के लिए 
उपयुक्त हो । पर इस बीच आधुनिक जरूरतों को तो वे जान नही पाएगे। 
उनकी चिन्ता करने की अनुमति उन्हे नही दी जाएगी। और उनके वर्तमान 
अध्ययन के विषय, इन पदार्थों के निर्माता, उन प्राचीनों की जरूरत को भी 
वे उतना ही अल्प जान पाएगे। जान रस्किन और विलियम मारिस"* के 
नाम पर इन नौसिखियो को अपने युग के अनिवायें औजार से दूर रहना 
और उससे घृणा करना सिखाया जाता है, क्योकि ये व्यापारवादी और 
कला-विरोधी है। इस प्रकार, समय बीत जाने पर, उनमे से प्रत्येक इस 

तुच्छ अकादमीय ज्ञान से सज्जित होकर आगे बढता है और जहा भी यह 


१ फ्रासीसी शिल्पी (१८४५०-१६३१) 
२. अग्रेज लेखक, आलोचक व समाज-सुधारक (१७५६-१८३३) 
३ अग्रेज कवि एवं समाज-सुधारक (१८३४-१८६९६) 


हद मशीन की कला और उसका शिल्प 


चिपक सके, बाहर से विपकाए जानेवाले पलस्तर की तरह उसका उपयोग 
करता है। कितने ही यह बात हृदय में विवश्ञ रूप में महसूस भी करने है 
कि विकास अन्त: प्रसृत होना चाहिए । लेकिन हो कैसे ? और सन्‌ १६०१ 
के इन संयुक्त राज्यों में कला की यही शिक्षा दी जाती है। अब जिसे हम 
शिक्षा कहते है उस सांस्कृतिक प्रयास के परिणामों को देखने के लिए 
विशाल स्मारकीय पौडियों पर चढ़िए। ये परिणाम प्रदर्शन-गैलरियों भें 
दीवारों पर लटके हुए है। आप वहा भी, वर्तमान की क्रीमत पर और जब 
तक शाप भी समूल्यवान न हो जाए भविष्य के लिए सर्दिग्ध मूल्यवाले अतीत 
के रिक्त सम्मान को ही लठका पाएंगे। यहा आप दशरक्षक अधिकारी की 
वासना और उसके दम्भ के फलो को देखेंगे; लेकिन अपने निजी युग और 
पीढी को प्रोत्साहन और सरक्षण देने के नाम पर शर्मनाक अरुपमात्रा ही 
आपको देखने को मिलेगी । यह ललित कलाओ का मन्दिर है । एक पवित्र 
स्थान है ! इसे तो हुद-केन्द्र, एक महान राष्ट्रीय औद्योगिक सक्रियता की 
भावनात्मक उत्प्रेरणा होना चाहिए था। लेकिन यहा हम परम्परा को, 
प्रगति को उत्तेजित करनेवाली एक प्रेरक शक्ति के रूप मे नहीं पाते। 
पहले से भी अधिक अतीत में हम आज रहते है। एक प्राचीन ममी, एक 
मृत पत्र से अधिक वह अब और कुछ नही है। एक पुराना नमूना है, एक 
नकल का पदरचात्‌-फल है। यह वह नकल है जिसे मशीतनी पुनरुत्पादन के 
लिए नकल किया जाना है और निलंज्ज भाव से जिसका तब तक पुनरुत्पा- 
दन होता रहना है जब तक इसका पूर्ण नेतिक पतन नहीं हो जाता अथवा 
पहचान से भी परे यह नही पहुच जाता । 

इस हास्यास्पद विफलता से अधिक दुर्भाग्यपूर्ण है, फ्यास्को-अल- 
फ्रेस्को । उपनगरो के घरों की शंखला अभी तक इससे भी ज़्यादा दासता- 
पूर्ण है। कोई भी जनप्रिय मार्ग अथवा उपनगर एक बहुभाषी शिविर का 
रूप ही प्रस्तुत करेगा। सफाई के साथ सरक्षित छोटी-छोटी जमीनो पर 
पर्याप्त सम्मानित लोगो की यह नाठकीय इच्छा ही वहा प्रकट दीखती है 
कि वे चेटू, मेनरहाऊस, वेनीशियन प्लेस, फ्यूडल कासल और क्वीन ऐने 
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काटेज नामधारी मकानों मे रहें। उनमें जो पर्याप्त सख्तमिजाज है वे, 
कतई हमारे अपने बढई-वास्तुकार जनरल ग्रांट गाथिक द्वारा प्रस्तुत उन 
विकृतियों मे रह रहे है जिनका उद्देश्य सभी मनोरम युगो को उनके 
अपने क्षेत्र मे पराजित कर देना और सफल होना है। विभिन्‍नता में भी इस 
विशिष्ट नीरसता को ही इन सबके भीतर आप पाएगे और मूल हस्त- 
शिल्पो की मशीन द्वारा प्रस्तुत नकले देखेगे। वस्तुत', जब तक आप गृहपति 
लोग इतने भाग्यवान न हो कि असाधारण रुचि और अवसर आपको प्राप्त 
हो, तब तक जो कुछ भी आपके पास होगा उसका अधिकाश दूषित हस्त- 
शिल्प के यन्त्रकृत नमूने, पुरातन सामग्रियों की ऐसी नकले-भर होगे जिन्हे 
मशीन ने और भी अधिक पुरातन बना दिया है और सभी गहित चीजो मे 
जो सबसे अधिक जुगुप्साजनक है। हर चीज को मोडा जाना चाहिए, टकित 
किया जाना चाहिए, ढाला जाना चाहिए और फिर मोडा जाना चाहिए। 
पूरा का पूरा फैलाव कल्पित कलात्मकता का एक सत्रसित कुविस्तार है। 
और फशं के बिछावन ? शायद पूर्वी कालीनो की प्रतिक्ृतियों को मशीन 
द्वारा बुना गया है। उनका प्रतिमात और विन्यास यान्त्रिक दृष्टि से पूर्ण 
है । इससे भी बरा यह है कि दीवारो पर प्राचीन पर्दो के मशीन द्वारा छापे 
अथवा मुद्रित किए गए नकली प्रतिमानों और नकली बुनावोवाली कागजी 
प्रतिकृतियों को चिपकाया गया है । नकल ही पेरो के नीचे, नकल ही सिर 
के ऊपर और नकल ही सब ओर। आप नकल' में डूब गए है। आपका 
श्रमपृवंक टकित लकडी का काम 'पुरातन से दूषित है। आपका स्वागत 
कक्ष र्वेत और स्वणिम अनिवार्यत. होना चाहिए, जिसमे कुछ सुनहरी 
कुरसिया, कारीगरी से निर्मित प्यानो और आपके चारो ओर मूल नकलो की 
नकलो की नतकलो की मशीन-निर्मित साधारण सस्ती बाढ होनी चाहिए । 
ओ, गवंपूर्ण गृहपतियों ! इस प्रकार निक्ृष्ट ये चीजे क्या रीति और मूल्य से 
अधिक भी कोई अर्थ आपके लिए रखती है ? आधिकय के स्वामित्व की अनु- 
भूति से अलग क्या इनमे आकार, क्रम और वर्णं-सम्बन्धी कोई अच्छी अहँता 
आप देखते हैं जो उन प्रयोजनों को पुरा कर सके जिनके लिए इन्हें बनाया 
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गया है ? क्‍या कुर्सिया बैठने के लिए, मेज़े प्रयोग के लिए; और कोच 
आरामदेह है ” और वया ये सब एक-दूसरे के साथ और आपके अपने निजी 
जीवन के साथ समस्वर होकर एक-दूसरे से सम्बन्धित है ? क्या कितनी 
ही सज्जाएं और खिडकियो के कोई भी पर्द उस प्रयोजन को रच भी सिद्ध 
करते है जिसकी सिद्धि की आप आशा करते है ? क्या आप उन चीज़ो' में 
आनन्द ले सकते है जो आकर्षक पर्द में ढकी होकर भी सत्य की अल्पतम 
अनुभूतिया है। यदि नही तो आप एक रूढि के कैदी है, उस रूढि के जो एक 
पुरातन कला की गतिहीनता की पर्याप्त साक्षी है। यहा हमे उस भौडेपन 
का एक अभिशाप सहने को मिलता है जो पुरातन कला और शिल्प का 
एक सस्ता स्थानापन्‍न है और जिसका आपके निजी जीवन अथवा हमारे 
समय के लिए कोई ठोस अर्थ नही है। जिस डिब्बे मे आप रहते है उसे 
आप ऐसे सजाते है जैसे नीलकठ अपने घोसले को सजाता है। इस सबके 
अर्थ के प्रति अपनी अज्ञानता को मान लेने मे आपको दार्म नही करनी 
चाहिए, क्योकि न सिर्फ आप, बल्कि प्रत्येक ही इस विपय मे निराशाजनक 
रूप मे अन्धकार में है। यह सब 'असम्भव' है। नकलो की नकले, प्रतिकृतियों 
की प्रतिकृतिया; सस्ते उपकरण, ठोसपन की कमी और इस तसवीर की 
शा के रूप में सादगी के लिए कुछ अन्धी खोजे । बस यही सब है। 

क्यो आइचर्य किया जाए कि कला की उस भव्य स्फूति का क्‍या 
बना जिसने गुज़ रे ज़माने मे उसके परिवेश में बिम्बित मानव की छाया 
को एक ईद्वरीय पदार्थ बना दिया था। 'यह' है जो उसका रूप बन गया 
है। सभी अवस्थाओ में हमारे घरो की यह अवस्था सबसे अधिक तिरस्कर- 
णीय है, क्योकि इसकी परोपजीवी स्थिति को स्वच्छुन्द विकास का रूप दे 
डालनेवाली किसी भी कलात्मक चेतना के पुनर्जागरण के श्रीगणेश के 
लिए, इस देश के घरो की ओर ही हम देखते हैं। सार्वजनिक भवनों मे 
सम्भावित परिवतेनो से पहले लोगो के घरो में परिवर्तन होगा । 

अब एक क्षण के लिए उन्तीसवी शताब्दी मे कला समझे जानेवाले 
इस नेमित्तिक दृद्य-चित्रण के पीछे फकाकिए। इन सबके नीचे वर्तमान उन 
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सच्ची अवस्थाओ का अहसास करने की कोशिश कीजिए, जिन्हे संस्कृति के 
नाम पर आप ढकते और भुठलाते है। एक पल के लिए मेरे साथ उस यन्त्र 
का अध्ययन कीजिए जो इस भ्रष्टता का निर्माण करता है और इस सस्ते 
और हास्यास्पद निर्माण के द्वारा आपके आलेख को अश्रेयस्कर रूप दे 
देता है। 

यह है वह चीज जिसे मशीन कहते है। यह अंगीण विकास के सिद्धांत 
के विरुद्ध है पर उसकी नकल करती है और आदमी के माध्यम से आदमी 
की इच्छा-शक्ति को अनवरुद्ध रूप मे कार्यान्वित करती है । जैसे-जैसे अपने 
देनिक क्रम मे हम बढ़ते जाते है, हम सब इसके जाल मे फसते जाते है। 
इसके पद, जिन्हे सेवाए कहा जा सकता है, आधुनिक अस्तित्व की सर्वे- 
साधारण पृष्ठभूमि बन गए है; और हा, कहने मे दु ख होता है कि बहुत 
अधिक लोगो के जीवन मे तो वे ही पुरोभूमि, मध्य और भविष्य बन गए 
है। अधिक से अधिक हम स्वय एक विशाल यत्र के कुछ सहयोगी अग पहले 
ही बन चुके है अथवा बन रहे है। हमारे साथ कुछ ऐसा घट रहा है जैसेकि 
हमारे चारो ओर की प्रकृति मे और हमारे बावजूद हमारे निजी स्वभाव मे 
चल रहे एक महिम' स्फटन सिद्धान्त के द्वारा हम नियत्रित किए जा रहे हो। 
अगर आप देखना चाहे कि यह चीज, जिसे मशीन कहते है, सभ्यता के ताने- 
बाने मे किस तरह बुनी जा चुकी है , --यदि दरअसल' यह स्वयं इस सभ्यता 
का ही आधार नहीं बन चुकी है--तो रात घिर जाने पर जब सब कुछ 
शात, सरल और सकेतपूर्ण बन गया हो उस समय हमारे नवीततम' गगन- 
चुम्बी भवन मेसोनिक टेम्पल की छत पर आप चले जाइए। वहा आप देख 
सकेगे कि भौतिक मानव की यह तसवीर एकसाथ ही उसकी कीति और 
उसका आतक, यह जिसे हम नगर कहते है, कैसा है। आपके नीचे दूर-दूर 
तक यह देत्य बिखरा है । सिर के बहुत ऊपर एक गतिहीन लबादा लठका है। 
इसकी बदबूदार सासें हर कही रपकती आशो के अन्तहीन प्रकाश से लाल 
हो रही हैं। हजारो एकड लम्बे काशिक्य ऊतक, अन्धकार मे चमकती हुई 
नाड़ियो और नसो के उलभे हुए जाल मे फस गए है। एक परिवेष्टित अशुभ 
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शोर के साथ एक सकियता वहा अविराम संचरित टो रही है, जिसकी जरूरतों 
को यह सब पूरा करती है । यह आइचय जनक ऊतक, अदुभुत रूप में प्र भावी 
और पूर्ण नसों की एक प्रणाली के साथ बुना है, फिर बना और परस्पर 
गुथा है। अपने अगो की धड़कन को सुनते और जानने के लिए एक नाजुक 
तन्तु-जाल इसके साथ है जो विवेकपूर्वक स्वचालित वेग वाले स्तायु-जाल' 
और कराडरो को गति देता है। और इस सबमें मानव के अपने जीवन की 
उत्तेजक बिजली वह रही है। और श्रम-साध्य इवास--प्रश्वास, भनभनाहटठ, 
टनटनाहुट और शोर---इस देत्य शवित की आवाज, इस आकार की अदु- 
भुतता की घोषणा करती हुईं किस प्रकार उठ रही है। पास ही जहाज्ों के 
गहरे गलो से डरावने, चेतावनी-भोंप बज रहे है। ये भारी जहाज़ नीचे जल- 
मार्ग मे प्रवेश पाना चाह रहे है। पुल की घटियों की गूजती टनटन इनका 
उत्तर देती है। एक दूर की चीत्कार निकट आती जाती है जो अधिक अशुभ 
प्रतीत होती है। झूलते हुए पुल की घटियां सजीव लहरों को आगाहू करती 
है। एक जहाज एक तिकटतर धमनी को एक क्षण के लिए काट डालता है। 
विशाल' जहाज़ के शाही ढग से गुजर जाने के एकदम बाद ही वह दुहरा 
पुल बन्द हो गया है और भाष के भोके के साथ-साथ इस पार लुढ़काए गए 
खून और धातु के एक हिमसत्राव का स्वागत करने के लिए ठीक समय पर 
तैयार है। इस्पात की चमकदार छडों पर प्रकाश की एक लकीर गरजती 
हुई रात से घुसती चली गई है। एक हिमस्राव जो अपनी उड़ान में जादू 
की पतली' पटरियों से बधा है, जो स्टेशन से स्टेशन की ओर जाते हुए 
अपनी उद्विग्न घोषणा, अपनी चेतावनी और अपनी सुरक्षा को वफादारी के 
साथ टकटकाता जाता है । 

नजदीक ही, आधी रात की हलचल से प्रज्वलित एक भवन में बेदाग 
कागज़ो का एक गदर मुद्रण-पन्‍्त्र के आइचय में से गुज्ञर रहा है और इस 
प्रकार उन मानवीय आशाओं, आशकाओं की छाप अपने ऊपर अमिठ रूप 
में भ्रहण कर रहा है जो इस भव्य सक्रियता को नसो में धड़क रही है। यह 
सब वेसे ही निर्दोष ढंग से हो रहा है जैसे मानवीय मत्तिष्क में भरा भूरा 
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पदार्थ इन्द्रियो की छाप को ग्रहण करता है। ये छापे सफाई से मुडे हुए, पूर्ण 
निष्पन्तन लाखों अखबारो के रूप मे प्रकट होते है जो अच्छे और बुरे आवेगो 
को स्पष्ट उत्प्रेरित करते है। ये पारस्परिक सचरण का ऐसा दूरगामी जाल' 
बुनते है कि दूरी इनके सामने नगण्य बन रहती है। धरती के एक कोने से 
बैठे व्यक्ति के एक दिन के विचार दूसरे दिन सभी मानवों की दृष्टि मे आ 
जाते है। प्री दुनिया के काम इसमे ऐसे भलक उठते है जेसे शीशे मे फलक 
उठा करते हैं। यह मामूली गट्ठा मुद्रण-यन्‍्त्र की मुट्ठी में से निरन्तर गुज- 
रता हुआ अद्भुत रूप मे सचेतत बन उठता है। 
इस विशाल सक्रियता की धडकन, उद्योगों के हर विभाग मे रात-दिन 
काम करनेवाले स्वचालित यत्रो की शक्ति, जिसके सामने आपके परों के 
नीचे बिखरे देत्याकार इस्पाती ढाचे की कपकपी एक आतकदप्रद प्रत्युत्तर-भर 
है--यदि यह रोमाचक है तो इस सबके नीचे वर्तेमान मानव के प्रति उसकी 
उबर खामोश आज्ञाकारिता का क्या कहना ? यदि सभ्यता के जीवन के लिए 
ऐसी इस शक्ति को उन्मूलित किया जाना है तो यह सभ्यता पहले से ही 
नष्ट समझ ली जानी चाहिए। जब तक ये रपकती हुईं रोशनिया दलो मे 
अथवा एक के पीछे एक बुभ नही जाती और अन्यो को अन्धकार मे जलने 
के लिए नही छोड देती तबतक इस आइचयें पर विचार करने के लिए वहा 
टिके रहिए । लपटे दब गई है। शोर धीरे-धीरे मर रहा है । बस यहा-वहा 
एकआध गृज बाकी है। तब अन्धकारपूर्ण लबादा धीरे-धीरे उठाया जाता 
है और चादनी इस ढाचे के छायापूर्ण मन्द सघटनो को रेखायित कर देती 
है अर्ध-ज्योतित वीथियो के द्वारा यह ढाचा यहा-वहा गहराई के साथ छेक 
दिया गया है। सन्दूको जैसी नभ-रेखाओ वाले ब्लाकों की परियोजनाओ मे 
छाया और अन्धकार के बीच प्रतिच्छाया के विशाल धब्बे रहस्यमय ढग से 
परस्पर मिलते है। पास की फील की चादी की किरणो से उद्दीप्त शान्त 
सतह से इसकी तुलना की जा सकती है। मै कहता हू, आप वही रहिए और 
विचार कीजिए कि विशाल मशीन, इस नगर का तन्तु-विन्यास वह ताना 
है जिसपर उस लोकतत्र का बाना और बुनाव बुना जाएगा, जिसकी हम 
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वाछा करते है। देखिए कि कानून की अन्धानुकारिता में बह अणु-अणू करके 
यहा सचित किया गया है। जहा तक हमारा सम्बन्ध है यह कानून दिव्य 
सौर-मण्डल के नियमों से कम आगिक किसी भी प्रकार नहीं है। एक अर्थ 
में वह सौर-मण्डल भी बस एक आज्ञाकारी मश्नीन ही है| 

भव्य गवित | और यूवक वास्तुकार और उसके कलाकार साथियों के 
सामने यह खडी है। कोई अतिरिक्त सुन्दरता इसमे नही है। एक वासना- 
पूर्ण पदार्थवादी देत्य जिसमे आदर्शवाद का कोई चिन्ह नही है, जो उन्त 
कपडो मे भौडे रूप मे लिपटा हैजो बहुत पहले ही चिथडे बन चुके है अथवा 
जिन्हे तिरस्कारपुूर्वक एक ओर फेक दिया गय। है और जो छोटे पड गए 
है। अपनी निजी याद मे हम सब इसके निरकुश विस्तार की कडवी कीमत 
पर आतकित हुए है। यह देखकर भय से थर्राए हैं कि लोभ से संचालित 
यह भारी शक्ति अबोध और विवज्ञ लोगो को रौदती हुई निकल गई है। 
हमने देखा है कि गम्भीर और परिश्रमी लोगों के मुखो से रोटी छीन ली 
गई है। सम्मानपूर्ण ध्धे एक विद्रोह, एक कमज़ोर हडताल अथवा एक 
दबी हुई कराह के साथ नष्ट हो गए है। इस मशीन ने उन्हे वर्ग से बाहर 
फेक दिया है और समाप्त कर दिया है। स्वयं कारीगर इस क्रूर शक्ति को 
अपना नेमेसिस* मानने लगा है । टकराकर स्वय को टुकड़े-टुकडे कर डालने- 
वाली एक भीषण निराशा के साथ वह व्यापार में नियुक्त मशीनों के 
विरुद्ध संगठित होता है। उधर कलाकार, जिन कक्षों में अभी-अभी हम हो 
आए है, उनमे आनन्दपूर्ण सपने लेता है अथवा अतीत के रास्तों पर अधा 
होकर चलता है। कलानुभूति की अक्षमता के लिए अपनी ही जाति की 
भत्सेना करता है; उन औद्योगिक अवस्थाओं पर बिगडता हैजो न तो 
उसे उपयुक्त अवसर प्रदान करती हैं और न ही, जेसाकि वह कहता है, 
उसे समझ सकती है। और, गलत साधनों से प्राप्त ऐयाशियो का दलाल, 
वह जुडे हुए हाथ लिए भूखा मर जाता है। 'कला के क्रास' पर लटकसने - 





१. प्रतिशोध की देवी । 
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वाला अनपका री शहीद ! एक-एक करके, दस-दस करके, शी प्र ही हजार- 
हजार की सख्या मे हस्तशिल्पी और परोपजीवी कलाकार अनिवार्य नियति 
के सामने नष्ट हो जाते है, क्योकि मशीन पर बैठा एक आदमी उतने ही 
समय में पाच से पचास तक लोगो का काम कर डालता है। साथ ही कला 
इस बीच, पुराने तरीको और गलत समझे गए आदर्शों की पवित्रता का 
सौदा इसी मशीन के माध्यम से उपलब्ध अधिकाधिक नई सम्भावनाओ के 
बदले कर रही है और ऐसा वह अपमानजनक रूप मे सुन्दरता के नाम पर 
ही कर रही है। 

जैसाकि विदीण्ं हाथ हर कही साक्षी देते हैं, अमरीकी समाज के पास 
अपने इस युग का अनिवार्य औजार पूरी धार के साथ वर्तमान है । 

इस अनहे शक्तित के शानदार शौये को देखिए, इसने अधिक खुश 
समय की छिन्न-भिन्‍न लाशो को चारो ओर बिखरा दिया है। हम प्रेत रूप 
खडहरो के बीच रहते हैं, जिनके आकार कभी की सस्क्ृत ऐयाशी के उप- 
करणो के रूप मे खडे है। साधारण बुद्धि के प्रथम सिद्धान्तो की परवाह न 
करते हुए परम्परा के सन्देश को, अदूरदशिता के साथ, मशीनो के सर्वग्रासी 
जठर मे तब तक रोका जाता रहता है जब तक पुनरुत्पादन घृणास्पद पुन- 
रुत्पादन पाच, दस अथवा निन्‍यानवे सेट में नहीं बिकने लगते; यद्यपि 
उत्कृष्ट मूल कृतियो ने युगो के श्रम और धेयंपूर्ण सस्करण की कीमत वसूल! 
की थी । इसे प्रगति समझा जा सकता है, लेकिन तथ्य यह है कि कसाई की 
छूरी से कटे ये रूप, जिनमे से जीवन पूरी तरह निकल चुका है अब हानि- 
कर परोपजीबी मात्र है। ये सामान्य सौन्दर्य की सच्ची उस प्रत्येक अनु- 
भूति तक को तुच्छ बनाते और फूठला देते है जिसे ख्नरष्टा ने हमारे लिए 
हमारे अन्दर स्थापित करना उचित समझा हो। प्रयोजन के लिए उप- 
युक्‍्तता तथा रूप और प्रयोग के बीच एकस्वरता का विचार हमारे अन्दर 
से पूरी तरह जा चूका है। इन सब चीजो मे इसका अभाव है, क्योकि हममे 
भी इसका इतना दुखद अभाव है। जहा तक अपनी निजी अवस्थाओ का 
सर्वोत्तम उपयोग करने और उन शर्तों का निषेध करने का विचार है जिनके 
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अनुसार प्रम्परा का यह अशोभन अपमान किया जाता है; और इस' 
प्रकार औद्योगिक शक्तियों को निम्न नकल' वृत्ति द्वारा विनष्ट होने से 
अथवा! दायता ग्रहण करने से बचाने की बात है, मैने दु'ब के साथ पाया है 
कि यह विचार असामान्य ही है। 

और उन कुछेक मे, उन कुछ कृपापात्रों में जो कला से निमर्गत' प्रेम 
करते है, जो अपनी क्षमताओं को उसके प्रति समपित करना चाहते है जिससे 
वह जी सके और उन्हे भी जीने दे सके, उनका कोई भी वाछय प्रशिक्षण 
आज भी उस मशीन के प्रति एक विरोध के ही रूप में ही सम्भव है, जिसे वे' 
इस सारी दुर्वत्तता का ररष्टा मानते है। और भगवान जानता है कि मशीन 
एक सृष्टि से अधिक कुछ भी नही है । 

लेकिन, मै कहता हु कि लोभ से अधिकार-च्युत और और अपने स्वा- 
भाविक व्याख्याकार कलाकार द्वारा परित्यक्त' मशीन इस दुवृत्तता 
की ख्रष्टा नही, सिर्फ उसकी निर्मिति है। मैं कहता हु, मशीन की बड़ी उदार 
सम्भावनाएं है जिन्हे उसकी इच्छा के विरुद्ध इस पतन की ओर उन्मुख कर 
दिया गया है। और स्वयं कला ने ही उसे गिराया है । जहा तक मशीन की 
सच्ची क्षमता का सम्बन्ध है वह स्वयं कलाकार की तपुंसकता की सनकपूर्ण 
शिकार है। अमरीकी कलाकार क्यो यह महसूस करना नही चाहता कि हमारे 
युग का मानवीय विचार अपने प्राचीन रूप को उतारकर फेक रहा है । और 
दूसरा ओढ रहा है? क्यो कलाकार यह देख पाने मे असमर्थ है कि नये 
सिरेसे सूजन का यह शानदार अवसर है। 

लेकिन हमे व्यावहारिक होना चाहिए । हमे अब आगे बढ़कर मशीन 
के दुरुपयोग अथवा मशीन द्वारा दुराचरण के स्पप्ट दुष्टान्त खोजने चाहिए। 
मैं ऐसे विशिष्ट दुष्प्रयोग आपको दिखा सकता ह जो विचार करने मे समर्थ 
किसी भी दिमाग को यह सुझा दे सकते है कि आरम्भ मे' मशीन एक 
अद्भूत सरलकर्त्री थी; और वह भी मात्र निषेधात्मक अर्थ मे नही | अब 
आइए और मेरे साथ उन दुृष्टान्तो को देखिए जो बताते है कि ये शिल्प- 
यन्त्र सुजनात्मक मस्तिष्क के आधुनिक उद्धारक बन सकते हैं। इन्हे हम 
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अपने अमरीका की सृजन-चेतना के पुनर्जीवक के रूप मे ग्रहण कर सकते 
है और बसे ही जसेकि एक प्रभावशून्य सस्क्ृति' ऐसे प्रयोग की अनुमति 
उन्हे दे दे । 

सबसे पहले आइए, हम लकडी को ही लें। घर बनाने के साधन के रूप 
मे लकडी सबसे अधिक उपलब्ध है और इसीलिए स्वभावत ही सबसे 
अधिक दुष्प्रयुक्त भी है। विशद मशीने किसी अन्य प्रयोजन के लिए नही 
बल्कि इसलिए बनाई गई है कि प्राचीन हस्त-शिल्प की काष्ठकला-कृतियो 
की नकल की जा सके । परिणाम ? कोई बढिया बढईगीरी नही । इनमे से 
कोई भी तब तक नही बेची जा सकती जब तक वेसी ही कोई भीषण अथ्थे- 
हीन पेबन्द उसपर न चिपका दी जाए। इसका यही अर्थ है कि कला और 
शिल्प' ने (दुकानदारी के द्वारा) लोगो के दिमाग मे हाथ से बनी विस्तृत 
खुदाई वाली प्राचीन कुरसियो को ही अन्तिम आदर्श के रूप मे जमा दिया 
है। ग्राण्ड रेपिड्स द्वारा इस विक्ृति को दी गई तुच्छ श्रद्धाजलि मात्र ही 
कला के चेहरे को असाध्य रूप मे बिगाड देने के लिए काफी है, तकलियों 
और छोटी आरियो द्वारा की जानेवाली उस जादुई, उल'भी हुई बढ़ईगीरी 
का तो कहना ही क्‍या है जो अपनी जगमगाती, विलक्षण, विशुद्ध कारीगरी 
के द्वारा भावुकता की दृष्टि से बारीक कामवाली पुरानी चीजो की भावना 
को भी पीछे छोड जाना चाहती है। लकड़ी की खूबसूरती लकडी के निजी 
गुणो में है। यह बात आइचयेजनक लग सकती है | लेकिन ठीक इतनी ही 
बात देखने के लिए इतनी कल्पना की क्या जरूरत है ” जो प्रयोग उसके 
गुणों को उभारने मे असफल रहते है वे उपयोगी नही है। इसलिए उचित 
भी नही है। अनुचित चीज खूबसूरत नही हो सकती । 

लकड़ी पर काम करनेवाली मशीन हमे स्वय बता देती है--और 
लगता है यह काम अभी तक हमते मशीन पर ही छोड़े रखा है कि कुछ 
मामूली आकार और गढ़न लकडी की सुन्दरता को उभारने और उसकी 
प्रकृति को कायम रखने के लिए काफी होते है। जबकि कुछ अन्य आकार 
और गढ़न उसकी सुन्दरता को नही उभार पाते, उल्टे उसे खराब कर देते 
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है। लकडी की खुदाई का ऐसा काम लकड़ी की उत्त नफीस सम्भावनाओं 
को नष्ट कर देनेवाला ही होता है जिन सम्भावनाओं को उस रूप में आज 
हम पहचानते है। अंकाई की सुन्दरता, बढ़िया बनावट और रग के नाजुक 
आभासो की सम्भावनाए स्वयं लकडी में मोजूद है, जिन्हें खुदाई नप्ट कर 
डालती है। लकड़ी के काम में लगी मशीनें दिखा देंगी कि कटाई, आकार 
देने और सतह चिकनी करने की अपनी असीमित शक्ति और 
अथक पुनरावृत्तियों के द्वारा उन्होंने काण्ठप्रकति के सौन्दर्य को 
उन्मुक्त कर दिया है और बिना अपव्यय के सतह के उपचारों और साफ 
मज़बूत आकारों को सम्भव बना दिया है। शेराटन” अथवा शिपनडेल' 
ऐसी तहो को घोर अपव्यय के बाद ही निर्मित कर पाए थे । मध्ययुगों तक 
को वैसा सौन्दर्य अज्ञात था। इन मशीनों ने निस्सन्देह ही डिजाइनर को 
वह तकनीक प्रदान की है जिसके द्वारा वह अपने नवशों मे लकडी की सच्ची 
प्रकृति को मानव की सौन्दयं-चेतना के साथ एकस्वर करके समभ लेने की 
योग्यता पा गया है। साथ ही भौतिक आवश्यकताओं को इतनी किफायत 
के साथ वह पूरा कर सकता है कि लकडी का सौन्दर्य हर क्रिसीकी पहुच 
मे आ जाए। लेकिन मशीनो के फायदे। का दुरुपयोग किया जाता है और 
हर कहीं हम सौन्दर्य-चेतना की हत्या के उत्पात को सहते है और पतित 
हस्तशिल्प से गुज़ारा करते है । 

अब हम सगतराशो को ले ले। उनकी आरियो, रंदों, वायवी छेनियों 
ओर घिसन पट्टियो के लिए अब सम्भव है कि वे दस फीट लम्बी, छ: फीट 
गहरी और दो फीट मोटी शिला को कुछ ही घटो में एक इच मोटी चादरों 
अथवा पट्टियो मे काठ डाले । इस प्रकार दीवार पर मामूली मढाव के रूप मे 
एक कौमती चीज का इस्तेमाल किया जाना अब सम्भव हो गया है। पत्थर 
की पट्टियों को घुमा-घुमाकर, मेल बैठाकर उनसे बढ़िया नमूने तैयार किए 


१. अग्रेज़ फर्नीचर-निर्माता एवं डिजाइनर (१७५१-१८०६) 
२. अग्नेज़ केबिनट निर्माता (१७१८-१७७६) 
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जा सकते है। और इस प्रकार शूद्ध पाषाणी रगो मे की गईं सैकडो फुटो में 
फंली व्यर्थ की चित्रकारी की आवश्यकता समाप्त हो गई है। पहले भारी 
व्यय से निर्मित-ब्लाको की मोटी दीवारों पर ऐसा अपव्यय किया जाता 
था। यहा भी स्पष्ट ही एक नये स्थापत्य के द्वारा प्रकृति से सगत, पत्थरों 
के उस सौन्दर्य को उभारा जा सकता है जो हस्तशिल्प के लिए असम्भव 
है। लेकिन होता क्या है ? कलाकार इस अभ्यास का अनुचित लाभ उठाने 
की जिद करता है। तराशे गए ज्ीर्षो और आधारो वाले ठोस खम्भो की 
नकले तैयार करके और किनारो पर पत्थर की पट्टियो को चालाकी के 
साथ ऐसे जोडकर कि प्रशिक्षित दृष्टि के सिवाय उसे पकडना कठिन हो 
जाए 'कलाकार' इस प्रयोग का कुटिल लाभ उठाने की हठ करता 
है। अपने तरीके को वह किसी नई तकनीकी सम्भावना की सुन्दरता का 
विकास करने के उद्देश्य से नही बदलता। नही, कलाकार' तो बस स्थापत्य 
के जाली रूप बनाने तथा स्कन्धो और स्तम्भो को अधिकाधिक निर्मित 
करने की योग्यता-भर रखता है क्योकि अब वह उन्हें खोखला भी बना 
सकता है। उसका शिल्प स्वयं उस सस्ते जालसाज से अधिक योग्यता नही 
रखता। जालसाज वस्तुत वह है भी क्योकि उसके पौराणिक आकार न 
सिर्फ पुरातन पद्धति को भूठा बनाते है और वर्तमान तरीको को भुठलाते 
है, बल्कि वे उसकी भावी प्रगति को भी प्रवचित कर देते है। विश्वसनीय 
साक्षी के रूप मे सार्वजनिक पुस्तकालय अथवा कला-सस्थान, वाशिगटन के 
कांग्रेस पुस्तकालय अथवा बोस्टन पुस्तकालय को देखा जा सकता है। 
सगतराशी के क्षेत्र मे पत्थर के रन्दे ने यह सम्भव बना दिया है कि 
कसी भी वाछित सतह पत्थर पर तैयार की जा सके अथवा किसी चलुर 
मस्तिष्क द्वारा कल्पित केसी भी सुन्दर चित्रकारी उस सतह पर पक्के रगों 
मे चीती जा सके और यह भी ऐसा किया जाए जैसा पहले हाथ से करना 
कभी भी सम्भव नही था। लेकिन अब किया क्‍या जा रहा है ? हाथ द्वारा 
की गई दातेदार छिताई की यथासम्भव सच्ची नकले प्रस्तुत की जा रही 
है, नकले भी विशेषकर लकड़ी के काबिल डिजाइनी की। मीलो लम्बे अथे- 
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हीन किगनी रहो, कगूरों और आधारीय रहों की फिजूलियत को उस प्रवार 
सम्भव बनाया जा रहा है। और इस बीच “कलाकार बृहद गवित का उप- 
हास करता रहा है क्योंकि व हस्तनिल्प की अपूर्ण ताओं के 'स्पर्ण' की सी 
अस्थिर नजाकत लाने में विफल रहती है। 

यह आदमी शिल्पकार नहीं है. निश्चय ही नहीं है। नही तो वह अपने 
विभागों की गुणाकृति के डिजाइन से 'पुरातन विशेषता शो को भी पीछे छोड़ 
जाता है। ठीक उसी पूर्णता तक पहुचना वह अपना लक्ष्य बनाता जिससे' 
आज वह डरता है। मशीन की प्रभूत कुशलता के बल पर ऐसे बुद्धिमत्तापूर्ण 
डिजाइन वह बनाता कि तुलना में हस्तशिल्प असाध्यरूप में भौड़े लगने 
लगते । और ऐसा वह कर सकता है। इस मशीन ने 'किताबी शिल्प को 
जो भयानक सुविधा प्रदान की है उसका मुकाबल। तो स्वय जस्ती लोहे के 
द्वारा उसे दी गई सुविधा ही कर सकती हैं। और यदि असयमवश पत्थर 
की नक्‍काशी अब औ चाहिए ही तो उसके एकड के एकड़ हमें आज भी 
मिल सकते है जिनमे इस आवारभूत 'गिल्प' की अन्य विशिष्टताएं भी 
लुप्त नही मिलेगी । मूल' कृतियों की शिल्प और उनकी नफासत से चकित 
होकर पुरातनों की हाथ की खुदाई की तकल' करने की कोशिश भी 
आप चाहे तो कर सकते हैं! लेकिन यदि वायती छेनी और बिजली के 
रंदे को उचित काम देना आप चाहेंगे तो इसका मतलब होगा शैली में 
परिवतेन और पत्थर के आधुनिक भवनो के निर्माण में पत्थर के प्रयोग को 
नियन्त्रित करनेवाले आदरों के आध्यात्मिक केन्द्र में स्थानान्तरण ले आना । 

प्रचीन पदार्थों के वर्ग का, विशेषकर लकडी और पत्थर का अध्ययन 
करने पर आप पाएगे कि मशीन ने उन सबको ढलनशील' उपयोग के योग्य 
बना दिया है। मशीत स्वयं, आथिक उपयोग के उद्देश्य से, इन चीज़ों मे 
निहित उस गुण को स्थिरतापूर्वक उभार रही है जिसकी, उसके निजी 
कला-समीकरण को तुष्ट करने के लिए आज जरूरत है। पकाई गई मिट्टी, 
जिसे हम टेराकोटा' कहते है, इस 'पद्धति' के लाभ का एक और विशिष्ट 
दुष्टान्त है। आधुनिक मशीतों ने (और एक पद्धति भी एक मशीन ही है) 
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सृजानत्मक मस्तिष्क के समक्ष इस पदार्थ को भी उतना ही सम्वेदनाशील बना 
दिया है जितनी कि एक सूखी प्लेट कमरे के शीशे के सामने होती है । यदि 
ठीक तरह इस्तेमाल किया जाए तो यह पदार्य आश्चर्यजनक रूप मे सरल- 
कारक है। आज कलाकार इस युग की विशिष्ट चीज इस्पाती आकृतियों 
को सादे रूप मे सुन्दर ढहलनशील आवेष्टन उढ़ा सकता है, इसके बदले कि 
पाव या अधिक बिन्‍न प्रकारो के पदार्थ अव्यवस्थित आकारो और हिस्सो 
के रूप मे पूजीभूत कर दिया जाए उन्हे 'मिलाया' जाए और चित्रमय समझा 
जाए लेकिन वस्तुत जो सस्ती सज्जाओं की एक जाति हों, सूर्य जिनकी 
मजाक उडाए और उन्हे धिकोड डाले और वायु और वर्षा कबाडखाने 
के एक बहुरगी ढेर मे उन्हे अन्ततः रूपान्तरित कर दे । लिकिन सादगी की 
ये महात सम्भावनाए, मशीन का यह उपहार जब वास्तुकार के माध्यम से 
हम तक पहुचता है तो हाथ के औजारो से बने ब्ला+) की तुच्छ नकल ही हमे 
प्राप्त होती है--चौकोर खम्भो के शीर्ष और आधार, गढे हुए डाट पत्थर, 
तराशे गए चाप स्कम्ष जो पुरातनो के वास्तृशिल्प की हाथ से श्रमपूर्वक 
तैयार की गई पाषाणी फसले है। 

धातु को ढालने के आधुनिक तरीके भी वे आधुनिक मशीने हैजो 
पूर्णता तक पहुच रही है और अत्यन्त विशद काव्यात्मक मत्तिष्क की 
चित्रात्मकता को स्थायी बनाने की अबाध क्षमता रखती है। ये उस प्रत्येक 
व्यक्ति को स्थायित्व और प्रतिष्ठा दिला सकती है जो अब तक इतालवी 
लोगो के रिनेसा (पुनर्जागरण ) के बेलश जार को लेकर हाथ पर हाथ धरे 
बेठा है। हा, बिना अतिशियोक्ति यह कहा जा सकता है कि अनगिनत 
पद्धतिया जिनमे कितनी ही नई है और कितनी ही अभी पनप ही रही है, 
सहानुभूतिपूर्ण अ्थ-वियोजन की प्रतीक्षा मे है। उदाहरणार्थ, गालवनो 
प्लासटिक और उसके विद्युत भाई-बन्द--भीड़ की भीड; सस्ती 
जाली चीजे बनानेवाली, मूल ताबो और धातु की सब प्रकार की पुरा- 


_सकवमाकापशाफव्अक्कतकर-. 
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तन चीजों की नकल करनेवाली , जो मन ही मन इन सबकी निन्‍्दा करती 
है, पर खुलकर इन्हें छोड भी नही सकती। और एक इलेक्ट्रो-ग्लेजिंग है जिसे 
इसलिए त्याग दिया गया है क्योंकि शीश पर इसकी स रल रेखाएं अत्यन्त 
प्रखर रूप मे प्रकट और नाजुक होती है। लगता है, ये सरल रेखाएं पर- 
म्परागत डिजाइनर के स्पर्णाभाव के प्रति उतनी सवेदनशील नहीं है। 
लहराती रेखाएऔर सरल रेखाएं उसे कठोरत असुन्दर लगती है। उसका 
कहना है कि “बक्र रेखा ही सुन्दरता की रेखा है।” मानो कि प्रकृति स्वय 
न समझ पाती हो कि अपनी निजी ऋजु रेखाओ का वह क्‍या करे। 
सुपरिचित लिथोग्राफ भी नई पुनरुत्पादक लेकिन अनुत्पादक पद्ध तियो 
के एक पूरे प्रदेश का राजा है। प्रत्येक की अपनी व्यक्तिगत विशिष्टताए 
होती है और इसलिए अपनी निजी सम्भवनाएं होती है। लिथोग्राफ से 
विहस्लर* ने जो बनाया है और जन जो उससे विकसित कर रहे है, वह 
देखिए---एक धुन उसकी सम्भावनाओं की परिधि में छेडी गई है । लेकिन 
यह धुन पद्धति के साथ उतनी ही सगत हैं जितनी कि तितली के पख की 
चमक पख के साथ होती है। प्रतिष्ठा से गिर जाने के बाद जब तक 
विहस्लर ने उसे हाथ मे नहीं लिया तब तक यह विशेष मशीन हमारे लिए 
इतना ही कर सकी कि मुख्यत' प्रचार-प्रयोजनो के लिए चित्रों की कुछ सस्ती 
नकलें छापा करे। मनुष्यो द्वारा पदार्थों के दुरुपयोग में मशीनों का यही उप- 
योग किया जाता है । जिनपर हम यहां विचार कर चुके है उन सबसे 
अधिक महत्त्वपूर्ण वह तत्त्व है जो उद्योगों में प्रवेश कर रहा है और जिसे 
हम इस्पात कहते है । आकार-सम्बन्धी ज़रूरत को, जिसने कभी पार्थेनानो, 
पेन्थियनो, केथेडलो आदि को आकार दिया था, मशीन अब बड़ी तेज़ी 
से उसे इस्पात के अथवा उसके समकक्ष अन्य घातु के एक ढांचे के रूप में 
बदल रही है। और यह ढाचा कलाकार शिल्पी के स्पर्श के बिना ही पूर्ण 
हो जाता है। केलिफोनिया में अब इस्पात के ढांचे के आधार पर गाधथिक' 


१. अग्रेज़ चित्रकार (१८३४-१६०३) 
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गिरजाघर बनाए जा रहे है। क्या यह महसूस करना सहज नही है कि 
पुरातन स्थापत्य की जरूरतों को पूरा करनेवाले हजारो तरीके जो स्था- 
पत्य-कल! के रूप मे किताबों के माध्यम से हम तक पहुचे है अब मिट चुके 
है और इतिहास बन चुके है। उनके भौतिक अत्तित्व का प्रमुख स्रोत बदल' 
चुका है, उनका आध्यात्मिक केन्द्र स्थानान्तरित हो चुका है और एक 
मृत चेहरे की जड आक्ृतियो के सिवाय कुछ भी बाकी नही बचा है । ऐसा 
है हमारा पौराणिक स्थापत्य ! 

सस्कृति के नाम पर एक महान अवसर के इस सवेदनशुन्य अथवा जड़ 
दुरुपयोग ने कला अथवा स्थापत्य मे साफ और सच्ची सादगी को सदियों से 
असम्भव बना रखा है, जबकि हम चाहे तो आज सृजनात्मक कला की ऊचा- 
इयो तक पहुच सकते हैं। ठीक रूप मे प्रयुक्त होने पर यही शाप जो मशीन ने 
हस्तशिल्प के ऊपर आरोपित किया है, कलाकार को तुच्छ रचनामूलक छल' 
के लालच से उन्मुक्त कर सकता है और चीजे जो है नही और न जो वे हो 
सकती है वैसा ही उन्हे प्रस्तुत करने के एक थका देनेवाले सघर्ष को समाप्त 
कर सकता है। तब अन्तत. मशीन स्वय आधुनिक कला-समीक रण की सादी 
शर्तो को वैसे ही तृष्ट कर सकेगी जैसे शिल्पी के हाथ मे थमा मिट्टी का गोला 
उसकी इच्छा के अधीन काम करता है। और इस प्रकार कला के नाम पर 
चलनेवाला, एक चेतना-शुन्य सस्क्ृति का सीमाबद्ध छद॒म नृत्य सदा के 
लिए खत्म हो जाएगा । 

हा, यद्यपि कलाकार नही जानता पर अपने बुद्धिसगत सकलल्‍प को पूरा 
करने के लिए आज वह स्वतन्त्र है। ऐसी स्वतन्त्रता रचनामूलक परम्परा 
को अज्ञात थी । निर्माण की इकाइया विस्तृत कर दी गई है। ताल-सुरो को 
सरल और वायवी बना दिया गया है। अन्तरिक्ष अब अधिक खुला है और 
उसकी चेतना छोटे या बडे हर भवन मे प्रवेश कर सकती है। रोमनों की 
पत्थर की महराब अथवा यूनानियों की पत्थर की कडी अब वास्तुकार के 
मार्ग की रुकावट नही बन सकती | तब क्यो वह निर्माण की पुरातन पद्ध- 
तियो के व्याकरण-सुत्रों से चिपका रहे, जबकि ये सूत्र आधुनिक प्रयासो में 
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खोखले फूठ बन गए है और बढ़ स्प्थ्र भी एक अनिवार्य झूठा बन गया है । 
जैसीकि आज की स्थिति है, मगीन कलाकार को विनाश की सीमा 
तक कमजोर बना चुकी है और शिन्पषकार को तो एकदम ही समयातीत 
कर चुकी है। कला के आरम्भिक रूप दुरुपयोग के कारण लगभग नष्ट हो 
चुके है। पूरा विपय ही मात्र दिसावा बन चुका है। आनन्दपूर्ण सृजन के 
स्थान पर हमारे चारो ओर विपैली रुचिया और मूर्तापूर्ण प्रतवृत्तिया है । 
पुराने प्रेम की छोटी-सी लपट और प्रशसनीय पर दयतीय उत्साह लेकर 
युवक कलाकार अब भी काम करता जाता है और उच्च उद्देश्यों के साथ 
दीन शरारतें करता जाता है। यह शायद इसलिए क्योकि उसका हृदय 
अपने वैज्ञानिक भाई के मस्तिप्क के साथ सम्पर्क अथवा सहानुभूति नहीं 
रख सका है और अपने युग की प्रगति में कदम से कदम वह नहीं मिला 
सका है । 
अब हल हाऊस में यह नई कला और शिल्प संस्था बनाते समय हमें 
यह याद रखना चाहिए कि हर जाति ने अपना काम फिया है और इस 
प्रकार अपने सर्वोत्तम औज्ञारों का इस्तेमाल करते हुए अपने निजी जीवन 
को अभिव्यक्ति देनेवाली कला का विकास किया है। सर्वोत्तम औज़ारों 
का अर्थ है उसकी जानकारी में सर्वाधिक किफायतपूर्ण और प्रभावणाली वे 
ओऔज़ार एवं पद्धतिया जो मूल्यवान मानव-प्रयास को बचाने मे सबसे अधिक 
सफल रहे हैं। यूनानी सम्यता का और इसलिए उसकी कला का अनिवार्य 
औज़ार था चलसम्पत्ति, गुलाम । हमने इस औज़ार को त्याग दिया है, और 
यूनानी कला की ओर लौटने से हम इन्कार कर देंगे यदि गुलामी इस 
पुनर्जीवन की शर्ते हो, और गूलामी किसी न किसी रूप में इसकी शर्त 
होगी ही । 
लेकिन यूनानी कला में दो फूलों को आध्यात्मिक अभिव्यक्ति मिली 
है। ये हैं एकेन्थस और हनीसकल | मिस्र की कला में भी इसी प्रकार पेपिरस 
और लोटस (कमल ) को हम पाते हैं और जापान में क्राइसेथिसमम और 
कितने ही अन्य फूलों को । अंग्रेज़ी गुलाब और फ्रासीसी फ्लूर-दि-लिस को 
अ--७ 
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उचित सम्मान देने के सिवाय पश्चिम की कला ने उस समय के बाद कोई 
इतनी सहानुभूतिपूर्ण विवृति नही की है। और जैसी स्थिति अब है, पश्चिम 
बेसा अब करेगा भी नही। लेकिन किसी स्थानीय पौधे को स्थानीय चरित्र 
की अभिव्यक्ति बनाकर ग्रहण करना और अनइ्वर पाषाण में ढालकर स्था- 
पत्य में उसकी उचित जगह बना देना और ऐसा ठोस महत्त्व को हानि पहु- 
चाए बिना करना महान कला का एक महान दृश्य है। इसका अर्थ यह है कि 
यूनानी अथवा मिस्री लोगो ने लोटस और एकेन्थस के गृह्मतम जीवन और 
चरित्र का उद्घाटन लोटस अथवा एकेन्थस जीवन के रूप में पा लिया था। 
जब अपने सर्वाधिक प्रिय पौधो का उनको कला ने उपयोग किया तब यही 
सब गुजरा था यह कल्पनाशील पद्धति सिर्फ सुजनात्मक कलाकार को ही 
ज्ञात होती है। इसे व्यवस्थीकरण कहते है। वास्तव मे यह पदार्थ-विशेष का 
नाटकीकरण है, उसका सबसे सच्चा नाटक । इस साधारण तत्त्व को यदि 
विशद किया जाए तो एक कलाकार के नाते मुझे प्रतीत होता है कि सभ्यी- 
करण का यह सहिलष्ट तत्त्व तली मे स्वय कुछ ऐसी ही व्यवस्थीक रण पद्धति 
है अथवा सफल होने और टिके रहने के लिए उसे ऐसा होना ही चाहिए । 
जिस प्रकार यदि कोई कलाकार-शिल्पी किसी प्रिय पुष्प को अपने 
भवन के किसी स्तम्भ पर पत्थर में ढालकर स्थापित करना चाहता है, तो 
उसे फूल का व्यवस्थीक रण करना चाहिए , अर्थात्‌ उसके जीवन-सिद्धान्त की 
रचनाकृति पत्थर के रूप मे खो जनी चाहिए जो एक पदार्थ बने | तभी वह एक 
सौदप॑-उपादान के रूप में उसका सही इस्तेमाल अपने भवन मे कर सकेगा । 
इस प्रकार शिक्षा को चाहिए क्रि वह प्राकृतिक मानव को सभ्य बनाए। 
चातक मशीत की इप्त नई महान शक्ति को समभना हमे सीखना होगा 
और तब एक मुल्यवान व्यवस्थीकरण' साधन के रूप मे इसका उपयोग 
सीखना होगा | लेकिन एक विशाल भवन के निर्माण की तरह ही समाज के 
निर्माण में भी व्यवस्थीकरण की यौगिक पद्धति खतरनाक होती है, क्योकि 
सच्चे कलाकार की प्रेरणा अथवा अन्‍्तज्योंति के बिना फूल की सिफ्त, उसकी 
प्राणवत्ता खो जाती है और एक सजीब अभिव्यक्ति के स्थान पर बदरग 
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सूखा छिलका-भर रह जाता है । 

इसलिए, इस व्यवस्थीकरण-पद्धति अथवा सस्कृति की दृष्टि से समाज 
का काम, भवनों के आकार बनानेवाले वास्तुकार की अपेक्षा अधिक खत र- 
नाक है, क्योंकि पुरातन वास्तुकार की तरह एक पौधे के पत्ते और एक स्थिर 
पदार्थ के बदले हमारे पास एक चेतन्य मानव है, जिसकी आत्मा तरल है। 
इसलिए कला के एक ठोस दर्शन के एक आन्तरिक प्रकाश के बिना (अब 
तो शिक्षा-शास्त्री को भी कलाकार होना चाहिए) मानव-जीवन का बलि- 
दान हो जाएगा और एक उदार सृजनात्मक नागरिक के बदले एक स्वचा- 
लित मशीन अथवा मशीन-निर्मित एक मन्दबुद्धि मानव ही समाज को 
मिलेगा । 

यदि इस क्रम मे शिक्षा पूरी तरह विफल हो जाती है, तो मनुष्य आदिम 
पशुपन की ओर लौट जाता है अथवा विनाश को प्राप्त होता है। समाज 
का पतन हो जाता है अथवा वाछित आदर्शेवादी सर्जक के स्थान पर एक 
मामूली वस्तुवादी प्राणी ही वह बच रहता है। और ससार को और अधिक 
भहान मृत तगरो' का लेखा-जोखा रखना पड़ता है| 

मानवीय प्रयोजनों के लिए नाटकीकृत पुष्प की कलाकार-आक्रृति की 
रक्षा के लिए समाजवादी 'समस्वर' निखिल के सामने परमार्थवादी प्रणति 
के साथ अपनी गर्दन ऋुका देगा। मानवप्राणी के व्यवस्थीकरण अथवा 
नाटकीकरण की उसकी कोशिश उस गरीब पाषाण-शिल्पी के प्रयत्न के 
समान होगी जिसके अनुसार वह अपने प्रिय पौधे को, पत्ते और फूल के 
सजीव चरित्र से तोडक रव्यवस्थीकृत करता है । अराजकतावादी उगते हुए 
फूल को तोड़ लेग! और जिसके लिए वह है, उसके लिए ज्यो का त्यो उसे 
इस्तेमाल करेगा--अनिवार्य वास्तविकता को छोड़कर | 

वंधानुगत कुलीनतन्त्रवादी ने, शिल्पी द्वारा फूल को जीवन और 
चरित्र दिए जाने के बाद भाग्यपूर्ण अनुरूपता के कारण उसे निजी प्रयोग 
में ले आने की अपनी योग्यता से ही अपने अस्तित्व का औचित्य सिद्ध किया 
है। वह शिल्पी को भी यह वायदा करके उलभाए रखता है कि यदि वहु 
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घोषणा-पत्र और हमारी स्वतन्त्रता की घोषणा बचनबद्ध है। लेकिन, यह 
स्थान, सुधार के द्वारा उसे इसके योग्य बताए जाने के लिए उसे नहीं 
दिया जाएगा , न ही किसी छूट के फलस्वरूप यह उसे मिलेग। , बल्कि 
प्राप्त साधनों के निजी प्रयोग के साध्यम से ही यह उसका बनेगा । एक नई 
दुनिया उसे स्वयमेत बनानी चाहिए। व्यक्ति का समय अभी समाप्त नहीं 
हो पाया है, बल्कि वह तो अभी शुरू होनेवाला है। मणीन स्वतन्बता की 
मृत्यु का लेख नही लिख रही है। एक अद्वितीय ओऔज़ार के रूप में वह तो 
प्रत क्षा कर रही है कि मानव एक सही प्रजातन्त्र की नीव रखने में उसका 
इस्तेमाल करे । तब मशीन एक प्रयोजन के लिए मानवी-श्रम पर विजय पा 
लेगी और मामूली से मामूली आदमी के जीवन को चौड़ा करने, उसे लबा, 
मज़बूत और गहरा बनाने का काम अपने ऊपर ले लेगी । जो कला, व्यक्ति 
के एक योग्य जीवन का आगिक फल है, उसके लिए किन्‍्ही सीमाओं को 
कल्पता का साहस नहीं किया जा सफता। यद्यपि यह शक्ति अभी घातक 
है और भौडी नकलो और जालसाजो की महत्त्वाकाज्ञाओं से बधी है, पर 
सृजनात्मक कलाकार निश्चय ही इसे अपने हाथ में ले लेगा! और स्वतत्रता 
के नाम पर उस घातक शरारत को, जो इसने अब्र तक की है, तेजी से 
समाप्त कर देगा । 
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जाजे सानन्‍्तायन 


हमारे जीवन में मोतिकवाद और आदर्शवाद 


समान भाषा और परम्पराएं भी इग्लैड और अमरीका के अन्य पारिवारिक 
सम्बन्ध-सूत्रो की तरह ही है। जीवन मे बड़े सकट उपस्थित होने पर वे 
उन्हे नजदीक खीचते है, लेकिन समय-समय पर वे थोडी रगड और दोष- 
दर्शन की स्थिति भी पैदा कर देते है। दोनो समाजोी की आधारभूमि इतनी 
समान है कि एक राष्ट्र दूसरे के साथ घनिष्ठता अनुभव करता है और 
उसकी भाषा को समभने की योग्यता रखता है। और इसीलिए शायद पर- 
स्पर पूर्ण आत्मीयता के मार्ग की हर रुकावट पर वह सहज रूप मे ही रोष 
प्रकट करता है। मतभेद, वे असगतिया मालूम पडती है जो गलती से 
अथवा किसीके दोष के कारण बीच मे आ टपकी है। प्रत्येक व्यक्ति दूसरे 
को अपने निजी मापदण्ड से ही नापता है। जैसाकि एकदम अनजान लोगों 
के बीच होता है, वह यह महसूस नही करता कि एक कल्पनापूर्ण प्रयास उसे 
करना चाहिए और स्वय को दूसरे के स्थान में रखकर देखना चाहिए। 
नेतिकता, आचार और कला के मामलो में तुलनाओ से सिर्फ यही 
खतरा नही है कि वे गुण-स्तर के अनुसार विशेषताओ को व्यवस्थित करके 
किसीके अहम्‌ को चोट पहुचा सकती है और इस प्रकार द्वेषजनक सिद्ध 
हो सकती है; बल्कि खतरा अधिक यह है कि तुलनाए विषय के विवेक को 
विकृत कर देती है। सचाई यह है कि अच्छे गुण सब भिन्‍न प्रकार के होते 
है और मुक्त जीवन प्राणवत्ता की दृष्टि से भी भिन्‍न-भिन्‍न होते है । तुलना 
उन लोगो की युकति है जो तुलनीय चीजो के अन्तरग तक नही पहुच सकते । 
और कोई दर्शन उससे अधिक स्थूल और अहनिष्ठ नहीं हो सकता जो 
एक चीज़ के सार-तत्त्व को किसी दूसरी चीज़ की अपेक्षा मे रखता है। 
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वास्तव में हर प्राकृतिक वस्तु के केन्द्र में बुछ व्यवितयनतन और अपरिमित 
होता है, एक बीज होता है जिसमें निजी उद्ेग और जाकाक्षाएं होती हैं 
जो प्रदत्त वातावरण में रवय को सथासम्भव सर्वोत्तिम आ्रार देती हैं। 
विभिन्‍नता स्वतस्तता का एक परिणाम है और दूसरी ऑर आत्माओं की 
मासली, लेकित क्रान्तिकारी विपमता स्वतन्त्रता को आवश्यक बनाती है। 
पाठक के दिमाग में अमरीका और जन्य राप्ट्री के बीच तुलना की भावना 
पैदा करने के बदले मैं उससे अनुरोध करूगा कि वह अपनेपन को भूल 
जाए, और अपने लिए या मेरी खातिर जितनी दूर तक सम्भव हो सके, 
मरे साथ स्वय को अमरीकी जीवन की बाहरी परिस्थितियों मे आदर्श रूप 
में स्थानान्तरित कर ले, जिससे वह अधिक अच्छे रूप मे उसकी आन्तरिक 
प्रकृति को अनुभव कर सके और देख सके कि अमरीकी व्यवित अपने भावों 
और निर्णयों को किस अनिवार्य ढंग से ढालता है।और तव वह ईमानदारी 
के साथ उन सब बातों का ठीक वैसा ही विवरण दे, जैसा उसकी नई, अन- 
वरुद्ध स्थिति से उसे दीख पड़े | 

अमरीकियो के बारे मे मैं एक वचन में बोल रहा हूं मानो कि उत्तर 
और दक्षिण, पूर्व और पश्चिम में, दोनों लिगों, सभी युगी और विभिन्‍न 
जातियों, जीविकाओ और घर्मो के करोड़ो लोग वहा वर्तमान न हों। 
निरचय ही, जिस एक अमरीकी के बारे में मैं कह रहा हू वह काल्पनिक 
है। लेकिन ऐसे विषय में प्रतीक के रूप मे बोलना अनिवाय हो जाता है 
और ऐसा साफगोई के साथ करना शायद अच्छा भी है। सभी मानवीय 
वार्ताओं में, जबवे प्राकृतिक और उपस्थित चीजों पर विचार करने का 
उपक्रम करती है, एक प्रकार की काव्यात्मक असगति रहती है। व्याव- 
हारिक लोग शायद इसको न देख पाए, लेकिन दरअसल मानवीय वार्ता, गृढ 
रूप मे प्राकृतिक वर्तमान चीज़ो को लेकर नहीं, बल्कि आदर्श सार-तत्त्वों, 
क्राव्यात्मक अथवा बौद्धिक परिभाषाओ को लेकर ही की जाती है जिनकी, 
चाहे तो, विचार व्याख्या करें और उन्हें क्रीड़ा का विषय बनाएं। जब 
नियति अथवा आवश्यकता हमारा ध्यान इस उपयुक्त आदर्षो क्रीड़ा से 
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हटाकर मोटे तथ्यों और जरूरी समस्याओं की ओर ले जाती है, तब हम 
अपने क्षीण काव्यात्मक विचारों को उन भयानक विस्फोटक चीजों के 
प्रतीको मे रूपान्तरित कर लेते है। अपनी निजी मोह रवाले कागजी सिक्‍को 
अर्थात्‌ दिमाग के कानूनी सिक्‍को के माध्यम से ही हम ससार को सब हल- 
चलो और उसके मूल्यों की गणना करने पर बाध्य होते है। जिसका मै जिक्र 
कर रहा हू वह सामान्‍य अमरीकी इन्ही प्रतीको मे से एक है, और यदि मै 
पाडित्यपूर्वक पुनविभाजित वर्गो अथवा आदरशों रूप मे सब्लिष्ट और निर्धा- 
रित व्यक्तियों के बारेमे कुछ कह, तब भी मुझे प्रतीको मे ही बात करनी 
होगी और इस प्रकार नेतिक इकाइयो की और एक भूठी सादगी की सृष्टि 
ही मै कर रहा हुगा। जेसाकि होता है, इस प्रतीक अमरीकी को तथ्यों के 
साथ अधिकतम सगत बनाया जा सकता है, क्योंकि यद्यपि अमरीकी 
व्यक्तियों मे भारी विषमताए है (कुछ अमरीकी काले है), फिर भी उनके 
वातावरण, प्रथाओ, उनके स्वभाव और विचारों में भारी, एकरूपता है । 
वे सभी अपनी किसी न किसी धरती और वश-परम्पर! से टूटे है और इकट्ठ 
एक भवर में डाल दिए गए है और, अन्यथा एकदम खाली एक जगह मे 
बिना रुके चक्कर काट रहे है। अमरीकी होना स्वय अपने मे लगभग एक 
नेतिक स्थिति, एक शिक्षा और सम्भावना है। इसलिए एक अकेली आदशं 
कल्पना-सुष्टि, हर अमरीकी चारित्रिक दृष्टि से जो है, उसके बहुलाश को, 
अधिकतर अमरीकियो के लगभग सम्पूर्ण सामाजिक दृष्टिकोण को और 
राजनीतिक निर्णयो को अपने में भर लेती है । 

नई दुनिया की खोज ने यूरोप के निवासियों पर एक प्रकार का चुनाव 
आरोपित किया। नीग्रो लोगो के सिवाय आकर बसे सभी लोग स्वेच्छया 
निर्वासित थे। जो भाग्यवान थे, जिनकी जड़े गहरी थी और जो सुस्त थे, 
वे ही लोग घरो में रह गए। दुद्धंष अन्त प्रेरणा अथवा असन्‍्तोषो ने उन्हे 
अपनी सीमाओ के पार आकर्षित किया। इस प्रकार अमरीकी सबसे 
अधिक साहसी है अथवा सबसे अधिक साहसी यूरोपियनों का वहज है। 
उसके खून में है कि वह, यद्यपि शायद बौद्धिक दृष्टि से नही, पर सामाजिक 
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दृष्टि से एक क्रांतिकारी हो । जो कुछ अतीत में हुआ है, विशेषकर सुदूर 
अतीत में, वह उसे न सिर्फ अप्रामाणिक बल्कि अप्रासगिक और जीर्ण-शीर्ण 
लगता है । अतीत के बारे में ज़ रा-सा भी सोचना उसे समय का दुखद दुरु- 
पयोग प्रतीत होता है। लेकिन भविष्य के प्रति उसका उत्साह गहन है। 
किसी मन्‍्तव्य अथवा प्रयोग की सिफारिश करने के लिए इससे अधिक 
निर्णायक तरीका वह सोच भी नही सकता कि वह कहे कि यह वह चीज़ 
है जसे हर व्यवित कल ग्रहण करनेवाला है। जिसे वह मान्यता दे रहा है, 
उसके लिए ऐसी प्रत्याशा अथवा जिसकी वह आशा करता है उसकी 
मान्यता, ये ही उसके आशावाद का सृजन करती हैं । अग्रसरता के लिए 
यह एक आवश्यक आस्था है! 

वास्तव में ऐसा स्वभाव सिर्फ एक उत्तराधिकार के द्वारा किसी राष्ट्र 
में कायम नहीं रखा जा सकता। उत्तराधिकार इस बात के लिए बदताम 
है कि वह एक जाति के औसत को जीवित रखने का प्रयत्न करता है और 
पुरखों की अनुरूपता के लिए यथावसर कितनी ही घचालें खेलता है। जो चीज 
इस स्वभाव को सुरक्षित रखती है और इसे राष्ट्रीय रूप दे देती है, बह है सामा- 
जिक सक्रामकता अथवा दबाव । यह एक चीज़ है जो लोक न्‍्त्रो में अत्यधिक 
शक्तिशाली होती है। भाग्यहीन अमरीकी, जो परम्परावादी के रूप में पेदा 
हुआ है अथवा जो काव्यात्मक सूक्ष्मता, पवित्र पलायन अथवा आनन्दपूर्ण 
उत्तेजनाओ की ओर आकर्षित हो गया है, उसके कानों में भी कार्य को 
निश्चित कुशलता, विकास, उद्यम, सुधार और सम्पन्तता का शोर ठूस-ठूस- 
कर भर दिया जाता है। हर ढ्वार इस दिशा में खुला है और दूसरी में बन्द 
है। इसलिए या तो वह अपनी भावनाओं को समेटता है और एक कोने में 
छप जाता है (ऐसे एक अकेले अपरूप आदर्शावादी को सुदूर जगहो में कभी - 
कभी देखा जा सकता है) अथवा वह आक्सफोर्ड * या फ्लोरेन्स' या मांटमाद 


१. इंगलेड का शिक्षा-केन्द्र । २. इटली का नगर । 
३. फ्रांस काएक स्थान । 
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की ओर, अपनी आत्मा की रक्षा के लिए अथवा सम्भवत. उसकी रक्षा न 
करने के लिए, भाग लेता है। 

अग्रसर व्यक्ति का आशावाद सिर्फ अपने और अपने भविष्य की कल्पना 
तक ही सीमित नही रहता । यहा से तो वह आरम्भ करता है और अपने 
अन्दर आश्वस्त सुरक्षित और प्रकुल्ल महसूस करके वह अपने चारों ओर 
की हर चीज़ और हर व्यक्ति पर अत्यन्त कृपापूर्ण, सस्मित दृष्टि डालता 
है। व्यक्तिवाद, रूखेपन और आत्मविश्वास के बारे में यह माना जाता है कि 
ये गुण स्वार्थी और भावशुन्य होते हैं। लेकिन मेरी आशका है कि यह एक 
पूर्वाग्नह है। मैं समभता हू, निर्भरता, असुरक्षा और आपसी ठेल-पेल ही है 
जो हमारे शान्त और समूहप्रिय भ्रातृत्व को विषला बना देते है। तथा लोगों 
के स्नेह से, कल्पनापूर्ण, भावपूर्ण माग जब निराश हो जाती है---और निराश 
उसे जल्द ही हो भी जाना चाहिए---_तब वह बदमज़गी और अन्ततः एक 
कमीने पन को जन्म देती है। यदि मानवीय उदारतारूपी दूध का बतेन स्थिर, 
ठंडा और अलग है और उसकी डाट को अधिक बार खोला नही जाता तो 
दूध के खट्ठा हो जाने की सम्भावना कम रहती है। अमरीकी अपने स्नेह- 
सम्बन्धो मे आवेशयुक्त, बहुत कम गम्भीर और सदा ही उदार होता है। 
यदि किसी व्यक्ति के हृदय की गहराइयो में फांकने का अवसर मुझे दिया 
जाए और तली में सद्भाव मुझे न मिले, तो बिना किसी हिचक के मैं कह 
सकता हु कि तुम अप्तरीकी नही हो। लेकिन, क्योकि अमरीकी व्यक्तिवादी 
होता है इसलिए उसका सदभाव बेतकल्लुफ नही होता । उत्तकी अन्तवृत्ति 
हरएक का भला सोचने की होती है, हरएक का भला चाहने की होती है; 
लेकिन ऐसा एक अनगढ़ साथीपन के उत्साह मे वह करता है और हर व्यक्ति 
से आशा करता है कि वह अपने सहारे खड़ा हो और बारी आने पर सहा- 
यक भी सिद्ध हो। जब अपने पडोसी को एक अवसर वह देता है तो सोचता 
है कि उसने उसके लिए काफी कर दिया है। लेकिन वह अनुभव करता है कि 
ऐसा करना उसका चरम कतंव्य था। एक दुलारप्रिय समाजवाद को अम- 
रीका मे भरने के लिए काफी ठोका-पीटी की जरूरत होगी । 
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जिस प्रकार आत्मविश्वास, आत्मनिर्भरता में बदल सकता है, उसी 
प्रकार आशाबाद, कृंपालुता ओर सदभावना हर चीज पर लट॒टू होने की 
आदत का रूप ले लेती है। एक अच्छे अमरीक्षी के लिए बढुत-से विपय 
पवित्र है, सेक्‍स पवित्र है, ल्विया पवित्र हे, बच्चे प्रिय है, कारोबार पवित्र 
है, अधरीका पवित्र है, विभाल आवास-गृह और कालिज के क्लब पवित्र है। 
यह भावना उस सद्विचार में से पतपती है जिसे इन चीज़ों के बारे में 
वह रसना चाहता है और यह भावना उसमे बनाए रखने में योग देती है । 
यदि वह इन सब चीजों को पवित्र न माने तो कभी कभी सनन्‍्देह कर सकता 
है कि ये पूर्णषछपेण अच्छी है भी या नहीं । ठीक इसी प्रकार का आदर्शवाद 
तग परिस्थितियों मे पडी उन अकेली महिलाओं का भी होता है जो भद्दी 
चीजों मे भी सौन्दर्य की आत्मा को देख सकती है और पूरी तरह खुश 
दीखती है कि उनके पुराने कुत्ते की आखे इतनी करुण है उनका पादरी 
ऐसा अच्छा वक्‍ता है, तीन सूरजमुखी के फूलोबाला उनका बगीचा इतना 
सुहाना है, उनके दिवगत मित्र कितने अनुरक्त थे और उनके दूर के 
सम्बन्धी इतने धनी है । 

अब अमरीका की विशाल रिक्तता पर विचार कीजिए। न सिर्फ 
आदिम भौतिक रिक्‍्तता जो कुछ प्रदेशों मे अब भी अवशिष्ठ है; न सिर्फे 
प्रमुख प्राकृतिक विशिष्टताओ के बीच महाद्वीपीय दूरी; बल्कि किसी भी 
बस्ती की नैतिक रिक्तता। बहा लोग ही नही, घर भी सरलतापूर्वक सचल 
है; और कोई भी वही ही नही रहता जहा वह पैदा हुआ था, और उसीमें 
विश्वास नही रखता जो उसे सिखाया गया था। यह नही +#ि इन अवरोधो 
को अमरीकी ने क्रोध मे आकर बाहर फेक दिया है । हुआ यह है कि जैसे* 
जसे वह बढा है, ये उसके हाथ से खिसक गए है। विशाल खाली प्रदेश, 
आत्मा और शरीर दोनो को एक प्रकार की स्वच्छन्दता प्रदान करते है । 
आप जहा भी चाहे अपना तम्बू तान ले अथवा जब कभी भी कुछ बनाने का 
फंसला आप करे वह आपकी निजी योजना के अनुसार ही होगा। आपके 
पास कमरा है, ताजी सामग्री है, कुछ माडल है; और आलोचक बिलकुल 
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नही है। आप अपने निजी अनुभव पर विश्वास कर सकते है, न सिर्फ 
इसलिए कि आपको करना ही चाहिए, बल्कि इसलिए कि ऐसा आप सुरक्षा- 
पृवेक और सम्पन्नतापू्वेक कर सकते है। जो शक्तिया भाग्य का निर्माण 
करती है वे अभी इतनी उलभी नही है कि व्यक्ति को उनकी खोज करनी 
पडे । आपकी विच्छिन्न हो सकनेवाली स्थिति आपको धन के बारे मे 
खर्चीला और सानन्‍द प्रयोगप्रिय बना देती है । यदि सब कुछ भी खो जाए 
तब भी वह बहुत थोडा ही होता है, क्योकि आपका अपनापन पूरी तरह 
सुरक्षित बना रहता है। साथ ही पहल करनेवाली आपकी चरम शक्ति 
आपको विचित्र स्थितियों का मुकाबला करने और मौलिक बनने का अनु- 
भव कराती है। वह आपको अत्यन्त कुशल व्यवस्था करनी सिखाती है। 
इस प्रकार आपका जीवन और मप्तिष्क रूखा और सीधा बन जाएगा और 
उसमे सजावटी बाते बहुत कम रह जाएगी। आपके कामो मे हर चीज दुढ 
ओर हठीली होगी और आप समझ नही पाएगे कि किसी अन्‍्तप्रेरणा अथवा 
प्रथा की वेदी पर थोडा भी बलिदान शिष्टता के नाम पर क्यों किया 
जाए। ललित कलाए आपको अकादमीय विलास प्रतीत होगी जो ग्रीक 
और सस्क्ृत की तरह बस स्त्रियों का ही मनोरजन करने मे सक्षम होगी । 
यद्यपि मानव-प्रयोजनो मे आप उदारता की भूरि-भूरि प्रशसा करेगे, पर 
यह स्वीकार नही करेगे कि इन प्रयोजनो के कार्यान्वयन को उद्योग-धन्धे 
के पिवाय कुछ और भी कहा जा सकता है। दुर्भाग्य से ललित कलाओं 
का सार यह है कि यह कार्यान्वयन उदार भी होता चाहिए और अपने मे 
आननन्‍्दपूर्ण भी | इस प्रकार ललित कलाए अपने स्पष्ट कारोबारी उद्देश्यों 
में उतनी हानि नहीं उठाती (क्योकि तब तो ये व्यावहारिक कार्य और 
एक प्रकार का व्यापार बन जाएगी ) जितनी उस प्रकीर्ण सौन्दर्य के क्षेत्र 
मे, जो स्वभाव से ही कलाकारों के सभी मानवीय कर्मो की विशिष्टता बन 
जाता है। तब उपलब्धि-योग्य सश्लिष्ट विस्तार से अधिक उस सादगी को 
पसन्द किया जाएगा जो ऐसी चीज है जिसमे विश्राम लिया जा सकता है । 
आचरणो को कूछ हानि पहुचेगी। वाणी मे भयकर विकार आ जाएगा । 
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जहा तक अमरीकी का सम्बन्ध है, पदार्थ पर नूतन अभिमान का आग्रह 
और फलो को इकट्ठा करने का उत्साह उसे रगीन विलास-मार्गों में चक्कर 
खाने से रोके रखता है। उपायो को सक्षिप्त होना चाहिए और प्रतीकों को 
सिर्फ प्रतीक । यदि उसकी पत्नी 'विलास-सामग्रिया चाहती है तो निश्चय 
ही यह सब उसे मिले और यदि स्वय उसमे भी कुछ विक्ृतिया है तो उनको 
भी भोजन दिया जा सकता है। लेक्रिन इन सबको इन्ही शीर्षको के नीचे 
उसकी बहियो मे दर्ज किया ही जाना चाहिए । 

साथ ही अमरीकी कल्पनाशील भी है। क्योकि जहा जीवन प्रखर होता 
है, वहा कल्पना भी तीत्र होती है। यदि वह कल्पनाशील न होता तो 
भविष्य मे इतना अधिक न जीता । लेकिन उसकी कल्पना व्यावहारिक है 
और भविष्य, जिसको वह वाणी देती है, तात्कालिक है । उसके अनुभव को 
ज्ञात, स्पष्टतम, एवं सख्या, माप, युक्‍्ति, अर्थव्यवस्था और गति की दृष्टिसे 
कम से कम भ्रामक रूपो मे वह काम करती है। वह एक आदर्शवादी है 
जो पदार्थ पर काम कर रहा है। वह चीज़ो की भौतिक क्षमताओं को 
समभता है और इस प्रकार वह आविष्कारो मे सफल, सुधारों में परम्परा- 
वादी और सकट-काल में तत्पर है। जीवन-भर, रेल के चल देने पर ही 
कूदकर वह चढता रहा है और उसके रुक जाने से पहले ही बाहर कूद 
जाता है। कभी एक बार भी वह पीछे नहीं छूटता अथवा टांग नही तुडा 
बेठता । भौतिक्र शक्तियों से उसके सहानुभूतिपूर्ण व्यवहार में एक 
उत्साह है जो बहुत दूर तक उसके चरित्र की उस अनुदारता का निषेध 
करता है जो अन्यथा उसमे उत्पन्न हो सकती है। अच्छा कारीगर अपने 
कलात्मक मन्तव्य को, स्वय मे और वस्तुओं में वर्तमान उस क्षमता से 
कठिनाई से ही अलग करता है जो उस मन्तव्य को पूरा करने की ओर 
उन्मुख है। फलतः उसके आदर्श चेतावनी और भविष्पवाणियों के रूप. 
मे ढल जाते है और उसकी अध्ययन-प्रसूत भविष्यवाणियां अक्सर सच सिद्ध 
होती है । इसी प्रकार अमरीकी के प्रसन्‍्त कारीगरों जैसे आदर्श भी सही 
सिद्ध होते है। एक गरीब लड़का पहले शायद शिक्षा का सपना लेता है और 
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शिक्षा अथवा कम से कम एक प्रमाणपत्र वह प्राप्त कर लेता है। तब वह धनी 
बनने का सपना लेता है और वह धनी बन जाता है। सिर्फ उतप्तकी आशका 
से भी अधिक धीमे और मन्द रूप मे ऐसा हो पाता है। अब वह अपनी रेबेका 
से विवाह करने का सपना लेता है और यदि वह उसके बदले लियाह से भी 
दादी कर लेता है तब भी अन्तत' लियाह मे ही वह अपनी रेबेका को देखते 
लगता है। वह एक विशाल, उफनते, प्रगतिवादी समाज की गति को तेज 
करने और उसे आगे बढाने में सहायता देने का सपना लेता है। और वसा 
वह वास्तव मे करता भी है। प्रकृति से इतने कसकर चिपके आदर्शों की 
पूरति लगभग निश्चित होती है। अमरीकी एक विशिष्ट आत्मविश्वास और 
कुशलता की अनुभूति से दीप्त दीखता है और अनुभव करता है कि ईश्वर 
और प्रकृति उसके साथ मिलकर काम कर रहे है। 

फलत , अमरीकी का आदर्शंवाद उसकी वर्तमान सतुष्टि तथा भविष्य- 
सम्बन्धी वास्तविक सभावनाओ के साथ हाथ में हाथ मिलाकर चलता है । 
वह एक क्रान्तिकारी नही है। उसका विश्वास है कि वह पहले से ही एक 
ठीक सा पर चल रहा है और उत्कृष्ट नियति की ओर बढ रहा है। 
इसके विपरीत क्रान्तिकारियो का आदश्शवाद असन्तोष पर आधारित होता 
है और उसे व्यक्त भी करता है। जो कुछ वर्तमान है वह उन्हें अविचारपूर्ण 
आकस्मिकताओ और बुरी आदतो का एक भद्दा घुटमेल प्रतीत होता है । 
वे भविष्य को विवेक पर आधारित करना चाहते है और उसे अपने सभी 
नीति-वचनो का पारदर्शी प्रारूप बना देना चाहते है । उनका सारा उत्साह 
वास्तविक से और (यदि वे सिर्फ जानते तो) सम्भव से कुछ क्रान्तिकारी 
रूप मे अलग होता है। यह आदर्शरूप मे सरल होता है। वे इससे प्रेम 
करते है और इसमे विश्वास रखते है, क्योकि उनकी प्रकृति इसके लिए 
तरसती है। वे सोचते है कि जीवन के सभी अगो को नष्ट करके उसे मुक्त 
किया जा सकेगा । इस प्रकार आशा के क्षेत्र मे वे आत्यन्तिक आदशेवादी 
है। लेकिन, जैसेकि कवि और कलाकार होते है, अनुभूति और स्मृति के 
क्षेत्र मे वे ऐसे बिलकुल भी नही है। सभ्य जीवन के वातावरण मे वे किरणों. 
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की वक्रता और हर प्रकार की सुगन्धि को नजरन्दाज़ कर जाते है। इस 
प्रकार वास्तविक चीजों की अपनी पकड़ में वे अनगढ़ वस्तुवादी बन जाते 
है और नैतिक जगत्‌ का उनका अज्ञान और अनुभव, जब तक दुर्भाग्य- 
वश ही वह उन्हे न मिला हो, शिक्षा क्षेत्र में उनकी असामथ्य की ओर 
सकेत करता है। अब, शिक्षा मे उनकी असामर्थ्य, जब बिशद आातरिक 
दक्ति के साथ मिल जाती है, तो आदर्शवाद की एक्र जड तन जानी है। 
यह हे जियने अनुभूति के क्षेत्र मे, जिसकी हम कल्पना कर सकने है उसके 
स्थान पर, वस्तुएं जो वस्तुत हो सकती है उसकी, निरन्तर स्थापना का 
दड हमे दिया है। यह हे जिसने, जहा तक इसका विध्तार है बहा तक 
प्रागनभव रूप में सोचने का दुर्भाग्य हमें प्रदात किया है। यही है जो, जिसे 
हम अच्छा कहते है उसकी वीरतापूर्ण, असस्करणीय साधना के पीछे हमे 
लगाए रखती है, अर्थात्‌ अपनी प्रकृति की मागो को पूरा करने मे हम लगे 
रहते हे, भले ही भाग्य ने उसके लिए कितने भी कम साधन क्‍यों ने 
जुटाए हो। लेकिन क्रान्तिकारियों मे अतीत और वर्तेमान को प्रभावित 
करनेवाली दूर-इप्टि की कमी एक महत्त्वपूर्ण विशिष्टता के साथ उनके 
भविष्य-सम्बन्धी आदर्शेबाद को दूषित कर देती हे। यह भविष्य के उत्तके 
सपनो को असाध्य बना देती है, क्योंकि मानव्रप्राणियों में (यह बात अन्य 
पशुओं के बारे में शायद सत्य न हो, क्योकि उनका पूर्वगंठन अधिक 
पूर्णता से हो चुकता है) प्रसगानुकूल ठोस विचारणा के लिए अनुभव बहुत 
जरूरी है। हमारी आदिम अन्तर्व॑त्तिया भी तब तक अन्धी बनी रहती है, 
जब तक वे उस अवसर से टकरा नही जातीं जिप्ते उनकी अपेक्षा और 
प्रथम आशिक तृप्तियों के बाद उन्हें काफी परिवर्तित अथवा अस्त-व्यस्त 
किया जा सकता है । इसलिए जो व्यक्तित निजी अनुभव को आदर्श नहीं 
मानता, बल्कि प्रागनुभव को प्रमुखता देता है, वह सच्ची भविष्यवाणों 
करने मे अक्षम रहता है। जब वह स्वप्न देखता है तो प्रलाप करता है। 
वह आलोचना अधिक करता है, सहायता कम । इसके विपरीत अमरीकी 
आदशंवाद, यदि सहायक नही है, तो कुछ नही है। यदि व्यावहारिक 

अप 
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रूपान्तरण के प्रति उन्मुख नहीं है तो कुछ भी नही है। जब अमरी की उद्विग्त 
होता है तो इसलिए कि जो कुछ भी निर्थंक और अप्रासगिक है, भले ही 
वह आदर्शवाद हो या जडवाद, वह उसे क्षुब्ध बनाता है; क्योकि वह उन 
सुपरिणामों को विफल कर देता है जो, वह जानता है, अधिक सरलता से 
प्राप्त किए जा सकते थे । 

अमरीकी आइचर्यजनक रूप मे सजीव है। अक्सर जब उसकी प्राण- 
वत्ता एक उपयुक्त मार्ग नहीं पाती तो वह सतह पर विक्लुब्ध नजर आने 
लगता है। सदा ही वह एक आकस्मिक भाप बडी जोरदार आवाज के 
साथ छोडता नजर आता है। फिर भी उसकी शक्ति बनावटी नही होती, 
अन्दर से प्रेरित होती है और एक चुम्बक की सुई की तरह सवेदनशील और 
तत्पर होती है । वह जिज्ञासु है और निजी प्रेरणावश स्वय से जो भी प्रइन 
वह करे, उनके उत्तर देने के लिए वह तैयार है। लेकिन यदि आप, जो विपय 
उसके निजी सहज जीवन को प्रभावित नही करते, उनको लेकर कुछ उप- 
देश उसमे उडेलने का प्रयत्न करे, तो विरोध और विस्मरण की अत्यन्त 
असाधारण शक्तिया भी वह प्रकट कर सकता है। इस प्रकार कुछ दिशाओं 
में अद्भुत रूप मे कुशल और अन्यो मे आइचर्यंजनक रूप मे मन्द वह अक्सर 
ही दीख पडता है। मानवीय ज्ञान के दु खपूर्ण बोफ को वह अगम्भीर रूप में 
ग्रहण करता प्रतीत होता है। एक शब्द मे यह है कि वह अभी जवान है। 

यह अनुभूति कि अमरीकी जवान है, हम सभीकी है। क्‍या अर्थ है 
इसका ? उसके देश को भी उतने ही बुजुर्ग मिले है, जितने किसी भी अन्य 
को । आदम से अथवा डावित के किसी आदम-प्रतियोगी से उसका वशातु- 
क्रम, उसके यूरोपीय भाइयो की अपेक्षा छोटा नही हो सकता । उसके विचार 
सदा बहुत ताजे भी नही पाए जाते । घिसी-पिटी रूढ नेतिकता और धर्म के 
अश अत्यन्त भद्र और प्राचीन राजनीतिक जनश्रुतियो मे घुल-मिलकर, 
सूक्तिमय बनकर उसमे ऐसे रहते है जैसे एक बच्चे के दिमाग मे रहा करते 
है। इन सबको वह एक निस्सन्दिग्ध परिचितता के साथ इस तरह लिए घूम 
सकता है कि इनसे उसका विवेक प्रभावित नही होता । परम्परागत भाव- 
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नाओ को इस प्रकार पृथक और अनालोचित रखना स्वय अपने में जवानी 
का एक चिह्न है। एक अच्छा युवक उन विपयो के प्रति स्वभाव से ही 
सावधान और समपित रहता है जिन्हे उसके अनुभव ने अभी परखा नही 
है। राजनीति, विवाह अथवा साहित्य से सम्बन्धित पूर्व-मन्तव्य अमरीका 
में अपेक्षया बहुत कम है। यह सव स्त्रियों के लिए छोड दिया जाता है कि 
वे इनपर विवाद करे और आम तौर से निन्‍दा करे। पुरुष अपने काम मे 
व्यस्त रहते है। जो भी पुरातन उसके अधिक सामान्य विचारो में पाया 
जाता है उसके बावजूद अमरीकी निरफवाद रूप मे जवान है। ऐसा मै दो 
कारणों से कहता हु । एक यह कि वह प्रमुखत अपने तत्कालीन वातावरण 
में व्यस्त रहता है और दूसरे यह कि उसके प्रति उसकी प्रतिक्रियाएं अन्त- 
प्रेरित, सहज तथा जीवन्तता और आत्मविश्वास से पूर्ण होती है। उसके 
विचार अभी लम्बे नही खिंचे है। उसका सकलप अभी टूटा या बदला नही 

है। वर्तेमान क्षण, अन्य बातों की तरह शायद इसमे भी, एक बडा परिवर्तन 
उसमे लक्षित करे। वह शायद अब वयस्कता तक पहुंच रहा है और जो मै 
कह रहा हू वह आज उसपर कठिनाई से ही लागू होगा। और, हो सकता है, 

कल बिलकुल ही लागू न हो। जैसा मैने उसे जाना है वेसा ही मैं कह रहा 
है । आगे कितनी भी नेतिक शक्ति उसमे क्यो न सचित हो जाए, उसे उसकी 

जवानी मे जान लेने का खेद मुझे नही है। जवानी भले ही थोडी उद्दाम हो, 

उसका आकर्षण प्राकृतिक उद्रेरणाओ के निकट रहने में है; उस पवित्र, 
प्रजनन सिद्धान्त की एक अधिक तत्पर और अधिक स्पष्ट आज्ञाकारिता में 
है जो शरीर उसके अंगों को आकार देने के बाद, यदि पाप अथवा आवश्य- 
कता के दबाव में उन्हें विकृृत अथवा रुद्ध वह न बना दें, तो सदा ही उनकी 
हलचलो का निर्देशन करता है। आयु की अनिवाय पं के नीचे भी आत्मा 
हमेशा जवान रहती है और जहा भी वह उस पतत को तोड देने मे समर्थ हो 
जाती है वही एक कोमल हरियाली के रूप में फूट उठती है। हम सभी वैसा 
ही एक युवक-हृदय रखते है जेसा अधिकाश यौवनपूर्ण अमरीकी रखते है। 
लेकिन उनके सन्दर्भ मे बीज एक कुआरी घरती मे पड़ा है, जहा वहु अधिक 
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साहसपूर्वक और जगल के दैत्यो के प्रति कम सम्मान प्रदर्शित करते हुए 
पनप सकता है। जब लोगो का सजीव प्राकृतिक यौवन स्वत्वों और उत्तरा- 
धिकारो से लद जाता है तो वे बूढे दीख पड़ने लगते है और उन बहुत-सी 
चीजो के प्रति वे सचेत हो उठते है जिन्हे उन्होंने खो दिया है या जो उनके 
हाथो से निकल गई है । अमरीकी उनके प्रति सचेत नही है। 

अमरीका मे अस्तित्व के बारे में एक अनकही आशावादी धारणा है 
कि अष्तित्व जितना अधिक हो उतना ही अच्छा है। एक निरात्म आलोचक 
कह सकता है कि मात्रा सिर्फ एक भौतिक वर्ग है जिससे किसी श्रेष्ठता का 
बोध नही होता । बस, अधिक से अधिक शुभ और अशुभ दोनों प्रकार के 
अवसरो की प्रचुरता ही प्रकट होती है। फिर भी उत्कठित और भूखी होने 
के कारण युवक आत्मा अस्तित्व को प्रागनुभवपूर्वक शुभ करके ही देखती 
है । उसके जीने की अन्तप्रेरणा यह आस्था सूचित करती है कि जिन अधि- 
काश चीज़ो को वह ग्रहण कर सकती है, देख सकती है अथवा जिनका रूप 
ले सकती है, वे उपयोगी ही है। फलत, मात्रा के लिए आग्रह, विशालता के 
प्रति बचकाने आनन्द और विस्मय से बड़ी एक चीज़ है। जल' का भारीपन 
देखकर मछियारे को जो आनन्द मिलता है यह वेसा ही है, क्योकि उसके 
लाभो को मछियारा गृहीत मान सकता है। ऐसा आशावाद रोचक है। 
प्रकृति यह सहन नही कर सकती कि हम बहुत अधिक हिसाबीपन अथवा 
अवक्लमन्दी से आरम्भ करे। वह परिणामों से पहले ही, हमारे कार्यो को 
एक आनन्द से युक्त करके हमे प्रोत्साहित करती है ओर अक्सर इस आतन्‍्द 
की मात्रा परिणामों से अधिक होती है। मच्छीमार मछली खाने से अधिक 
उसको पकड़ने मे रस लेता है और अक्सर काठे मे मछली फसने की प्रतीक्षा 
मे वह अपना खाना तक भूल जाता है। अग्रसर व्यक्त को स्वयं को तैया- 
रियो मे लगाना चाहिए। उसे भविष्य के लिए श्रम करना चाहिए । यह 
स्वयं उसके लिए स्वास्थ्य और कतंव्यनिष्ठता की बात होगी कि वह अपने 
काम से काम की खातिर प्यार करे। साथ ही, जब तक उसकी सभी सक्तिय- 
ताओं मे एक अन्तिम प्रयोजन का सन्दर्भ प्रकट न हो जाए तब तक एक 
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ऐसा सजीव स्वचालित यन्त्र बन जाने का खतरा उछ्ते बना रहता है जो 
अपने यान्त्रिक जडत्व में व्यर्थ और कलकपूर्ण होता है । कार्य के प्रति 
आदर्शवाद जीवन के प्रति एक तीब्र भौतिकवाद को ढक सकता है । 
मनुष्य, यदि वह एक बौद्धिक प्राणी है, तो सिर्फ रोटी के सहरे, अथवा 
सिर्फ एक श्रमिक बनकर ही नहीं जी सकता । एक ऐसी आदर्श सम- 
स्व॒रता को दृष्टि मे रखकर दही उसे खाना और श्रम करना चाहिए, जो 
उसके पूरे जीवन को आच्छादित कर ले; जो तभी प्राप्त की जा सकती 
है जब वे इकटठ चले अथवा एक आदर्श समस्या समान रूप में उनके 
सामने हो। नहीं तो, भले ही उसका तकनीकी दर्शन इसे आदर्शवाद कहे, 
पर नेतिक रूप मे तो वह भौतिकवादी ही होगा । वह यान्त्रिक प्रयोगों 
और शक्तियों के लिए ही चीज़ो को और स्त्रय अपने को मान्यता देता है। 
इन्द्रियवादी, कलाकार, और आनन्दबादी तक इससे अधिक विवेकी हैं, 
क्योकि उनका आदर्शवाद भजे ही उच्छु खन और भ्रप्ट हो, वे एक आदर 
को प्राप्त कर लेते है और सिर्फ जीवन-सौन्दय्य की दृष्टि से ही चीज़ो को 
महत्व देते हैं; भले ही ये सन्दर्भ नैतिक, यद्यपि पलायनवादी होते है। मनो- 
वेग, जब सक्तियता के सकेत के रूप में हम इसे नही लेते बल्कि जो कुछ यह 
निश्चितत, हमारे सामने लाता है उसे बाघ लेते है और उसका अध्ययन 
करते है, तब एक आदर्श, एक वर्ण, आकार अथवा ध्वनि को वह उद्धाटित 
करता है ।और इन उपस्थितियों पर इनकी भौतिक विशिष्टता का विचार 
न करते हुए निर्भर करना एक सौन्दयंमय अथवा स्वप्नपूर्ण आदरशेवाद है। 
इस आद्शंबाद से पंदार्थ के ज्ञान की ओर बढ़ना एक भारी बौद्धिक प्रगति 
है। यह विश्व पर अपना प्रभुत््व जमा लेती है, क्योकि व्यावहारिक 
कलाओं मे, अधिक गहराई और शक्ति स्वय मे लेकर दिमाग एक विज्ञाल- 
तर उद्देश्य के साथ जुड जाता है। इसीसे लोग अनुभव करते है और कहते 
है कि पदार्थ-जगत्‌ वास्तविक है और आदशें का जगत नही है। पदार्थ-जगत्‌ 
निवचय ही वास्तविक है, क्योकि जो दार्शनिक पदार्थ के अस्तित्व का निषेध 
करते हैं, वे उन आलोचको की तरह है जो होमर के अस्तित्व से इन्कार 
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करते हैं। यदि कोई होमर कभी नही हुआ तो कितने ही अन्य कवि तो हुए 
है जो उससे कम होमरवत्‌ नही थे। यदि पदार्थ अस्तित्व नही रखता तो 
अन्य चीजो का एक सघटन तो है, जो ठीक उतना ही पदार्थवादी है। लेकित 
यदि पदार्थ-जगत्‌ की तीज वास्तविकता कुछ आध्यात्मिक फलो को सामने 
नही लाती, तो भी वह हमारी दृष्टि मे एक भयानक व्यर्थता अथवा एक 
आतकपूर्ण गह्वर पेदा होने से नहीं रोक सकती | वास्तव मे यह आध्यात्मिक 
परिणाम प्रस्तुत करती है, नही तो हम यहा इसमें दोष निकालते और अपने 
आदर्शो को इसके विरुद्ध खडा करते न मिलते। प्रकृति पदार्थपूर्ण है, पर 
पदाथयादी नही है। यह जीवन में फलित होती है और सब प्रकार के उष्ण 
सवेगो और जड सौन्दर्यो को जन्म देती है। और जिस प्रकार प्रकृति की 
यान्त्रिक यातना और उथल-पुथल से सहानुभूति, उसके आध्यात्मिक परि- 
णामो से पृथक एक नेतिक भौतिकवाद है उसी प्रकार इन परिणामों की 
निरन्तर अनुभूति और अनुरक्ति नेतिक आदर्शवाद है---अ भौतिक वस्तुओं 
और समस्वरताओ की उपस्थिति मे एक खुशी है जेसीकि स्नेह, कल्पना, 
धर्म और सौन्दर्य के सभी रूपो मे हम अनुभव करते है । 

अमरीकी के जीवन की परिस्थितियों ने उसे इधर नैतिक भौतिकवाद 
के क्षेत्र मे खीच लिया है, क्योंकि भौतिक पदार्थों के साथ अपने सम्बन्धो में 
वह कठिनाई से ही उन ऐन्द्रिक पक्षों का भ्रानन्द लेने के लिए रुक पाता है 
जो आदर्श है, न ही वह उनके श्रन्तिम उपयोगो की ओर बढ सकता है 
जो उतने ही आदर्श है। कवि के विपरीत वह व्यावहारिक है और प्रकट 
दाशनिक अथवा सत के विपरीत वह सांसारिक है। उसके इस भौतिकवाद 
की सबसे उल्लेखनीय अभिश्यक्ति आमतौर से सर्वशक्तिमान डालर के प्रति 
उसके प्रेम मे मानी जाती है। लेकिन यह एक विदेशी और अविवेकपूर्ण 
दृष्टिकोण है। अमरीकी धन की बाते करता है क्योकि धन सफलता, बुद्धि 
और शक्ति का प्रतीक और मापदण्ड है जो उसे प्राप्त है। लेकिन जहा 
तक स्वयं धन का सम्बन्ध है, वह इसे कमाता है, खो देता है, खर्चे कर देता 
है और बड़े हलके भाव से दे डालता है। मेरे विचार मे उसके भौतिकवाद 
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की प्रसरतम अभिव्यक्ति है मात्रा के साथ उसका अनोखा लगाव । उदा- 
हरण के लिए यदि आप तियागरा प्रपात देखने जाए तो यह सुनने की 
आशा आप कर सकते हैं कि कितने घनफूट अथवा मैद्रिक टन पानी प्रति- 
पल' इस महाप्रगातद्वारा नीचे गिरता है; कितने नगर और कस्बे (उनके 
निवासियों की सख्या के साथ ) इससे प्रकाश और पावर की बिजली प्राप्त 
करते हैं, और उन अन्य उद्योगों का वापिक मुल्य जिन्हें इन्ही साधनों से, 
बिना पंसार के सबसे बडे आइचर्य को प्रकटत रिक्त किए अथवा बिना 
विदेशी यात्रियों के आगमन में रुकावट पेदा किए भली प्रकार चलाया जा 
सकता है। जब मैं निकटवर्ती कस्बे बफेलो में पहुंचा तो यही कुछ सुनने की 
आशा मैंने की थी। लेकिन मुे घोखा हुआ । इसके बदले जो चीज़ सबसे 
पहले मैंने सुनी, वह थी कि बफेलो में ससार के किसी भी नगर से अधिक 
मीलों लम्बी तारकोल' की पटरिया हैं। मात्रा पर यह ज़ोर पिर्फे कारोबारी 
लोगो में ही नहीं है। एक बार एक सत्र के आरम्भ के फोरन बाद ही 
हारवर्ड कालिज के प्रधान मुझे संयोगवश मिल गए । उन्होने पूछा, मेरी 
कक्षाएं कैसी चल' रही हैं | जब मैंने उत्तर दिया कि मैं समझता हू वे ठीक 
चल' रही है और मेरे विद्यार्थी उत्सुक और बुद्धिमान प्रतीत होते है, तो 
उन्होने मुझे ऐसे टोका जेसे मैं उतका समय खराब करने जा रहा हू। उन्होने 
कहा, 'मेरा मतलब था कि तुम्हारी कक्षाओं में विद्याथियो की सख्या 
कितनी है ? ” 

मैं समझता हूं, हम देख सकते है कि इस मात्रा-प्रेम का अक्सर एक 
खामोश साभीदार होता है। वह है गुण के प्रति सशय। लोकतन्‍्त्रीय विवेक 
किसी भी उस चीज से भागता है जिसमे से विशेषाधिकार की गन्ध आती 
है और इस डर से कि कही किसी उद्देश्य अथवा व्यक्ति के लिए किसी 
निकृष्ट विशेषाधिकार को मान्यता वह न दे दे, वह जहा तक सम्भव हो 
सकता है सभी चीज़ों को सात्रा के समान हर तक ले आता है। संख्या 
भूठ नही बोल सकती, लेकिन यदि दर्शन के आदर्श सौन्दर्य की, ऐग्लो- 
सेक्सन सौन्दर्य से तुलना करने की बात आ जाए तो कौन निर्णय करे ? सभी 


हमारे जीवन मे भौतिकवाद और आदर्शवाद १३५ 


अध्ययन अच्छे है। फिर विश्वविद्यालय किसलिए है? लेकिन उन्हीको 
सबसे अधिक प्रोत्साहन दिया जाना चाहिए जो अधिकतम विद्यार्थियों को 
आकर्षित करते है। प्रधान का प्ररन इसी का सूचक है। लोकतस्त्रीय आस्था 
गुण के प्रति अपने सशय से प्रेरित होकर शिक्षा की डोरियों को विद्यार्थी 
के ऊपर फेक देती है--वैसे ही जैसे डान क्विग्जोट' ने राचितान्ते के 
ऊपर रास फेक दी थी---और उसकी दिव्य अन्तवृत्ति को आदेश देती है कि 
वह अपना मार्ग स्वयं चुन ले। 

अमरीकी को अभी कमे की परीक्षाओं का मुकाबला करना नही पड़ा 
है। गृहयुद्ध जेसे महान सकटों पर विजय पा लेना उसने सीख लिया है, 
और अब क्योकि एक दूसरे महान सकट पर भी उसने विजय पा ली है, 
इसलिए यह सम्भव है कि वह, जैसाकि दूसरे मामले में उसने किया था, 
भोतिक उद्योग और सम्पन्नता मे प्रकटत पूरी तरह डूब जाए। लेकिन 
यदि कोई गम्भीर और असाध्य संकट उसपर आ ट्टा तब उसका रुख क्या 
होगा ? तभी हम यह खोज सकेगे कि उसके चरित्र की जड मे भौतिकवाद 
है या आदशेवाद । इस बीच उसका कार्य-व्यस्त मस्तिष्क अवकाश के बिना 
नही रहता। वह व्यंग्य की काफी मोटी तह जमाता है, यहा तक कि बात- 
चीत की सतह पर भी । व्यग्य नेतिक उन्मुक्ति का ही एक रूप है। वह 
प्राकृतिक दृश्यों से प्रेम करता है, वह मानव-मात्र से प्रेम करता है; और 
ज्ञान से प्रेम करता है। और कम से कम सगीत में एक ऐसी कल! उसे 
मिली है जिसमे वह अक्ृत्रिम आनन्द लेता है । सगीत और प्राकृतिक दृश्य, 
व्यंग्य और उदारता मे आदर्श को शायद जटिल अकादमीय आद्शोीं और 
व्यस्त धर्मों की अपेक्षा वह अधिक सच्चे रूप में स्पशं करता है; क्योकि 
यह आइ्चरयंजनक ही है कि अमरीका में धर्म तक (क्या इश्लैड से ऐसा 
होना सम्भव है ? ) सभाओ, भवन-निर्माण-राशियो, स्कूलों, दानों, क्‍्लबों 
और पिकनिको के रूप मे व्यक्त होता है। सादा बनने के लिए गरीब 


१ स्पेनी लेखक सरवान्ते की पुस्तक 'डान विवग्ज़ोट' का प्रधान पात्र। 
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होना; कम पैदा करना जिससे उपज अधिक चुनीदा और सुन्दर हो सके 
और हमपर अनावश्यक कर्तव्यों और व्यर्थ सम्पत्तियों का बोक कम डाल 
सके--यह एक ऐसा आदर्श है जो अमरीकी दिमाग में गाठ नहीं बाघ पाता। 
फिर भी लगता है, यहा-वहा एक्र आह, व्यापार और कर्केश समाज के 
निरन्तर दु स्वप्नों पर एक शिकायत मै सुनता हु। ऐसी आकाक्षाओं की 
विशिष्ट साक्षी, जनप्रिय धर्म के वे नये रूप देते है जो परम्परा के सस्क रण- 
मात्र नहीं है, जो मिट्टी से पैदा हुए है जैसेकि पुनर्जीवनवाद, अध्यात्मवाद, 
क्रिव्चियन विज्ञान और नृतन विचारणा। हम इनके अथवा अन्य स्रोतों के 
माध्यम से किसी अन्तरिक्षीय अथवा आन्तरिक शक्ति को, जो अभी तक 
मानव के अधीन नही बन सकी है (और इसमें कुछ भी अविश्वसनीय नहीं 
है), खोज सके या नही, हम निश्चय ही जीवन की सामान्य पद्धति में से 
सघषंण को और अपव्यय को रोकने का प्रयत्न कर सकते हैं। हम अस्वस्थ 
गुत्यियो को कम कर सकते है; दबी हुई अन्तवृत्तियों को मुक्त कर सकते हैं; 

आत्मा की सिलबटो को खोल सकते है और सादगी, मधुरता और शान्ति 
के पथ पर स्वयं को चला सकते हैं। ये धामिक आन्दोलन उस शरीरवादी 
अर्थ-व्यवस्था और स्वास्थ्य की दिशा में प्रयास है। यद्यपि ये पूरी तरह 
प्राकृत हैं, इनमे कोई बडी प्रेरणाएं नही है, लोगों को एक अत्यन्त ग्रामीण 
और नी रस जागतिक अस्तित्व से उठाने की भावना नही है, फिर भी उस 
सामान्य स्तर पर शारीरिक और नेतिक स्वास्थ्य की सम्भावना को वे 
देखते हैं और उसका अनुसरण करते हैं। यही सच्ची नैतिकता है। जीवन 
अथवा मस्तिष्क की विभिन्‍न प्रकार की गरिमाएं, विभिन्‍त पशुओं की 
विशिष्टताओं की तरह ही सापेक्ष हैं। अभद्र व्यक्ति केवल एक श्रेणी को 
और उसकी कल्पना में इसे पूरी तरह चित्रित करनेवाले प्राणियों को ही 
समाहत करता है, अथवा वह उनसे ईर्ष्या करता है और घृणा करता है । 
और यह भी ठीक उतना ही हीन और कूर है। इसके विपरीत सच्तफ्रासित्त* 


१. ईसाई धर्म का एक महान सन्त प्रचारक । 


हमारे जीवन में भौतिकवाद और आदशंवा[द १३७ 


अथवा डिकनन्‍्स* जैसे जीवन के उत्कृष्ट प्रेमी जानते है कि मिट्टी के हर ढेले 
से, उसकी स्थिति अथवा सामथथ्य कुछ भी क्‍यों न हो, आत्मा के लिए प्रसन्नता 
और पूर्णता प्राप्त की जा सकती है। कार्य अथवा प्रगति अथवा क्रान्ति की 
चीख-पुकारो के माध्यम से नरक की आग की धमकियो जेसे धक्के आगे 
किसीको भी नही दिए जाने चाहिए। यदि व्यक्ति की अपनी आत्मा ही 
मुक्त नही है तो पूरे ससार को मुक्त कराने से उसे क्या लाभ ? नेतिक 
स्वतन्त्रता एक कृत्रिम अवस्था नही है क्योकि हृदय और इन्द्रिया दोनों की 
ही सिर्फ एक भाषा है, आदर्श । जो कुछ भी जरूरी है वह यह है कि जीवन 
का आनन्द लेने के लिए जीवन के बीच हम रुके और अपने हृदयो को उन 
वस्तुओं तक ऊपर उठाए जो अपने में विशुद्ध पदार्थ हैं, जिससे एक बार 
उन्हे पा लेना और प्यार कर लेना, चाहे कुछ भी अन्य हम इकट्ठा करते 
रहे, एक ऐसी खुशी बन जाए जिसे दूषित न किया जा सके । इस प्राकृतिक 
आदर्शवाद का यह अर्थ नही कि हम अपदार्थ है। अर्थ सिर्फ यही है कि हम 
सजीव है और सच्चे रूप मे जीवन्त है। जब इन्द्रियां प्रखर होती है जेसीकि 
अमरीकी की है, तो वे आधी मृकत होती है। वे स्वय अपने मे एक आनन्द 
होती है। और जब उसकी ही तरह हृदय उष्ण और व्यायपूर्ण होने के लिए 
उत्कठित होता है तब उसकी आदर्श नियति मे कठिनाई से ही सन्देह किया 
जा सकता है। तब उसे सदा ही पम्प करने और चलाने की जरूरत नहीं 
रहती । समय और उसकी निजी प्रेरणाए उसे पख' प्रदान कर देती है। 


१ अग्नेजी का महान उपन्यासकार चाल्से डिकन्स । 


पुराने ज़माने को पुनर्जागरण-समाएं 


अपने आरम्भिक दिनों के बाद पुनर्जागरण-सभाओ में बहुत-से परिव्तेंन 
आए है। एक समय था जब जान वेल्जी' के अनुयायी “चींखनेवाले मेथो- 
डिस्ट' कहलाते थे, क्योकि धामिक प्रबोधनो का उत्तर वे स्व॒रपूर्ण ढंग से 
दिया करते थे । 

जब मै लडका था तब भी, आमीन' की चीत्कारों को उठाने के लिए 
कुछ प्रचारक नियत उक्तियो पर निर्भर किया करते थे और जो घधर्मोपदेशक 
छत को हिला नही पाता था उसे अगले वर्ष दुबारा नही बुलाया जाता था । 
प्राचीन पुनर्जागरणवादी सहज प्रोत्साहन को पसन्द करते थे। आज यदि 
किप्ती उपदेशक की सभा मे उसके वाचन के बीच-बीच लोग चिल्ला- 
चिल्लाकर अपनी सहमति प्रकट करने लगे तो वह घबरा उठेगा । 

मुझे एक वृद्ध मेथोडिस्ट बिशप की याद है, जिसने युद्ध-पूर्व की एक 
धर्म-सभा को पिघलाने के लिए डेढ़ घटा तक प्रयास किया । उसने अपनी 
सभी तरकीबे आजमाई, लेकिन पत्थर की सी जड़ता कायम रही । अन्त मे 
उत्तेजित होकर अपने वाचन को उसने रोका ओर पूछा, “ये जो मैं वहा 
नीचे देख रहा हू, गजे सिर है या कब्र के पत्थर है ?” 

किसीने उत्तर नही दिया । 

वीथी मे पडी सीट पर बेठे एक आदमी की ओर इशारा करते हुए 
वह बोला, “अरे भाई, क्या आवाज है तुम्हारे पास ? ” 


१. १७२९ से आक्सफोड मे बनी मेथोडिस्ट क्लब का सस्थापक और 
इस धामिक आन्दोलन का नेता (१७०३-१७६१) । 


१४२ पुराने ज़माने की पुनर्जागरण-प्रभाएं 


आदमी ने हामी भरी, पर बोला नही । 

“भले आदमी, तब, उसका इस्तेमाल करो; इस्तेमाल करो । बिशप 
ने आग्रह किया, “भगवान कैसे जानेगा कि तुम ईसाई हो, यदि उसके 
गौरव का तुम जोर-जोर से बखान नही करोगे ।” 

उसका श्रोता बस थोड़ा-सा अस्थिर दीख पडा । 

“भगवान के गुण गाओ ।” बिशप चिल्लाया। इस बात की भी कोई 
प्रतिक्रिया नहीं हुईं। वीथी की ओर उसने फिर इश्चारा किया। 

“क्या तुम कह सकते हो, भगवान की जय ? ” 

“क्यो नही, निश्चय ही । 

“तब कहो, भले आदमी, बोलो ।” 

आदमी ने वेसा कह दिया । 

बिशप गरज उठा, “तुम तो फुसफुसा रहे हो। क्या बस यही तुम 
भगवान के बारे मे सोचते हो ? क्‍या तुम चिल्ला नही सकते ? लो, अब 
मेरे साथ बोलो, भगवान की जय !/ ” 

इस बार एक मद्धिम गूज उठी । 

“पहले से अच्छा है। अब चिल्लाकर बोलो, अधिक ज़ोर से ।! 

आदमी चिल्लाया। 

“जिहोवा की जय |!” बिशप चिल्लाया, “इस कक्ष में बेठा हर 
आदमी अब मेरे पीछे बोले और ज़रा अपने फेफड़ों पर ज़ोर दे। जिहोबा 
की जय । 

प्रतिक्रिया दबी-दबी थी, पर थी उत्साहजनक । 

“यह है जोश । दुबारा पूरी ताकत से बोलिए, 'जिहोवा की जय ! ” 

“जिहोवा की जय !” उत्तर मिला । 

“अब मेरे पीछे-पीछे बोलिए, भगवान की जय !” ” 

“भगवान की जय ! 

“अब एक बार फिर, आमीन !! ” 

“आमीन ! ” इस बार उत्तर बहुत धड़ाके का था। 
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बिशप ने अपना माथा पोछा और मुस्कराया । “अब बढ़िया रहा ।” 
वह बोला, “मैं तो एक क्षण के लिए डर गया था कि मैं नास्तिकों के सामने 
बोल रहा हूं ।” 

“इण्डियना मेथोडिज्म * के आरम्मिक दिनो के एक सकिट धर्मोप- 
देशक की एक कहानी बताई जाती है। उसने वन-प्र देश के अपने श्रोताओं 
को अनुताप के लिए प्रबोधित करने में दो ठोस घटे खर्चे किए। वेदी पर 
बुलाए जाने पर सिर्फ कुछ दीन ल्त्रिया ही सामने आई। विश्वास की इस 
कमी से क्रुद्ध होकर प्रचारक ने अपनी जलती आखे पूरे गिरजे पर डाली 
और चिल्लाया, “मुझे गहराई से महसूस हो रहा है कि मेरे यहा दुबारा 
आने से पहले ही इस सभा का कोई युवक या यूवती नरक की गलियों 
घिसट रही होगी ।” अनुतप्तो की पक्ति तेज़ी से भर गई । 

मैथोडिज्म की पुनर्जागरण-पद्धति में परिवर्तेन लाने के लिए फादर' 
भी, किसी भी अन्य व्यक्ति जितना हो जिम्मेदार था। वह अच्छा बनने 
के लिए किसीको भी इस आधार पर प्रबोधित नही करता था कि कही 
उसे नरक में न जलना पड़े; बल्कि वह ईसा मसीह के मार्ग को इतना 
आकर्षक बनाकर रखता था कि सभा स्वयं उसका अनुसरण करने के लिए 
उत्सुक हो उठती थी। 

अपने नियमित उपदेशो में फादर आम तौर पर न्यू टेस्टामेंट का कोई 
पाठ चुनता था। ऐसा, जिसमें ईसाई जीवन-पद्धति का रोमाचक अनुभव 
हो। पुनर्जागरण के बीच फादर इसी मार्ग पर चला करता था । वेसे अपने 
पादरी-जीवत के आरम्भ में वह उन ग्रामवासियों के उद्बोधन के लिए एक 
वृत्ति-भोगी उपदेशक ले आया करता था, जो अपने पिताओ की तरह सिर्फ 
नरकाग्नि के भय से ही प्रेरित हो पाते थे। यह समय वह था जब मुफ्त 
जमीन और आदिम वासियो की हत्या की भौतिक उत्तेजना का मुकाबला 
१. इण्डियना में मेथोडिस्ट आन्दोलन । 

२. पादरी-विजेष, जिसका यहां उल्लेख किया गया है। 


१४४ पुराने ज़माने की पुनर्जागरण-सभाए 


करने के लिए नरक की आग की ज़रूरत पडती थी । 

पुनर्जागरण-सम्मेलन की पहली रात में फादर की नीति सदा एक-सी 
ही रहती थी। वह चर्च की अपनी नियमित सभा में बोलता था। क्रिया 
और उपेक्षा दोनों से सम्बन्धित उसने सभी पापों को, जिनसे उसकी जनता 
ग्रस्त हो सकती थी, वह चित्रमय रूप में याद करता था। 

मानवीय अस्थिरताओ, आवश्यकताओं और कामनाओं की उसकी 
समझा इतनी गहरी थी कि उसके द्वारा दिया गया हर उपदेश व्यक्तिगत बन 
जाता था। वह कभी किसी वास्तविक मामले का उल्लेख नही करता था। 
लेकिन सभा में बहुतो का विचार रहता था कि वह वेसा करता था और 
जब वह वाचन कर रहा होता था, तो लोग लुके-छिपे चारो ओर देखते थे 
और यह जानने का प्रयत्न करते थे कि पादरी के अतिरिक्त और कितने 
लोगो ने उनके गुप्त पापो को पहचान लिया है। कभी-कभी एक ही उक्ति 
को आधा दर्जन सदस्य व्यक्तिगत' रूप में ले लेते थे और अनुताप के लिए 
आगे आते थे । 

“जिस तरीके से वे उफ्ककर ताका करते थे कि उनके गुप्त भेद को 
जाननेवाले कुछ अन्य उतके पीछे बैठे है या नही, उससे मै बता पाता था कि 
मैं किसको चोट कर गया हु ।” वर्षों बाद फादर ने सकेत दिया था, “और 
कभी-कभी सदस्य नाराज़ हो जाते थे और यह मानकर कि मेरा उपदेश 
सीधा उन्हे लक्ष्य करता है, वे आते ही नहीं थे । 

नये उपासना-गुह में हुई पहली पुन्र्जागरण-सभा में फादर ने एक 
वाषिक नवीकरण की आवश्यकता पर बल दिया था। यह उसने ठीक वैसे 
ही किया जैसे गृहपति अपने घर को पुनव्यंेवस्थित करता है और व्यापारी 
तालिका बनाता है। तब बीच में ही उसने अपने ग्रामीण श्रोताओं पर चोट 
की । 

सस्नेह मेज़ पर मुकते हुए उसने पूछा, “आपकमें कितने' हैं जो एक पड़ोसी 
के प्रति अनुदार बने है, अथवा जिन्होंने एक झूगडे का फैसला नही किया 
है ? जितने हैं जिन्होने अपने बच्चों की धामिक शिक्षा की उपेक्षा की है, 
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क्योकि रविवासरीय शाला में पहुचने के लिए समय पर उठने में आपने 
सुस्ती दिखाई है। क्‍या किसी प्रतियोगी व्यापारी के लिए आपके मन में 
शिकायत है ”? क्‍या आपने अपने नौकरो से अथवा वेतनतभोगी लडकी से 
बहुत अधिक काम लिया है ? क्या आप ईसा मसीह की वेदी पर एक पवित्र 
हृदय लेकर आ सकते है ” अथवा क्या आपकी आत्मा मे छोटे-छोटे पापों 
की इतनी भीड़ हो गई है कि वहा मसीहा के लिए कोई स्थान तहीं बचा 
हा | 

यहा अपने सन्देश को वह उस भजन-मंडली के स्वर मे डूब जाने देता 
था, जो पुनर्जागरणो के लिए सदा ही श्रेष्ठ रूप में तैयार की जाती थी । 
वह धीमे-घीमे गाती--- 


जेसा भी मै ह॒ 

बिना किसी भी एक उपाय के ; 
सिवाय इसके कि तूने अपना खून 
मेरे लिए बहाया है; 

और तू मुभे 

अपने पास बुला रहा है ' 

ओ भगवान के मेमने, 

मै आ रहा हू, मै आ रहा हूं | 


फादर ने अपना हाथ ऊचा उठाया। गाना रुक गया। लेकित बाजा - 
उसी भजन की धुत बजाता रहा। इसके एकदम बाद फादर ने बोलना 
आरम्भ किया, “इस रात शायद यहा कोई ऐसा नही है जो उस तरह जीवन 
बिताने का प्रयत्न नही कर रहा है जिस तरह के जीवन की ईसा मसीह 
हमसे आशा करता है। लेकिन हम मानव है, और पाप हमने किए है। हे 
स्वामी, हमें क्षमा करता । 

पदॉनिवृत्त पादरियों के कोने से तेज़ आवाज आई, “आमीन | 

इस प्रतिक्रिया का स्वागत करते हुए फादर ने अपनी आवाज को थोड़ा 
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ऊचा उठाया, “इस रात जायद कोई यहा ऐसा नही है जो ईसा मसीह को 
अपने हृदय की गहराई में आने देना नहीं चाहता। है ईश्वर, हमारे हृदयो 
को उन्मुक्त करो । 

फिर कई दिणाओं से आमीन' का स्वर आया । 

फादर अपने मच से वेदी के जंगल के पास पहुच गया । 

“जो लोग सचाई से ईसा मसीह का अनुगमन करना चाहते है, मै उनसे 
आग्रह करता हू कि वे यहा इस बेदी पर मेरे साथ खड़े हो । ईश्वर को और 
अपने पडोसियो को जान लेने दो कि आप दोनत।पूर्वक अपने पापो का प्राय- 
द्चित्त कर रहे है और ईसाइयत के अनुकूल जीवन बिताना आप हृदय से 
चाहते है। आइए ।” 

भजन-मडली ने फिर भजन गाया : 


ठीक जैसा! मै हु, मै अपनी आत्मा को 

एक काले धब्न्रे से मकत करने की प्रतीक्षा नही कर रहा हूं । 
जिसका खून हर धब्बे को धो सकता है 

हे, ईश्वर के मेमने, मै तेरे पास आता हु, आता हूं ! 


कोई नही हिला । लेकिन फादर जानता था कि ऐसी आत्मस्वीकृति 
में कितने साहस की ज़रूरत होती है। उसे कोई जल्दी नही थी । 

उसने बात आगे बढाई, “हम यहा एक नये उपासना-गुह में इकट्ठे 
हैं। हमारे सामने पूरा वर्ष पडा है जो हमारी आस्था की परीक्षा लेगा। है 
ईदवर, हमें साहस दो ।” 

“आमीतन | 

“हमे पहले की अपेक्षा अधिक बडी आस्था, अधिक बड़े प्रेम की ज़रू- 
रत पडे गी। है ईश्वर, हमे वह दो |” 

“आमीन, आमीन ! 

पादरी की आवाज़ के जादू और भजन के बार-बार गाए जाने के प्रभाव 
के नीचे सभा थोड़ी अस्थिर हो उठी थी। 
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फादर वेदी के सामने इधर से उधर आया-गया । तब दुबारा बोला : 

“मुभे एक व्यक्ति की याद है जिसने एक बार मुझसे कहा था, भाई 
स्पेन्स, मुझे रक्षित क्‍यों किया जाए ? मैं तो पहले से ही रक्षित हु ।' मैंने 
उत्तर दिया था, भाई, पुनर्जागरण से व्यक्ति उन पापो से छूट जाता है जो 
उसने किए है। लेकिन बहुत-से आदमी सोचते है कि क्योकि वे एक बार 
रक्षित हो चुके है, इसलिए अब वे कोई गलती नहीं कर सकते | और इस 
प्रकार उत्साहित होकर वे नये पाप करते है।' मुझे कोई सन्देह नहीं कि इस 
रात आपमे से भी बहुतो का विश्वास है कि क्योकि आप पहले रक्षित हो 
चुके है, इसलिए आपपर भगवत्कृपा सदा ही बनी रहेगी। यह सच' नहीं 
है। मुक्ति का नवीकरण होना ही चाहिए। आपको नये सिरे से अपने ह॒ृदयों 
को स्वच्छ बनानाचाहिए। आपके पादरी को स्वय जरूरत है कि वह अपना 
हृदय स्वच्छ करे। मैं अपनी कमजोरी स्वीकार करता हु। कौन है जो मेरा 
साथ देगा ?” 

फादर अनुतापको के जगले पर ऋूक गया। भजन फिर गाया जाने 
लगा। तीन निवृत्त प्रचारक भी सामने आए और अपने पादरी के बराबर 
भूक गए। शक्ति-सग्रह कर चर्च के कुछ सदस्य अपनी जगहो से उठ आए। 
शीघ्र ही बीस या उससे अधिक जन वहा भुके हुए थे। 

तब अतिथि प्रचारक, भजन-मण्डली का निर्देशन बन्द करके मच पर 
चला आया। उस वर्ष वह विल्सन कीलर था। वह एक प्रसिद्ध उदबोधक 
था जो अपनी पत्नी को एक वादक के रूप मे और अपने बेटे को गायक 
ओर तुरही-वादक के रूप मे लाया था। 

“मेरे पास आओ,” उसने कोमलता से आरम्भ किया, “तुम सत्र जो 
थके हो और भारी बोर से दबे हो, मै तुम्हे आराम दूगा । आपने कितनी 
बार ये दब्द सुने है ” फिर भी कितनी बार वास्तविक रूप मे आपई सा मसीह 
के पास आए है ? आपमे से कितनो को अपने दिव्य पिता पर इतना गयवं है 
कि आप अपनी ईसाई आस्था को पुननंव करने की अपनी इच्छा की साववे- 
जनिक घोषणा करेंगे ? क्‍या आप आएगे ?” 
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लोग आए। बाजा बजता रहा। फादर उठे और बारी-बारी से हर 
अनुतापक के कानों में कुछ शब्द फुसफुसाने लगे। श्री कीलर ने अपना 
उदबोधन जारी रखा । 

“इस रात यहा कितने ही ऐसे लोग हो सकते हैं जिन्होंने ईवाई जीवन 
जीने का सदा ही प्रयत्न किया है, लेक्रिन कभी अपने ईसाईपन की सा जनिक 
घोषणा नही की है। फितनी बार हमसे ये शब्द सुने है, 'मै अभी तैयार नही 
हू । थोडा ठहरिए | पिछने वर्ष जब मैं मिशिगन में था, तो एक सुन्दर 
युवती मा हमारी कितनी ही सभाओं में आई । लेकिन कभी भी आगे वह 
नही आती थी। 'मैं अभी तेयार नहीं हु, वह कहा करती थी। इस वर्ष 
मैं उसके नगर लौटा और उसके बारे मे पूछ-ताछ की । वह मर चुकी थी । 
मुझे गहरी चोट पहुची । उसने कितनी ही बार कहा था, मै अभी तेयार 
नही हू, और अब कितनी देर हो चुकी है। हम नहीं जानते कब हमारी 
बारी आ जाए। मैं ही अगला व्यक्ति ह। तुम अगले हो। ईश्वर करे हम 
संब तैयार रहे । आइए, ईश्वर का हाथ आपके सिर पर है। यह काम अभी 
कीजिए । अभी कीजिए, जिससे आपके हृदय को शान्ति मिल सके । शैतान 
को अपनी आत्मा के साध संघर्ष मत करने दीजिए। उसे बाहर धक्रेल दीजिए 
और ईसा के पास आइए । आइए और देखिए कि ईश्वर को अपने हृदय मे 
रखने से जीवन कितना शाग्त बन जाता है। इसे टालिए मत। मत कहिए 
कि आप तैयार नही है।” 

लोग आए । 

भजन-मंडली ने दूसरे कई भजन गाए: 'युगों की चट्टान', आरचर्य जनक 
कृपा, कितनी मधुर थी वह आवाज़ जिसने मुझ जैसे नीच की रक्षा की, 
ओ कंलवरी के मेमने, मेरा विश्वास तेरी ही आस लगाए है” और हे ईसा 

मसीह, मैंने अन्त तक तेरी सेवा करने का ब्रत लिया है।' 

फादर और श्री कीलर एक-एक करके उदबोधन देते थे और अपने 
निजी अनुभवों मे से छोटी-छोटी घटनाएं, सीधी-सादी भावनात्मक अपीलें, 
जो हर प्रकार के पापी को छू सकती थी, बताते जाते थे। आधे घदटे में 
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जब सभी चर्च के भक्त अपनी आस्या का पुनर्नवीकरण कर चुकते, तब 
फादर एक हृदयस्पर्शी प्रार्थना के साथ सभा को भग कर देते थे। इसमें वे 
ईदवर से प्रार्थना किया करते थे कि वे उन सभीके सिरो पर अपना 
हाथ रखें जिन्हे मुक्ति की ज़रूरत है । तब वे अनुतापकों को एक अतिरिक्त 
प्राथना के लिए थोडा और रोक लिया करते थे और तीन निवृत्त प्रचारक 
ध्यान रखा करते थे कि सब अनुतापक अपने नाम-पते और यदि वे किसी 
चर्च से सम्बद्ध है तो उसका नाम एक कार्ड पर भर दे । 

पहली रात में चर्च के नियमित सदस्यों की आस्था के पुवर्नवीकरण 
के सिवाय कभी-कभी ही कुछ अधिक हो पाता था। अन्य लोग बस इक्के- 
दुक्के ही पकड़ में आते थे। प्रथम रात्रि मे रक्षित किए गए व्यक्तियों का 
एक प्रेरणादायक दल के रूप मे फादर उपयोग करता था। ये लोग अगली 
सभाओं में श्रोताओं के बीच घूमा करते थे । इस कारण मच पर बुलाए 
जाने के समय पूरे सभा-भवन में छोटे-छोटे दृश्य देखने को मिल जाते थे । 

श्रीमती वेल्श का सीमा के मामले पर अपने पडोसी से भगड़ा था; 
लेकिन मैथोडिस्टो के एक-दूसरे पर मुकदमा न चलाने के अनुशासन के 
कारण वह उसपर दावा नही कर सकती थी । एक रात चुपचाप वह उस 
विरोधी की बगल मे जा बेठी । उसके गले में उसने अपनी बाहे डाल दी । 
दोनो एक मिनट तक चुपचाप रोते रहे । तब श्रीमती वेल्श अपने पड़ोसी 
को जगले की ओर ले गई और उसके साथ उसपर भूुक गई। 

श्री कैम्ब्रिज सप्ताहो से एक ग्रामीण से नाराज था, क्योकि उसने उसके 
एक प्रतियोगी से एक प्यानों खरीद लिया था । वह अपने विरोधी के पास 
गया और उससे हाथ मिलाया । दोनो ने क्षण-भर बातचीत की और तब 
वे जगले की ओर चले गए । 

एक रात श्रीमती बेकर ने उस जवान स्त्री को अकेले बेठे देखा जिसने 
एक बार स्त्रियों के वस्त्रो की उसकी दुकान पर नौकरी के लिए आवेदन 
किया था । श्रीमती बेकर उसके पास गई । 

“तुम श्रीमती सालवरसन हो ? है न ? 
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उसने सिर हिलाया। 

“क्या मैं तुम्हारी सहायता कर सकती हु ? श्रीमती बेकर फूसफसाई, 
“यदि तुम मुझे बता दो कि तुम्हें क्या कप्ट है, तो भायद मैं तुम्हारी सहा- 
यता कर सक्‌।” 

वेदी पर बार-बार बुला! जाने और सगीन के प्रभाव के कारण श्रीमती 
सालवरसन एक आत्यन्तिक भावनात्मक स्थिति तक आ पहुची थी । बह 
बुरी तरह रो उठी, “मै अब और नही चला सकती |” वह सुबक उठी, 
“रात के बाद रात मैं यहा आती रही ह। लेकिन उसका कोई लाभ नही 
होता। मै घर पर छूटे अपने दो भूखे बच्चों के बारे मे सोचती रहती हूं । 
जितना ये लोग कहते है, यदि ईश्वर उतना ही दयालु है, तो क्यो वह मेरे 
बच्चो को भूखा मरने से नही बचा लेता ?” 

श्रीमती बेकर ने अपनी बांहे उसके गले में डालनी चाही। लेकित 
श्रीमती सालवरसन पीछे हट गई । 

“मैने काम ढूढने की बुरी तरह कोशिशे की हैं,” उसने कहा, 'लिकिन 
मेरी किसीको भी ज़रूरत नहीं ।* 

“क्या तुम्हारे पति नही है ? ” श्रीमती बेकर ते पूछा । 

श्रीमती सालवरसन ने सिर हिलाया, “एक वर्ष हुआ, उनकी मृत्यु हो 
गई । और उन्होंने छोड़ा भी कुछ नहीं ।” 

श्रीमती बेकर की आखो में आयू भर आए। 

“ईदवर तुम्हारी रक्षा करे।' उसने कहा, “मैं स्वय एक विधवा हूं और 
मेरे पास बहुत थोड़ा है । लेकिन तुम्हारा स्वागत है कि तुम उसमें हिस्सा 
बटाओ | मैं तुम्हारे लिए काम ढूढ़ लूगी ।” 

एक क्षण बाद श्रीमती बेकर श्रीमती सालवरसन को वेदी की ओर 
लेजा रही थी। 

एक रात सभा-भवन की लकडी की छत पर वर्षा हथौंड़े की तरह पड़ 
रही थी और कितनी ही खाली पडी सीटे उससे गूज रही थी। मेजर कूपर 
ने सभा में एक हलके-से परिचित चेहरे को देखा। उसने अच्ततः उसे 
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रियूबन राइट के रूप में पहचान लिया। राइट कभी नियमित रूप से चर्च 
आया करता था। पर अब एकदम दीख नही पडता था। मेजर गलियारे 
में को भुककर चला, और उसकी सीट पर उसकी बराबर मे जा बैठा । 

“कुछ समय से मैने तृम्हे देखा नही है। 

“मैं यहा था नही । रियबन राइट ने भौ चढाकर उत्तर दिया । 

“बया नगर से बाहर गए थे ? 

नही । 

“क्या बीमार थे ?” 

“मुझे अकेला बैठा रहने दो । राइट बोल उठा। 

मेजर लम्बे समय तक चुपचाप बैठा रहा। वेदी पर पुकार आरम्भ 
हो गई। सगीत भर उठा। श्री कीलर का पुत्र अपनी त्रही पर मन्द स्वर 
में एक पुराना भजन गा रहा था, “ईसा मसीह आज स्नेहपूर्वक पुकार रहा 
है। है पापी, तुझे पुकार रहा है । घर वापस आ। 

इसने राइट को छुआ। “लम्बे समय से यह मैने नही सुना है।” उसने 
कहा । 

मेजर ने हामी भरी | 

“मै भी ठीक यही सोच रहा था। 

“क्या तुम्हे याद है,” राइट ने पूछा, “वेस्ली कार्मशित्र रविवासरीय 
स्कूल मे इसे अपने कार्नेट पर केसे गाया करता था ? ” 

“हा, वह गाया करता था।” मेजर ने स्मरण किया, “क्यो, यह बात 
पन्द्रह वर्ष पहले की होगी ?” 

“हा,” राइट ने उत्तर दिया, “लम्बा समय बीत गया।* 

“लेकिन उसका सगीत दुबारा सुनना अच्छा रहेगा,” मेजर ने कहा, 
“क्या हम इसी इतवार को उसे बुला सकते है ? यदि हम उसे बुला लें तो 
क्या तुम आओगे ?” 

राइट हिचकिचाया, “चर्च मुझसे आगे निकल' चुकी है। उसे अब मेरी 
कोई जरूरत नही रही है।' 
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मेजर को अब याद आया । आठ साल पहले जब भमजन-मंडली को 
दुबारा संगठित किया गया था, तब राइट ने चर्च में आना छीड दिया था। 
लोगों ने कहा था कि राइट की आवाज्ञ खराब ही चुकी है। मेजर की आंखों 
में सहानुभूति की एक लौ लक उठी । 

“उन्हे अब मेरी भी ज़रूरत नहीं है।” उसने नम्नतापुवंक कहा, “रवि- 
वार की प्रार्थता में आने के सिवाय मै अब अधिक कुछ नही कर सकता । वहां 
अकेला बैठा-बेठा मैं बड़ा ही अकेलापन महयूस करता हु। अगले इतवार 
को तुम क्यों नहीं आ जाते और मेरा साथ देते ? इससे मुझे सहायता 
मिलेगी । हो सकता है हम बूढे लोगों का एक बाइबिल-वर्ग चला सके और 
तुम उसमे शिक्षा दिया करो। मुझे याद है, तुम धर्मलेखों पर बडा ही सुन्दर 
प्रवचन दिया करते थे ।” 

रियूबन राइट ने पहली बार मेजर की ओर देखा, “तुप्र सोचते हो, 
ऐसा किया जा सकता है ? 

“क्यो नही, मेजर ने कहा, “हमारे जैसे और भी दूसरे होगे जो अब 
पुराने पड़ चुके है।' 

“विधवा जाड्डन है जो अलबर्ट के मरने के बाद गिरजे में नही आई है। 
राइट ने कहा, “फिर हैरी ग्रे है। तुम्हे उसकी याद होगी ।” 

“और लिखी कार्सतन है,” मेजर ने आगे कहा, “लिज़ी कार्सेत के साथ 
क्या कुछ बीत गया है ? 

“हमें पता लगाना चाहिए।” राइट ने प्रस्ताव किया । 

“आओ देखें ।” 

इस बार राइट था, जिसने मेज र का हाथ अपने हाथ में लिया। 

“तुम जानते हो, उसने कहा, “मैं वर्षों से चाह रहा था कि अपने चर्च 
में मैं वापस लौट आऊं। मुझे उसकी याद आती थी ।” 

एक क्षण बाद वे दोनों एकसाथ गलियारे में को चले जा रहे थे । उनके 
चेहरे देखकर फादर ने जान लिया कि कुछ असाधारण दोनों के बीच गुज़रा 
है। और उसने उन्हें अपना विशेष आशीर्वाद प्रदान किया । 
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एक और बरसात की रात एकदम भिन्‍न' एक दृश्य उपस्थित हुआ। 
फारेस्टर रास बराबर के दरवाजे से अन्दर घुसा और अपना गीला कोट 
उसने उस आखिरी खम्भे पर लटका दिया जो वेदी को थामे हुए था। कोने 
में अधेरा था, क्योकि गैस के लेपों को, जहा तक सम्भव हो सका था, सभा- 
कक्ष के बीच में केन्द्रित कर दिया गया था। उपदेश के बाद सदा की भाति 
फादर ने अनुतापको को जगले पर इकट्ठा कर लिया और प्रार्थना के बाद 
उन्हे उनके स्थानों पर वापस भेज दिया। सदा की भाति' उसने स्वस्ति- 
वाचन से पहले जगले पर इधर-उधर दृष्टिपात किया, क्योंकि कभी-कभी 
कोई पापी हर अन्य के लौट जाने के बाद भी अपने किसी विशेष भारी पाप 
से सघर्ष करता हुआ वही प्रार्थनारत अटका' रह जाता था । इस रात द्वार 
के साथ के धुधले कोने में फादर ने देखा कि एक कोट में सिक्रुड़ी, झूकी एक 
आक्ृति खड़ी है, जिसने सिर को इतना भुका लिया है कि वह दीख ही नही 
पाता । 
फादर ने शान्ति के साथ सभा से कहना आरम्भ किया, 'वेदी पर अब 
भी एक व्यक्ति है। यदि उसकी आत्मा पर एक दुखद बोभ है, तो उसे 
हमारी सहायता की जरूरत है। आउअप्ने, हम चुपचाप प्रार्थना करें जिससे 
वह अपनी आस्था को फिर से पा ले।” 
बाजे ने एक भजन की एक पक्ति धीरे से बजाई। 
“आमीन !” फादर ने कहा । लेकिन अनुतापक नहीं उठा। 
फादर ने एक पल ' प्रतीक्षा की। तब पापी पर दया करने के लिए 
सस्वर प्रार्थना की । तब भी उसने कोई उत्तर नही दिया। फादर ने फिर 
प्रतीक्षा की । और एक स्पष्ट सकेत दिया, “शान्ति के साथ जाओ ! ” उससे 
कहा, “और ईइवर तुम्हारे साथ जाएगे [” 
तब भी कुछ नही हुआ । 
यह सोचकर कि शायद व्यक्ति बेहोश हो गया है, फादर उस धुधले 
कोने तक गया जो एक कन्धा-सा प्रतीत होता था। उसपर फादर ने अपना 
हाथ रखा और देखा कि वह तो अलगनी है। 


यह है न्यूयार्क 
रड ० बी० व्हाइट 


यह है न्‍्यूयाक 


किसी भी व्यक्ति को अकेलेपन और एकान्त का उपहार न्यूयाक दे सकता 
है, यदि ऐसे अजीब इनाम की कामना उसे हो । यही वह उपहार है जिसके 
लिए आबादी का एक पर्याप्त बडा भाग इस नगर की प्राचीरों के भीतर 
बसता है। मानहट्टनन! के निवासी बड़ी सीमा तक अजनबी है, जो कही- 
कही से अपने डेरे-डडे उख्लाडकर, एक आश्रय, एक तुष्टि अथवा एक बडी 
या छोटी थाली की खोज मे नगर चले आए है। ऐसा सन्दिग्ध उपहार 
देने की सामथ्ये न्यूयाक का एक रहस्यपूर्ण गुण है। यह व्यक्ति को नष्ट 
भी कर सकता है और उसे सफल भी बना सकता है। और यह बहुत कुछ 
भाग्य पर निर्भर करता है। करिसीको भी तब तक न्यूया्क नही आना चाहिए 
जब तक वह किस्मतवाला बनने के लिए राज़ी न हो। 

न्यूयाके, कला और वाणिज्य और खेल-कूद और धर्म और मनोरंजन 
और वित्त, इन सबका संदलेष है और वह तलवारबाज़ धमर्म-प्रचारक, 
सवाददाता, अभिनेता, व्यापारी और दुकानदार को एक अकेले ठोस घेरे में 
ल।कर खडा कर देता है। अपने कोट के कालर पर लम्बे अतीत की अनि- 
वाय गन्ध वह लिए रहता है। फलत , इस न्यूयार्क में आप कही भी क्‍यों 
नबेठे, महान क्षणों, ऊचें कारनामो, अनूठे लोगो, घठनाओं और कार्यों के 
स्पन्दन को आप अनुभव करेगे । इस पल, नगर के बीचोबीच, एक हवाई 
पट्टी के मध्य मे स्थित एक होटल के दमघोट कमरे में नब्बे डिग्री की गर्मी 


१ सानहद्डन--हडसन नदी के मुहाने पर स्थित द्वीप जिसपर 
न्यूयाक का एक भाग बसा है। 
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में बेंठा हु। हवा न कमरे के अच्दर आनी है, न उससे बाहर जाती है । 
फिर भी एफ़दम आसपास के वातावरण के प्रभाव मुझपर अजीव रूप 
में पड़ रहे है।रूडाहफ वेलस्टिनों के शव को राजकोय सम्मान के साथ जहा 
रखा गया था वहा से बाईस ब्नाक दूर ; जहा नथन हल को मृत्यु-दण्ड दिया 
गया था वा से आठ ब्वाक दूर, प्रकाशक के उत्त दपवर से पाच ब्वाक दूर 
जहा अनेस्ट हेमिग्वे! ने मावस ईस्टमेन' की साक तोड़ डाली थी, जहां 
बैठकर वाल्ट ह्विटरम न, वकलिन ईगलके लिए सम्पादकी यों को पसीने की 
तरह बहाया करता था, वहा से चार मील दूर, जिस गली में विला केथर'* 
तब रहती थी जब वह नेब्रासक्रा के बारे मे पुस्तके लिखने के लिए न्यूयार्क 
आई थी, उत्तसे चौतीस ब्लाक दूर; जहा मार्स लीन, हिप्पोड़ोम के मंच पर 
मसखरे का काम किया करता था, वहा से एक ब्लाक दूर , जहा जनता की 
आखों के सामने ही इतिहासज्ञ जोगाउड़" ने एक रेडियो को ठोकर मार- 
कर चूर-चूर कर डाला था, उस जगह से छत्तीस ब्लाक दूर; जहा हैरी था 
ने स्टेमफोर्ड व्हाइट को गोली मार दी थी, वहां से तेरहु ब्लाक दूर; जहां 
मेद्रोपालिटन आपेरा में मै दरबान का काम किया करता था, वहा से पाच 
ब्लाक दूर और जहां ब्लेरेन्स डे (बडा) एपीफेनी के गिरजाधर में पाप- 


ााणणणाणओ 





क्लब अल बज नम के 


१. स्वातम्श्य-युद्ध में जि टिश सेनाओ में अमरीकी जासूम, जिसे अंग्रेज्ञो 
ने फासी दे दी थी (१७५५-१७७६) । 
२. प्रसिद्ध अमरीकी उपन्यातकार (१८६८-१६६१) । 
३. मा््संवादी आलोचक | 
. महान कवि, लेखक व विचारक (१८१९६-१८६२) । 
. उपन्यासकार (१८७६-१६४७)। 
. एक अभिनेता । ७. एक समालोचक ! 
८. प्रसिद्ध शिल्पकफार व भवन-निर्माता, जिसकी हैरी था ने हत्या 
कर दी थी। 
६ आत्मकथाकार व व्यग्यकार ( १८६७४-१६३५) । 
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मुक्त किया गया था, वहा से बारह ब्लाक दूर, मैं इस समय बैठा हु । मै 
इस सूची को अनन्त रूप मे लम्बा कर सकता हूं। और इस कारण, हो सकता' 
है, मैं इस समय उसी कमरे मे बेठा हु जिसमे कितने ही उदात्त और किसी 
न किसी रूप में स्मरणीय चरित्र बैठे होंगे। और इनमें बहुत-से तो हवा से 
शुन्‍्य गर्म अपरात्नो मे अकेले, एफान्त, बाहर के वातावरण की निजी अनु- 
भूति से लबालब यहा जमे होगे। 

कुछ ही मिनत्तट पहले जब मैं भोजन करने के लिए नीचे गया था तो 
मैंने देखा था कि (लगभग अठारह इंच परे दीवार से लगा) मु फसे ठीक 
आगे जो व्यक्ति बैठा था, वह था फ्रेड स्टोन । सम्बन्ध और विच्छेद दोनों 
में यही अठारह इच का फासला न्यूयाके अपने निवाप्तियों को प्रदान करता 
है। फ्रेड स्टोन से मेरा सम्बन्ध बस इतना ही था कि इस सदी के आरम्भ के 
आसपास 'दि विजडे आफ भोज मे मैंने उप्ते देखा था। लेकिन ओज!' के 
इस व्यक्ति की निकठता पा लेने के कारण हमारा वेटर भी समान स्फूर्ति 
अनुभव कर रहा था। जब श्री स्टोन कमरे से चले गए तो बेटर ने मुझे 
बताया कि जब मै (अर्थात्‌ वेटर) जवान था और इस देश में बस आया 
ही था तो अग्नेज़ी का एक भी शब्द समभकने से पूर्व अपनी प्रेयसी को थियेटर 
में पहली बार दि विज्वडं आफ ओज' में ले गया था। यह एक बहुत ही 
बढ़िया शो रहा था। वेटर याद कर रहा था,---/एक तितको का आदमी, 
एक टीन का आदमी ! शानदार ! / (और इस समय भी वह बस अठारह इच 
दूर ही था।) “श्री स्टोन खाना बड़े ही दिल से खाते हैं।” वेटर विचार- 
पुर्वेक कह रहा था। वह सन्‍्तुष्ट था कि ओज' से अपने इस सम्बन्ध-सूत्र 
के कारण नियति में एक मामू ली-सा हिस्सा उसने लिया है । 

न्यूया्क एकान्तता के वरदान को, योगदान की उत्तेजना के साथ एक- 
रूप कर देता है और अधिकांश घनी बस्तियो की अपेक्षा कही अधिक बेह- 
तर सफलता के साथ व्यक्ति को (यदि वह चाहता है और लगभग हर व्यक्ति 
ऐसा चाहता है और इसकी जरूरत समभता है) वह उन विशाल, उग्र और 
विचित्र घटनाओ से अलग काट देता है जो हर क्षण गुजर रही है। जब से 
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मैं यहा इस सडादयुक्त हवाई पट्टी में बेठा हू, बहुत सारी, बहुत कुछ कर्देम- 
युक्त घटनाएं नगर में घटी है। ईर्प्या मे पागल होकर एक आदमी ने अपनी 
पत्नी की गोली चलाकर मार डाला। अपने ब्लाक से बाहर यह घटना कोई 
हलचल पैदा नही कर सकी और पत्रों में भी इसका मामली-सा ही जिक्र 
हो पाया । मैं घटनास्यल पर नहीं पहुचा। मेरे यहा आने के बाद ससार 
का सबसे बडा हवाई प्रदर्शन नगर में हुआ। मैं नही गया । और अस्सी लाख 
नगर-निवासियों मे से अधिकतर नही गए । वेसे लोगों ने बताया कि वहा 
बहुत अधिक भीड थी । पश्चिम की ओर जानेवाले दो-चार व्यापारिक 
जहाज़ो के तिवाय जो उड़ने के लिए इस हवाई पट्टी का उपग्रोग आदतन 
करते है मैंने तो किसी जहाज़ की गूज' तक नही सुनी । उत्तरी अतलान्तक 
के विशालतम समुद्री जहाज़ आए और चले गए | मैंने उन्हें नही देखा और 

ये अधिकाश न्यूयाकेवासियों ने भी उन्हे नही देखा। मुझे बताया गया 
है कि यह ससार का सबसे बडा बन्दरगाह है। छः सौ पचास मील का 
जलीय विश्तार इसके सामने पड़ता है और अनेकानेक विजातीय देशों से 
जहाज यहां आते रहते हैं, लेकिन यहां पहुचने के बाद पिछली से पिछली रात 
जब ज्वार उतर रहा था और मैं ब्रकलिन ब्रिज को पार कर रहा था, तत्र 
ईस्ट रीवर से बाहुर सरकती हुई एक छोदी-सी नाव मात्र ही मैने देखी थी । 
वैसे एक बार आधी रात के समय क्वीन मेरी' की सीटी भी मैंने सुनी थी 
और प्रयाण और कामना और वियोग का पूरा इतिहास इस एक आवाज़ 
में सिमट उठा था। लायन्स* का सम्मेलन हो रहा है पर मैंने एक भी 
लायन नही देखा है। मेरे एक मित्र ने एक देखा था और मुझे उत्तके बारे मे 
बताया था ।(वह लगड़ा था और एक स्पेनी नृत्य-भूषा पहने था) गेदबाज़ी 
ओर घुृड़सवारी के मैदानो मे खेलों के बेहद शानदार दृश्य उपस्थित किए 
गए। न मैंने किसी गेंदबाज़ को देखा, न ही रेस के घोडे को | गवरतंर नगर 
में आया | मैंने सायरनो को चीखते सुना । लेकिन बस इतना ही, क्योंकि 





१. क्‍लबो की अन्तर्राष्ट्रीय संस्था, जिसका उद्देश्य भ्रातृत्व बढाता है । 
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वह अठारह इची फासला फिर वर्तेमान रहा । एक आदमी छज्जे से गिर- 
कर मर गया । मैने इस दुखद घटना मे कोई रुचि नही ली । ये इच फिर 
बहुत बडे कारण बन बेठे। 
ये सब बातें मै सिर्फ यह दिखाने के लिए कह रहा हूं कि न्यूयार्क का 
निर्माण ऐसे अजीब ढग से हुआ है कि चाहे कोई भी चीज़ क्‍यों न आ जाए, 
(एक हजार फूट लम्बा जहाज़ पूर्व से या बीस हजार लोगो का सम्मेलन 
पश्चिम से ), यहां के निव्नासियो पर अपना कोई भी असर डाले बिना वह 
यही खप जाता है। अर्थात्‌ हर घटना ऐच्छिक है और यहां का निवासी 
इस सुखद स्थिति मे है कि वह अपने लिए दर्शनीय दृश्य चुन. सके और इस 
प्रकार अपनी आत्मा को पुष्ट बना सके । छीटे ओर बड़े अधिकाश विश्व- 
नगरों में व्यक्ति को ऐसा चुनाव कही नही मिल पाता। उसे जैसे लायनों 
के सामने फेक दिया जाता है। लायन अभिषभ्ृत कर लेते है और घटना 
अनिवाये बन जाती है। कोई छज्जा गिरता है और वह हर नागरिक के 
और नगर के हर अन्तिम व्यक्ति के सिर पर आघात करता है। कभी-कभी 
मैं सोचता हू कि जो घटना हर न्यूयाकेवासी के सिर पर चोट करती है, वह 
है सिफे सत पेट्रिक दिवस की वाषिक परेड, जो काफी प्रभावशाली होती 
है। आयरिश जाति एक सख्त जाति है और वह घुल-मिलकर लुप्त नही हो 
सकती | यहा पाच लाख निवासी आपरिश है ओर पुलिसवाले उनके घर- 
घर मे है । 
न्यूयार्क का यह गुण जो अपने निवासियों को जीवन से काट डालता 
है, शायद व्यक्तियों के रूप मे उन्हे कमजोर ही बनाता है। उस समाज में 
रहना शायद अधिक स्वास्थ्यप्रद होता है जहा किसी छज्जे के गिरने के 
धमाके को आप महसूस करते है; जहा जब गवर्नर गुज़रता है तो आप 
कम से कम किसी न किसी तरह उसका टोप तो देख ही लेते है । 
न्‍्यूयार्क का बचाव इस बारे मे मै नही करूगा । यहा बसनेवाले बहुत- 
से लोग सम्भवतः सिफे पलायन के लिए ही यहा बसते है, वास्तविकता का 
सामना करने के लिए नही। लेकिन इसका अथ कुछ भी क्यो न हो, एक 
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अलम्य उपहार यह अवश्य है, और मेरा विश्वास हे कि न्यूवाकवालों 
की सृजनात्मक क्षमताजों पर टसका गुणात्मक प्रभाव पडया हे, वथोकि 
अंगतः वह़े और छाट ध्यान बटानेयाजि कारणों की उपेक्षा का नाम ही 
सृजन हे । 

यद्यपि न्यूयार्क जन्‍्सर, भारी अकेलेपन भववा सम्दन्ध-विच्छेद की 
अनुभूति प्रदान कर]ा है, पर मंत्र जबबा साधनविद्ीस बड़ कभी-कभी ही 
प्रतीत होता है। आप सदा यठ अतभव करते है कि अपने घर को दस ब्लाक 
इधर उधर ले जाकर अपना अपनी सम्पत्ति को पाच डालर घटाकर एक 
पुनरुज्जीवन का अनभव आप कर सकते टै। बहुत-रों लोग, जिनमे प्रेरणा 
की वारतबिक उन्मुक्तता नहीं होती, वे जात्मिक पुष्टि एवं उत्साह को 
कायम रखने के लिए नगर की विय्ञाल विभिन्‍्नताओ और उत्तेजना-स्रोतों 
पर निर्भर करने है। ग्राम्य प्रदेशों मे आकस्मिक पुनरज्जीवन के मौफे बहुत 
थोड़े रहते है--मौसम मे बदल या दाक में कुछ आ जाना । लेकिन न्यूयार्क 
में ऐसे मौके अनन्त है। भेरा विचार है, यद्याप बहुत-से लोग यहा उत्साह के 
एक आधवियय के कारण ही आते है (जो उनके अपने छोटे करने को छोड़ 
आने का कारण बना ) लेकिन कुछ लोग उत्साह को कम्ती के कारण भी 
यहां रहते है। उन्हे स्यूयार्क में एक सुरक्षा मिल जाती है अथवा एक सरल 
विकल्प मिल' जाता है । 

मोटे रूप मे, न्‍्यूयार्वी तीन है। पहला न्यूयार्क उस स्त्री या पुरुष का है 
जो यहां पैदा हुआ है, जो नगर को ज्यो का त्यों प्रहण करता है और उसके 
आकार और उसकी तुमुलता को स्वाभातिक और अनिवाय मानकर 
स्वीकार करता है। दूसरा न्यूथार्क मौसमी लोगो का है। टिड्वियो की तरह 
ये लोग नगर पर प्रतिदिन छाते है और हर रात चले जाते है। तीसरा न्यू- 
याके उन लोगो का है जो पेदा कही और हुए है और किसी चीज़ की खोज 
में न्‍्यूयाक चले आए है। इन तीत कापते नगरो में सबसे महान है अंतिम, 
जो अतिम गन्तव्य है, जो एक लक्ष्य है। यही तीसरा नगर न्यूयार्क की 
तेज स्‍वी प्रकृति, उसकी काव्यात्मक चेष्टाओ, कलाओ के प्रति उसकी निष्ठा 
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और उसकी अतुलनीय उपलब्धियों का कारण है । मौसमी लोग नगर को 
तुफानी लहरो की बेचेनी प्रदान करते है। मूल निवासी इसे ठोसपन और 
निरन्तरता देते है। लेकिन आकर बस गए लोग ही है जो इसमें कामोद्देग 
भरते है। चाहे कोई किसान इटली से आया हो और यहा की एक गन्दी 
बस्ती मे उसने छोटी-सी पसारी की दुकान खोल ली हो, चाहे पडोसियों 
की अपमानजनक नजरों से बचने के लिए कोई जवान लडकी मिसीसिपी 
के एक छोटे-से कस्बे से यहा चली आई हो, या कोई लडका अपने सूठकेस में 
एक पाइडलिपि और हृदय मे एक पीडा लेकर काने बेल्ट से यहां आ उतरा 
हो, उससे कोई अन्तर नही पडता। प्रत्येक ही पहले-पहले प्यार की तीत् 
उत्तेजना के साथ न्यूयाक को भेटता है। प्रत्येक ही न्‍्यूयाक को एक साहसिक 
की ताजी आखों से अपने मे समो लेता है। और हरएक इतनी उष्णता और 
प्रकाश अपने मे से पैदा करता है कि कतसालिडेटड एडिसन कम्पनी हीन 
बन जाए। 

मौसमी आदमी सबसे अजीब चीज़ है। यह उपनगर में रहता है, 
जिसमे अपनी निजी अनिवायें प्राणवत्ता नही होती । उपनगर तो दिन-भर 
के श्रम के बाद नीद के लिए एक्र घोंसला-भर ही होता है। वगण्प अवसरो 
के सिवाय मेमरोनेक या लिटिलनेक या टीनेक मे रहनेवाला और न्यूयाकके 
मे काम करनेवाला व्यक्ति नगर के बारे में रेलो और बसो के चलने 
और पहुचने के समयों के और जल्दी से भोजन कर पाने की जगहो के सिवाय 
ओर कुछ भी नही जान पाता। वह अपनी मेज़ से बधा रहता है। किसी 
सांभ के समय मस्ती से घूमते हुए, पार्क मे बेल्वेडर टावर पर वह कभी नहीं 
जा पहुचा है और ठीक सरोवर के जल मे से उठती हुई प्राची रों को, समुद्र- 
तट पर मीनिकाए पकड़ते लडको को, चट्टानों की कंगरारो पर लापरवाही 
से लेटी लडकियो को उसने नही देखा है। न्यूयार्क मे, कोई चीज अचानक 
ही कभी उस' घुमक्‍कड़ की राह मे नही आ पडी है। क्योकि दो रेलो के बीच 
उसे कभी समय ही नही मिला । उसने तो मानहट्टनन के फोले मे जाल डाला 
है और सिक्‍के खोद निकाले है। लेकिन मानहद॒न की सांसो को कभी नही 
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सुना है। कभी उसकी सुबहों में जागा नही हे और उसकी रातो में सोने के 
लिए कभी यहा रुक नहीं गया है। लगभग चार लाख स्त्री-पुरुष हर सुबह 
ट्यूबों और सुरगों के मुखों से बमकते हुए इस द्वीप पर आते है। इनमें से 
बहुतो ने सार्वजनिक पुस्तकालय के पठन-कक्ष की विशाल सरसराती बलूती 
खामोशी में, जहा किसी पुराने जल-पहिये की तरह किताबें उठानेवाला 
यत्र किताबों को टोकरियों में ओकता रहता है, कोई तन्ऑरालस अपराह्त 
यहा नही गुजारा है। वे वेस्टचेस्टर' और जर्म्नी' की अपनी भट्ठियों की 
देखभाल करते है, पर उन्होंने बावरी' की भट्ठियों को, जाडे की रातों में 
जीरो डिग्री की सर्दी में, तेल के डमो में जलनेवाली आगो को नही देखा 
है । शायद वे नगर के वित्तीय भाग मे काम करते हों, पर उन्होंने राकफेलर 
केन्द्र के घने बगीचों को वसन्‍्त की एक सुहानी सुबह में हुवा के साथ लह- 
राते डेफोडिलो और अगूरी हायसिन्‍्थों, भोजवृक्षो और फ्लैगो को कभी नही 
देखा है। अथवा शायद वे मध्यनगर के किसी दफ्तर मे काम करते हो, और 
प्रा वर्ष बीत जाने पर भी समृद्र की प्राचीर से गवर्न्स आयलैड को वे नही 
देख पाए हैं। मौप्तमी निवासी बेहद लम्बी यात्रा के बाद मर जाता है लेकिन 
फिर भी उसे पर्यटक नही कहा जा सकता । घूसो के गाव मे धूंसो का घुसना- 
निकलता जितना अन्त होता है, उसके आगमन और बहिगमन उससे कही 
अधिक भअ्रान्त होते है और ईस्ट रीवर की तली में कीचड़ मे दफनाए जाने 
प्र भी वह शाल्तिपूर्वक ब्रिज खेलता रहता है। पिछले साल अकैली लाग 
आयलैड रेलरोड ने चार करोड़ मौसमी आगस्तुको को ढोया लेकिन इनमें 
अधिकांश वही लोग थे जो बार-बार आ-जा रहे थे । 

न्‍्यूयार्क का भूसण्ड ऐसा है कि कभी-कभी यहा का मूल' निवासी मौसमी 
आगन्तुकों की अपेक्षा अधिक ही सफर कर जाता है। निचले प्रदेश ईस्ट 
प्ताइड में, चेरी स्ट्रीट से ऊपर नगर में स्थित एक मकान तक पहुचने के लिए 
इविग बलिन को कुल तीन या चार मील' लम्बी एक गली में से होकर 
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गुजरना पडता था। पर यह इतना लम्बा लगता था जैसे पूरी दुनिया के ही 
तीन चक्‍कर काठ लिए गए हों। 

एक कविता थोडी जगह में अधिक भाव भर लेती है और उन्हे सगीत- 
मय भी बना देती है। इस प्रकार उसके अर्थ बहुत गम्भीर बन जाते है। 
नगर भी एक कविता की तरह ही है। इसमें भी एक छोटे-से द्वीप मे सब 
प्रकार की ज़िन्दगियों, जातियों और नस्‍्लो को टूस-ठ्सकर भर दिया गया 
है और सगीत और आच्तरिक यत्रो की संगत से उन्हे युक्त कर दिया गया 
है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि यह मानहट्नन ढ्वीप धरती पर मानवो की 
सबसे घनी बस्ती है। यह वह कविता है जिसका जादू यहां के लाघो स्थायी 
निवासी समझ तो लेते है, लेकिन जिसका पूरा अर्थ सदा ही अमपूर्ण रहेगा। 
सबसे लम्बे और सबसे शानदार दफ्तरों की ठोकरो मे सबसे भद्दी गन्दी 
बस्तिया पडी है। रिवर साइड चर्च मे निहित अभिजात रहस्य, हार्लेम' 
के तात्रिक आकर्षणो से सिर्फ कुछ ही ्लाक दूर है। बड़े-बड़े श्रेष्ठि-कुमार 
अपनी लिमूसिन कारो मे वाल स्ट्रीट' की ओर जाते हुए ईस्ट रीवर डाइव 
से आगे जिप्सी राजाओ से कुछ सौ गज़ो की दूरी से ही गुज़ रते है। लेकिन' 
श्रेष्ठि-कुमार नही जान पाते कि वे राजाओ के पास से गुजर रहे है; कारण, 
कि राजा लोग अभी उठे भी नही है। कुमारो की अपेक्षा वे अधिक फुर्सत 
का जीवन व्यतीत करते है और अधिक जमकर शराब पीते है। 

न्यूयार्क पेरिस जैसा नही है। वह लन्दन जेसा भी नही है। स्पोकेन ' का 
साठ गुणा कर दे, अथवा डिद्गायट* का चार गुणा, तब भी ये उस जैसे नहीं 
ठहरते । अपनी सब अजीब बातो के बावजूद यह सबते शानदार शहर है। 
मन्‍्दी के भीषणतम क्षणो मे ससार के सबसे ऊचे बिन्दु को छू लेने का साहस 
इसने किया है। एम्पायर स्टेट भवन” आकाश मे बारह सो पचास फुट 
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५-६ दो प्रसिद्ध नगर । 
७ ससार का सबसे ऊंचा भवन, जिसमे एक सौ दो मजिले है। 
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ऊंचा उठ गया, वह भी ऐसे समय जब छ उच का नया निर्माण भी पागल- 
पन ही कहलाता। (इस भवन का एक खूटानुमा शित्रर है जिससे कभी 
कोई विमान नहीं बाधा गया है। उसमें एक आदमी तौकर है जो फरसन के 
समय फ्लशों को साफ करता है । एक बार कोहरे में एक विमान इससे टकरा 
गप्रा था। बिजली तो इसपर असरुयो बार गिरी है। इतने निराश व्यक्त 
इसपर से कदकर मरे है कि पैदल लाग जब फिफ्थ एवेन्यू और चौतीसवी 
स्ट्रीट से गजरते है तो अत प्रेरणावश ही अपने कदमो की तेज कर लेते है। ) 

मानहटुन को विवश होकर ही आकाण की ओर फैलना पड़ा है, क्योंकि 
फैलने के लिए कोई भी और दिया इसे नही मिल सक्री । किसी भी अन्य 
बात की अपेक्षा यहु एक कारण, इसके शारीरिक उत्कर्ष के लिए अधिक 
जिम्मेदार है । राष्ट्र की दृष्टि में इसका वही स्थान है जो गिरजाघर के 
सफेद शिखर का गाव की दुष्टि में होता है। यह महत्त्वाकाक्षा और आस्था 
का प्रकट प्रतीक है। यह सफेद कलगी है जो कहती है कि रास्ता ऊपर है। 
प्रीष्मकालीन यात्री हैल गेट ब्रिज पर कूलता है और कबूतरों के घोंसलों के 
ऊपर से तथा क्वीरस के पृष्ठ आगनों के पास से बहती हुई अपनी निद्रालीन 
कार की खिड़की से वह दक्षिण-पश्चिम की ओर देखता है, जहा प्रात कालीन 
प्रकाश पहली बार मध्यनगर के इस्पाती शिक्षरों से टकराता है। और बह 
नगर के निस्सन्दिग्ध ऊर्ध्व उठान को देखता है--ऊपर को उठती हुई 
विशाल दीवारें और मीनारें, उठता हुआ घुआ, गर्मी, जो अभी नहीं उठ 
रही है, जागते हुए लाखो लोगो की ऊध्व॑मुखी आद्ाए और आकाक्षाएं, तथा 
यह शक्तिशाली भाला, जो आकाश पर गहरी चोट करता है। 

आइचरय ही है कि न्यूयाके काम भी करता है। पूरी बात ही अवि- 
इवसनीय है। जब भी यहां के निवासी अपने दातो पर ब्रुश करते है तो 
केट्सकिल्स और वेस्टचेस्टर की पहाड़ियो से लाखों गेलन पानी खिच जाता 
है। मानह॒ट्नन का कोई युवक जब ब्रुकलिन-स्थित अपनी प्रेमिका को पत्र 
लिखता है तो यह प्रेम-पूचता गैसीय नली के माध्यम से पफ्फू--इस प्रकार 
छोड़ी जाती है। टेलीफोन के तारों का भू-गर्भस्थ जाल, पावर की लाइनें, 
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भाष की नलिया, गेस की नलिया और मल' के पाइप--ये सत्र पर्याप्त 
कारण है कि इस द्वीप को देवताओं और भीगुरों की कृपा पर छोड़ दिया 
जाए। जब भी सड़क की पटरी में कोई दरार पड जाती है तो शो र-शराबा 
मचानेवाले सर्जन अविश्वसनीय रूप मे उलभी हुई किसी ग्रल्थि को उधाड- 
कर प्रदर्शित कर देते है। न्यूया्के को तो बहुत समय पहले ही आतक 
अथवा अग्नि अथवा उपद्रव अथवा अपनी ही सच'रण-प्रणाली के किसी 
महत्त्वपूर्ण माध्यम के कट जाने अथवा क्रिसी गहरे पेचदार शार्ट सकिट के 
कारण स्वय को अधिकारत. नष्ठ कर डालना चाहिए था। बहुत समय 
पहले ही, किसी असम्भव मार्गावरोध के समय रास्तो पर असाध्य शोर 
और गुर्राहट नगर ने अनुभव की होनी चाहिए थी । जब कुछ दिनो के लिए 
भोजन के स्रोत विफल हो गए थे तो इसे भूख से नष्ट हो जाना चाहिए 
था । इसकी गदी बस्तियों से शुरू होनेवाली अथवा जहाज़ो के चूहों द्वारा 
लाई जानेवाली प्लेग से इसका सहार हो जाना चाहिए था। जो समुद्र ह 
ओर से इसे चाटता रहता है, उसके द्वारा यह डुबा दिया जाना चाहिए 
था। जर्सी से हर कुछ दिन के बाद घिर आनेवाले धुए के बादलो के डरा- 
वने लबादे से लाखों कोठरियो में रहनेवाले मज़दूरों के प्राण घुट जाने 
चाहिए थे। जब यह धुआ आता है तो दोपहर के समय ही रात हो जाती 
है; बडे बड़े दफ्तरों मे काम रुक जाता है , आदमी त्रस्त होकर राह टटोलते 
है और ऐसा लगता है कि ससार का भन्‍त आ गया है। अगस्त की गर्मी को 
इसके सिर पर चढ़ जाना चाहिए था, जिससे इसक्रा दिमाग बौखला 
उठता । 

भीड़ का उन्माद एक भीषण शक्ति होती है। फिर भी लगता है, 
न्‍्यूयाकंवाले बडे ही मामूली फासले से, सदा ही इससे बच जाते है। बिना 
किसी आतक के वे बन्द गलियों मे बैठते है और किसी भाग्यपूर्ण हाज़िर- 
जवाबी के द्वारा भयपूर्ण स्थितियो से स्वय को बाहर निकाल लेते है। वे 
अव्यवस्था और भीड़भाड का मुकाबला धैयें और सहिष्णुता के साथ करते 
है। किसी न किसी तरह सदा ही उनसे पार हो जाते है । हर सुविधा 


१६८ यह है न्यूयार्क 


नाकाफी है अस्पतालों, स्कूलों और खेल के मंदानों में बेहद भीड़ है। राज- 
मार्गों पर यातायात भीपण गति से आ-जा रहा है । जिन मार्गों और पुलों 
का सुधार नही हुआ है, उनपर गत्यवरोध है। न काफी हवा है, न काफी 
रोशनी । सामान्यतया, या तो बहुत्त ज्यादा गर्मी होती है, या बहुत ही 
थोड़ी । लेकिन यह नगर इन सतरों और अपने नागरिकों को एक पूरक 
विटामिन की भारी खुराक देकर इन कमियों को पूरा कर देता है। वह 
विटामिन है किसी अद्वितीय विश्व- नगर, शक्तिशाली और अतृलनीय किसी 
चीज से सम्बन्धित होने की अनुभूति । 

किसी भो परदेसी के लिए न्यूयाक॑ छोटी-छोटी कितनी ही उलभने, 
असुविधाएं और निराशाए प्रस्तुत कर सकता है और अक्सर करता है। 
वेटर की बात न समझ पाना, शराब के सस्ते अड़डे और एक मित्रतापूर्ण 
मधुशाला में फर्क तन कर सकना , एक अबोध प्रश्न पूछ लेने पर बस-चालक 
द्वारा किडक दिया जाना, गली के शोर-शराबे से जब सोने का कमरा भर 
रहा हो तब रात-भर सो न पाना, आदि। यात्री, विशेषकर गर्मी के दिलों 
में न्‍्यूयाक आते हैं। वे स्वतन्त्रता की देवी की मूर्ति के चारो ओर घिरे रहते 
है (नगर के निवासी यहा पैर तक नही रखते) वे आटोमेट पर चढाई 
करते है, रेडियो स्टेशन देखने जाते है; सेट पेट्रिक के गिरजाघर जाते है; 
और दुकानों में काकते है। अधिकतर, उनका समय अच्छा ही बीतता है । 
लेकिन न्‍्यूयार्के में कभी-कभी कुछ दम्पती, जो स्पष्ट ही बाहरवाले है, 
शायद नवविवाहित भी है, ऐसे मिल जाते है जिनका भ्रम टूट गया है और 
जिनका चमकदार सपना बिखर गया है। यह जगह उन्हें बड़ी भारी पड़ 
रही है। किसी सस्ते रेस्तरा मे बिना एक भी दाब्द बोले खाने पर बैठे, 
ओर घुलते वे नज़र आते है। 

न्‍्यूयाके का एक संदिलिष्ट रेखा-चित्र जिसका अक्सर उल्लेख किया 
जाता है, इस प्रकार है * “यह एक शानदार जगह है, लेकिन यहा रहने से 
मुझे नफरत है। मेरा एक विचार है कि गावो और छोटे के कस्बों के लोग, 
जिन्हे बराबर-बराबर रहने के पड़ोसीपन, मित्रभाव और सुविधा की 
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आदत पड़ी होती है, शायद नही जानते कि न्‍्यूयाक भी पडोसीपन' की 
प्रणाली का अनुसरण जीवन में करता है। नगर दर््षियो-हजारो छोटी" 
छोटी पडोसी इकाइयों का एक दब्दश' संगठन है। बडे-बडे जिले और 
बडी-बड़ी इकाइया निस्सन्देह वहा है; जैसे, चेल्सिया और मरे हिल और 
ग्रा्सी (ये रिहायशी इकाइया है), हार्लेम (एक जातीय इकाई ), ग्रीन- 
विच गाव (कला और अन्य विषयो के प्रति सर्मात्त इकाई ), रेडियो 
सिटी (एक व्यापारिक बस्ती), पीटर कूपर विलेज (एक आवासीय 
इकाई ), मैडिकल सेंटर (एक रोगीय इकाई ) । और ऐसे कितने ही अन्य 
विभाग है जिनकी अपनी-अपनी खास विशेषताएं है। लेकिन न्यूयाक के 
बारे मे एक अजीब चीज यह है कि हर विशाल भौगोलिक इकाई अनगिनत 
छोटे-छोटे पडोसो से मिलकर बनती है । हर पडोस वास्तव मे आत्मनिर्भेर 
होता है। आम तौर पर यह दो या तीन ब्लाको से अधिक लम्बा और कुछ 
ब्लाको से अधिक चौडा नही होता। हर इलाका शहर के अन्दर एक शहर 
और उसके अन्दर एक शहर है । इस प्रकार न्यूया्क में कही भी आप क्यो 
न रहे, एक या दो ब्लाको के भीतर ही आपको एक पसारी की दुकान, नाई 
की दुकान, समाचार पढने की जगह, जूतेवाले का खोखा, बफ, कोयले और 
लकडी की टाल (यहा रास्ता चलते चलते बाहर लगे एक पैड पर आप 
अपने आड र लिख जाते है), एक ड्राईकक्‍्लीनर, एक धोबी, एक बढिया भोज- 
नालय, (बियर और सैडविच किसी भी समय आपके घर दिए जा सकते 
है), एक फूलो की दुकान, अर्थी उठानेवालो की बैठक, सिनेमाघ'र, रेडियो 
मरम्मत की जगह, पान-गृह, मद्यपान-गृह, लोहे की चीजो की दुकान, 
दशराबधर और जूतेवाले को दुकान । न्यूयाक के अधिकाश रिहायशी 
विभागो में हरएक या दो ब्लाको के बीच एक छोटी प्रमुख सडक होती है। 
हर व्यक्ति जब प्रात अपने काम के लिए चलता है तो दो सो गज़ जाने से 
पहले ही लगभग आधे दर्जन काम वह पूरे कर चुकता है। अखबार खरी- 
दता है, सोल लगने के लिए जूता डाल देता है, सिगरेट का डिब्बा ले लेता 
है, आर्डर दे जाता है कि विहस्की की एक बोतल विपरीत दिशा मे स्थित 
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उसके घर भेज दी जाए, जिससे घर लौटने पर उसके काम आ सके । लकडी 
की टाल के अदृद्य सचालकों के लिए सूचना छोड जाता है और डाई- 
वलीनर को बता जाता है कि एक पेट उठा लानी है। आठ घटे बाद घर 
लौटते समय वह 'पुसी विलो' का एक गुच्छा, एक मज्दा बल्ब, एक पेय, 
एक पालिश खरीद लेता है और ये सब चीज़े बस से उतरकर अपने कमरे 
तक पहुचने के बीच ही उसे मिल' जाती है। हर ऐसा पडोस इतना पूर्ण 
होता है और पडोसपन की भावना इतनी प्रबल होती है कि कितने ही 
न्यूयाकवासी एक गाव से भी छोटे एक इलाके की सीमाओ मे अपना पूरा 
जीवन काट देते है। अपने कोने से दो ब्लाक भी परे व्यक्ति चला जाए तो 
जेसे वह पराई जगह पहुच गया है और जब तक वह वापस नही आ जाता 
तब तक वह बेचेती महसूस करता है। 

पडोस की इन सीमा-रेखाओ के प्रति दुकानदार विशेष रूप से सचेत 
होते है। मेरी एक रुत्री मित्र अभी हाल ही में एक मकान से लगभग तीन 
ब्लाक परे एक दूसरे मकान मे चली गई। जाने के अगले दिन जब वह 
अपने उस पसारी के यहा पहुची, जिसके यहा से वह बरसो से सौदा लेती रही 
थी, तो दुकानदार उसे देखकर भावावेश से भर उठा। आसू उसकी आखो में 
छलक आए। वह कहने लगा, “अब तो आप दूर चली गई है। मुझे डर 
हैं, आगे अब आपसे मिलना नहीं हो सकेगा ।” उसके लिए तीन ब्लाक 
अर्थात्‌ लगभग सात सौ पचास फुट परे जाना ही दूर चले जाना था। 

इस लेख को लिखते क्षण मैं, न्‍्यूयार्क के एक क्षेत्रीय व्यक्ति की तरह 
नही, बल्कि कुछ दिनो के लिए ग्राम्य प्रदेश से आए एक चलते-फिरते यानी 
घुमवकड व्यक्ति के रूप में ही यहा रह रहा ह्‌। च्यूयार्क की पुन' परीक्षा 
करने के लिए और एकान्तता के उपहार और अकेलेपन के हीरक को पुन 
प्राप्त करने के लिए गर्मिया एक बहुत बढिया अवसर हैं। गर्मियों में यात्रियों 
के अतिरिक्त पििर्फ पक्के निवासी और प्रामाणिक व्यक्ति ही नगर में रह 
जाते है। सामयिक और रग-बिरगे निवासी यहा-वहा नहीं दीख पडते। 
बस असली माल ही बच रहता है। नगर में बहुत कुछ एक आरामदेह 
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वातावरण नज़र आता है और व्यक्ति तहमद बाधकर लेट सकता है और 
हाफता हुआ यादें ताजी कर सकता है । 

मै याद करता रहा हू, एक युवक के रूप मे बड़े लोगो के साथ उसी 
नगर मे रहने मे केसा अनुभव हुआ करता है। जब मै पहली बार न्यूयार्क 
पहुचा तो मेरे व्यक्तिगत आदर्श थे लगभग एक दर्जन वे स्तम्भ-लेखक और 
आलोचक और कवि जिनके नाम पत्रों में नियमित रूप से छपा करते थे। 
मै जैसे एक हलके स्थिर ज्वर से तपा करता था कि मैं डान मारक्विस*, 
हेवुडब्राउन *, किस्टोफर मालें *, फ्रैक्लिन पी ० आदम्स , राबर्ट सी ० बे चली", 
फ्रेक सुलीवन"*, डारोथी पाकर“, अलेग्ज़ेडर व॒ुल्काट*, रिंग लाइ नर* और 
स्टिफन विन्सेंट बेनेट *” के साथ उसी द्वीप पर रह रहा हू । मै चेम्बस स्ट्रीट 
और ब्राडवे के कोने के आसपास घूमता रहता था और सोचता रहता था, 
कही इसो भवन मे वह टाइपराइटर है जिसपर रात के समय महराब- 
दार तिलचद्ठा कूदा करता है।” उस समय' न्यूयार्क ने कठिनाई से ही कोई 
जीविका मुझे दी थी। लेकिन वह मेरा गुजारा-भर करता रहा। मै छठी 
और सातवी गली के बीच तेरहवी स्ट्रीट वेस्ट मे स्थित उस घर के पास से, 
जहा एफ० पी० ए० रहा करता था, तेजी से गुजर जाया करता था। लगा 
करता था ज॑ंसे मेरे पेरो के नीचे ब्लाक उसी तरह काप रहा है जैसे 
जब रेल जब ग्राड सेण्ट्रल से चलती है, तो पाक एवेन्यू काप उठता है। 
इन बडो की समीपता से उत्पन्त उत्तेजना एक जारी रहनेवाली चीज़ है। 
नगर सदा ही जीवनारम्भ करनेवाले युवक उपासको---युवक अभिनेताओं, 
महत्त्वाकाक्षी कवियो, नतंकियो, चित्रकारो, सवाददाताओं और गायको--- 
से भरा रहता है। जीवित रहने के लिए प्रत्येक अपनी निजी किस्म की 
उत्तेजना पर निर्भर करता है। प्रत्येक, आदर्श पुरुषो के अपने निजी घेरे को 
सामने रखता है । 


१-१० उननीसवी सदी के मध्य से बीसवी सदी के मध्य तक हुए अम- 
रीका के प्रसिद्ध पत्रकार एव आलोचक-लेखक । 
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व्यूयाक॑ न सिर्फ एक निरन्तर उत्तेजना प्रदान करता है, बल्कि एक 
निरन्तर वतंमान दृश्य भी प्रस्तुत करता है। मैं चारो ओर घूमता हू, इस 
दृद्य को बार-बार परखता हु, और आशा करता हू कि कभी इसे कागज पर 
उतार सकृगा। शनिवार है। अपराह्न का अन्त समीप है। मै वेस्ट अडताली- 
सवी गली मे मुड जाता हु । ढोल और सेक्साफोन वादन-गुहो की खिड़कियो से 
सगीत-शिक्षा के उदासीन स्वर आ रहे है और ऐसे लगते है जैसे ग्रीष्म के सुन- 
सान खेतो में से कीडो की भयानक भनभनाहट फूट रही हो | कार्ट थियेटर 
अपने अपराह्न दर्शकों को उगल रहा है। अचानक ही एक फेरीवाले गायक 
की मज़बूत आवाज़ से समूचा ब्लाक भर उठता है । श्रोताओ की खोज मे 
वह पाप्त आता है। एक विशाल प्रसन्‍्नमुख नीग्रो' बढ़िया आपेरा की धुर्नें 
उड़ाता हुआ, अपने सिर को सीधा पीछे की ओर भुकाए, घाटी को अवि- 
च्छिन्न संगीत से भर रहा है। वह अपनी एकमात्र सम्पत्ति के रूप मे बस एक 
लम्बी छड़ी लिए है। साफ, पर बहुत हलके वस्त्र पहने है--ढीला पाजामा, 
घारीदार सूती कपडे की जाकट, जिसकी जेब से किताब उभक रही है। 

कला-प्रदशन' का यह एक आदर्श अवसर है। दर्शक कार्ट से निकल 
रहे है, जहा उन्होने 'दि रेस्पेक्टफुल प्रास्टीचूट' (सम्मानित वारांगना ) देखी 
है और जातीय सम्बन्धों के बारे में अभी-अभी एक शिक्षा ग्रहण की है। 
ओर यथासम्भव तेज़ी से काली जाति की दशा सुधारने की मन स्थिति में 
वे है। सिक्के (अधिकतर क्वार्टर) गली मे बज उठते है और कुछ ही मिनटों 
का सगीत लगभग आठ डालरों से एक नीग्रो की दशा को सुधार जाता है। 
यदि हर बार वह एक ही शो देता रहे तो ठीक इससे ही उसकी जीविका 
चल जाती है। लोग कहा करते है कि न्‍्यूया्क अवसरों का नगर है। यहां 
तक कि कुछ ही मिनट बाद घुड़सवार पुलिसवाला तक अपने टट्टू पर टप- 
टप आकर गिरे हुए चादी के सिक्‍के के लिए ध्यानपुर्वक नाली का मुआयना 
ऐसे करता है जैसे कोई चिड़िया गिरे दाने को खोजती है। 

सात बज' रहे है और खाने की बात दिमाग मे लेकर मैं ईस्ट तिरे- 
पनवी गली मे कभी के एक शराबधर को फिर से परखता हू । एक हलकी- 
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सी भीड , गर्मी की रात में पल्लो की सनसन, जिसे छोटी सी बार पर जब- 
तब हिलाई जानेवाली बोतल' ही भग करती है। यहा अधेरा है। (क्योकि 
मद्यपान के नियम बदल गए है इसलिए मालिक अपना बिजली का बिल' 
क्यों बढाए) कितना अधेरा है | कितना सुहाना है | भित्ति-चित्रो में अंकित 
इतालवी भीलो के दृश्य कितने अद्भुत रूप मे सुन्दर है ! शायद मालिक 
के भतीजे ने ही इनको बनाया होगा। मालिक द्वाराब स्वयं मिलाता है । 
शीतल मुक्ति के लिए पखे सगीतमय प्रार्थना करते है। अगले कक्ष से 
रेडियो अधिकारियों की बातचीत सुन पड रही है। हरे सलाद मे से लह- 
सुन की हलकी-सी गध आ रही है। मेरे पीछे से (फिर वही अठारह इच) 
एक युवक एक बुद्धिवादी लडकी को मनाने की कोशिश कर रहा है कि वह 
आकर उसके साय रहे और उसकी प्रेमिका बने। वह बहुत सतक है पर वह 
अत्यन्त औचित्यपूर्ण है, और इस बात का ध्यान रख रहा है कि वह जल्द- 
बाज़ी न कर जाए। वह अनुभव करता है कि बौद्धिक सग और यौन- 
भाव का समुच्चय ही है जो एक-दूसरे को वे दे सकते है। 'बार' के ऊपर 
लगे शीशे में से मै उनका दूसरी बार पीना देख सकता हू । तब युवक को 
पुरुषों के कक्ष में चला जाना है और लडकी को महिलाओ के कक्ष में । 
और जब वे लौटेगे तब तक अपना बल खो चुका होगा । और पा फिर 
मेरा ध्यान खीच लेता है। गर्मी है। आरामदेह हवा है। बढिया, छोटी, 
अवध क्रितनी ही जगहों मे कितने ही बढ़िया सक्षिप्त भोजनो की स्मृति, 
प्रेम के अपने मूल स्वर के साथ उभर आती है। खिड़की की झ्रावाज् होती 
है और 'जिन' शराब को देखकर दवाई का सक्षिप्त भ्रम होता है। 

एक अन्य गर्म रात मे सेण्ट्रल पार्क मे 'माल' पर स्थित गोल्डमैन बैड 
नृत्यशाला पर आ रुकता ह्‌। बैंड के मच के सामने बेचो पर पसे की तरह 
बिखरे बैठे लोग ध्यानपूर्ण, प्रशसापूर्ण मुद्रा मे है। पेडों मे रात की हवा 
सरसराती है। पत्तों मे जीवन पैदा कर देती है। उन्हें वाणी दे देती है । 
बिजली की रोशनिया नीचे को ओर से उठकर हरी शाखाओं को चमचमा 
देती है, और एक नई भाषा उन्हे दे डालती है। ऊपर सिर पर एक विमान 


१७४ यह है न्यूया्क 


सोता हुआ-सा गृजरता है। उसकी भागती हुई रोशनिया भपभपा रही है। 
ठीक मेरे सामने बेच पर अपनी प्रेयसी के गले मे बाहे डाले एक लड़का बैठा 
है। उन्हे एक-दूसरे पर गव॑ है और वे सगीत मे खोए है। कार्नेट बजाने- 
वाला, एकाकी-वादन के लिए आगे बढता है और आरम्भ करता है, “बस 
मेरी खातिर अपनी आखो से ही शराब पियो**'” खुली गरम रात में बिगुल 
स्तम्भित करने जेसा शुद्ध और जादुई लगता है। तब नार्थ रीवर से एक 
दूसरे बिगुल का एकाकी वादन शुरू होता है। क्वीन मेरी' अपनी इच्छाओं 
की घोषणा कर रही है। वह बाजे पर नही बेठी है। वह बहुत कुछ बेसुरी 
है। बैड बाजे का ढोलची जरा भी डगमगाता नही । दोनो बिगुल जंगली 
ढंग से उलभ पडते है। लेकिन प्रेम की शपथ के बीच यात्रा की सूचना दिए 
जाने को दोनो मे कोई भी बुरा नही मानता । 'मेरी' सुबकिया भरती है, 
“मै जा रही ह।” ढोलची आहे भरता है, “मै अपने इसके माध्यम से शपथ 
लेता हु।” तारकोल के रास्तो पर घूमनेवाले इधर-उधर घूम रहे है। इस 
सगीतमय वातावरण का ध्यान रखते हुए वे लिहाज बरतते है। लोग ठीक 
तरह हरकत में है । जगल से परे गर्म घास में छायाए सपिल' गति से रेग रही 
है । माल की ओर आती हुई लडकियो के घघरो मे हवा भरकर उन्हे फूला 
देती है । उनके उघडे कन्धे रोशनी मे चमक उठते है। “मेरी खातिर सिर्फ 
अपनी आख़ों से पियो ।” यह एक जादुई अवसर है और सब कुछ स्वच्छुन्द 
है । 

गर्मियों के सप्ताहान्तो मे नगर खाली हो जाता है। एक दनिवार के 
अपराह्त मे मै अपने दफ्तर जाता हु। किसी फोन की घटी नहीं बजती | 
अन्दर” वाली भूखो टोकरियों मे कोई कागज़ नही डालता। कोई कागज़ों 
को नही उलटता-पलटता । यह जैसे मृतकों का भवन है। एक समय है, जब 
सब कुछ रुक गया है। पूरा नगर परित्यकत कोठरियो से भरा है। मानो बह 
एक जेल है जिसे प्रभावी ढग से तोड़ डाला गया है। जब-तब भवन के 
किसी कोने मे लिफ्ट बुलाने के लिए रात की घटी बजती है। जैसेकि वह 
आग लगने की विशेष सूचना की घंटी हो । गर्भियों मे शनिवार के दिन 
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दफ्तर अकेलेपन की खाई बन जाता है। मै खिड़की पर खड़ा होता हु और 
सडक के पार दफ्तरों के छत्ते पर छत्ते देखता हु। मैं याद करता हु कि 
जाडो की सध्या मे जब हर चीज़ अपने पूरे जोश पर होती है, हर कक्ष में 
रोशनी है, तब चीजे कसी लगती है। तब लगता है, जैसे किसी मूक नाट्य! 
में कठपुतलिया कागज़ो को टटोल' रही हों (लेकिन आव उनको सरसराहट 
को नही सुनते) । आप उन्हे फोन उठाते देखते है, (लेकिन आप फोन की 
घण्टी नही सुतते ) । कागज़ के टुकडो को लाने ले जानेवाले बहुत-से लोगों 
की शोर रहित लगातार हलचल को देखते है। न्यूयाक दस्तावेजों का गढ़ 
है। वह कलकत्ता के सम्पर्क मे है। रीक जाविक* के सम्पर्क मे है। और 
हमेगा ही किसी न किसी चीज से मन को भूलाता रहता है। 

लफायते के कफे मे नियमित रूप से बैठनेवाले बेठे है और बाते कर 
रहे है। सब कुछ व्यस्त है, पर शान्तिपूर्ण है। शरात्र की चुस्की लेता हुआ 
मैं पश्चिमी खिडकियों में से बाहर मैनुफेत्रचरस ट्स्ट कम्पनी और नाइथ 
स्ट्रीट के उत्तरी हिस्से की लाल ईटो की दीवारो की ओर घूरता हूं और 
देखता हू कि जेसे-जेसे रोशनी डूब रही है, लाल धीमे-धीमे बैजनी बनता 
जाता है। ईंटो के भवन दिन के अन्त मे अपना रग दिया करते है। वैसे ही 
जैसे लाल गुलाब मुर्काकर नीलाभ बन जाता है। यह कैफे एक पवित्र 
स्थान है। वेटर आयु-रहित है और वे कभी नही बदलते | कुछ भी तो आधु- 
निक नही बना है। उसके यात्रा-पोस्टर मे नाट्रेडेम' खडी है ॥ कॉफी तेज है 
और चिकोरी से भरी है, और अच्छी है। 

बावरी में एल' के नीचे से रात के समय आप ग॒ज़रें तो एक प्रकार की 
जड़ अपराध-भावना का अनुभव आपको होगा। एक सिक्के के लिए कोई 
आपको छुएगा। सिक्का डालने की कोशिश आप करेगे, पर हाथ को नही 
छुएगे, क्योकि हाथ गन्दा है । नजर को बचाने की कोशिश आप करेंगे क्योकि 
नजर दोप मढ रही है। यह व्यक्तिगत सकट इतना नही है, जितना सामान्य 


१० आइसलैड का एक बन्दरगाह । 
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है । हल न किए गए मानवीय कष्टो और गरीबी और मद्य पान की बीमारी 
की बढ़ी हुई स्थितियों का जड आतक। गर्मी की किसी भी रात मे धुत्त 
लोग खुले मे सोते है। पटरी एक मुफ्त बिस्तर है। खटमल' भी वहा नहीं 
है। पैदल लोग स्थिर आकृतियों की बराबर से या उनके ऊपर से या उनका 
चक्कर लगाकर चलते है जैसेकि वे किप्ती युद्ध के मेदान में मृतको के बीच 
चल' रहे हो। बैक के दरवाजों मे, सीढियो पर आवारा लोग सोए पडे है। 
हर सोनेवाले के सिर पर सनन्‍्तरी के रूप में वह खाली बोतल' खड़ी है जिसमे 
से उसने अपनी मुक्ति प्राप्त की है। उसकी बांह के खोखले मे एक कागज 
का थैला ठुसा है जिसमे उसकी चीज़े है। दृश्य-दशेंक बस का बकवादी 
कण्डक्टर अपने यात्रियों को बताता है यह प्रवचित आत्माओ की गली है । 
लेकिन बावरी अपने को वचित नही समझती । वह अपनी विशिष्ट समस्या 
का हल अपने निजी तरीके से खोजती है। शराब बनाने की भट्ठियां यहा 
बहुत है। जुएखाने बहुत है। उपेक्षा बहुत है। और सदा ही क्रम के अन्त में 
है, बेली-वू । 

एक या दो ब्लाक पूर्व में हट जाइए और वातावरण तीखे रूप में बदल 
जाएगा। गन्दी बस्तियो मे गरीबी है, भद्दे घर है, लेकिन साथ ही पारिवारिक 
जीवन की एक आश्वासक गम्भीरता और हिफाजत भी वहा है। रिविग- 
टन के साथ-साथ मै पूर्व की ओर बढता हू ! सब कुछ खुद है, गन्दा है और 
भीड़ से भरा है । छोटो-छोटी दुकाने पटरी तक फैल आई है और गज़रने- 
वाले के लिए सामान्‍य से सिर्फे आधी जगह ही छोड रही है। आवरण -रहित 
बलबो की खरी रोशनी में तरबूज और स्त्रियों के पेटीकोट चमक रहे है। 
परिवार ऊपर के गरम कमरों से भागकर पटरियो पर आराम कर रहे है। 
सनन्‍्तरो की पेटियो पर बेठे है । सिगरेट पी रहे है। और ढीले होकर आराम 
कर रहे हैं। विशाल लोवर ईस्ट साइड की यह रात्रिकालीन उपवन-सभा 
है। कुल मिलाकर, ग्राम्य परिस्थितियों में हरे भूमि-खडों पर चमकदार 


१. एक नृत्य । 
अ-१ १ 
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कैनवास की आरामकुसियो पर लेठे लोगों की अपेक्षा गर्मियो के मौसम के 
ये दल अधिक अनुक्‌ल' प्रतीत होते है । उष्ण मास और लुग्दी बने फलों और 
नाली की मव्खियों की भिनभिनाती गन्दगी और खाना पकाने से यहा बहुत 
गिलगिज़ा हो गया है । 

लेविस के कोने पर तारो के पीछे खेल के मंदान में एक खुला नृत्य चल 
रहा है। यह एक प्रकार का पडोस का मामला है। शायद यह अपराधवृत्ति 
रोकने का एक तरीका है। स्त्रिया अपने बच्चों की बगि्धियों को नाचने- 
वालो के बीच से लाती ले जाती है जैसेकि दिखा रही हों कि नृत्य अंत में 
कहा जा पहुचता है। सिर के ऊपर एक रस्सी पर पैटे और ब्रा टगे है जैसे--- 
कि किसी नृत्य-सगीत के विशाल कक्ष को सजाने के लिए भडे टगे हों । 
संगीत रुकता है और एक खूबसूरत इतालवी लड़की अपने थले मे से ब्रुश 
निकालती है और गली के लैप के नीचे खड़ी होकर अपने लम्बे नीले-काले 
बालों को तब तक ब्रश करती है जब तक वे चमकने नहीं लगते । अपनी 
गाड़ी में से पुलिसवाला धुब्ध भाव से यह सब देखता है । 

दी कनसालिडेटेड एडिसन कम्पनी कहती है कि न्यूयाके के पाच ज़िलों 
में अस्सी लाख लोग' रहते है और कम्पनी उन सबको जानने की स्थिति 
मे है। जेसाकि हर घनी बस्ती में होता है, लगभग सभी जातियो, सभी 
धर्मो और सभी राष्ट्रो के लोगों का प्रतिनिधित्व वहा है। जनसख्या के 
अक बदलते रहते है। जितनी देर में आप उन्हें अलग-अलग करे उतनी ही 
देर में वे बदल जाते है। यही कहना ठीक है कि न्यूयार्क के अस्पी लाख 
लोगो में लगभग बीस लाख यहुदी हैं। मोटे रूप मे चार में एक । इन बीस 
लाख यहुदियों में स्पष्ट ही बहुत सारे राष्ट्रों के लोग सम्मिलित है, जैसेकि 
रूसी, जमन, पोल, रूमानियन, आस्ट्रियन, आदि । एक लम्बी सूची है। 
विशालतर न्यूयाक्क की नागरिक लीग ने यह अनुमान लगाया है कि न्यूयाक 
मे लगभग सात लाख नीग्रो है। इनमे लगभग पाच लाख एक सौ 
दसवी स्ट्रीट से उत्तर की ओर फैले हालेम प्रदेश में रहते है। पिछले कुछ 
वर्षो मे नीग्रो आबादी बहुत तेजी से बढ़ी है, लेकिन न्यूयार्क मे जितने नीग्रो 
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१९४० में थे, अब उसके आधे है। न्यूयाक मे लगभग २,३०,००० प्यूटो- 
रीकतन लोग रहते है। लगभग पाच लाख आयरिश है और पाच लाख 
जर्मन | नौ लाख रूसी, डेढ लाख अग्नेज, चार लाख पोल और बड़ी सख्या 
मे फिन, वेज, स्वीडनवासी, डेन, नोवेंबासी, लेटवियावाले, बेलजियमवासी, 
वेल्श और ग्रीक लोग रहते है; यहा तक कि डच भी है जो बहुत समय 
पहले से यहा रह रहे है। यह कहना बहुत कठिन है कि कितने चीनी यहा 
है । औपचारिक रूप मे बारह हजार है| लेकिन इतने ही और चीनी न्यू- 
यार्क में गेर-कानूनी रूप से रहते है और जनसख्या करने वालो से बचते रहते 
है। 

अनेको जातियों, विश्वासो और राष्ट्रो का प्रतिनिधित्व करनेवाले 
इन लाखो विदेशी लोगो के परस्पर सघर्षण और घलने-मिलने के कारण 
न्यूयार्क एक-विद्व के दृश्य की स्थायी प्रदर्शनी बन गया है । न्यूयार्क के 
नागरिक न घिर्फ आदत से, बल्कि ज़रूरत के कारण सहनशील है। नगर 
को सहिष्णु बनना पडता है। नही तो घृणा, ढेष और विरोध के रेडियो- 
सक्रिय बादलो से इसका विस्फोट हो जाए । यदि लोग सक्षिप्त रूप मे भी 
विश्व-नागरिक-सम्बन्धो की व्यवस्था को भंग कर दे तो नगर फट जाए 
और इसके टुकड़े पतग से भी ऊचे उड जाए। हर जातीय समस्या न्यूयाक 
में सुलगती रहती है। लेकिन देखने की चीज़ समस्या नही है बल्कि न भग 
होनेवाला युद्ध-विराम है। हार्लेम अपने में एक शहर है। और शहर होते 
हुए हालेंम पृथक्‍क्रण का प्रतीक है। फिर भी न्‍्यूयाक के नीग्रो लोगो के 
जीवन मे जिम-क्रो वाद के प्रकट तत्त्वों की कमी है। नीग्रो ३वेतो के साथ 
समानता के स्तर पर द्वामो और बसो मे चढ़ते है, लेकिन होटलों और रेस्त- 
राओ में वही समानता उन्हे अभी नहीं मिल सकी है। जीविका की दृष्टि 
से नीग्रो लोग थियेटर, सगीत, कला और साहित्य मे अच्छे चलते है, लेकिन 
कितने ही जोविका-क्षेत्रो मे गति कठिन है। जिम-को सिद्धान्त रिहायश 


'फटअेन-न्‍क-म-्र. 


१. नीग्रो लोगो को अलग रखने की नीति । 
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के नियमों और प्रथाओं में विशेष रूप से पाया जाता है। निजी मकानों के 
मालिक नीग्रो लोगो को कानूनन दूर रख सकते हैं और रखते है| हाल के 
ही एक नागरिक अध्यादेश के अनुसार, किराये के लिए निर्मित भवनों की, 
जिनमें सरकारी पैसा लगा है या जिन्हें किसी कर की छूट प्राप्त है, जाति, 
वर्ण या धमें का विचार किए बिता किराये के लिए स्वीकार किया जाना 
चाहिए । 
एक न्यूयार्कवाले के लिए नगर परिवतनशून्य और परिवर्ततशील 
दोनों है । कितने ही विषयों मे पच्चीस वर्ष पहले की तरह यह न दीखता है, 
न अनुभव होता है। उन्नत रेल-पथों को उखाड़ दिया गया है। बस सिर् थर्ड 
एवेन्यू मे वे रह गए हैं। कोई भी पुराता व्यक्ति सिकसथ मे जेफरसन मार्केट 
जेल के पास से गुजरते हुए रेल की लाइन, उसकी आवाज़, उसकी चित्ती- 
दार छाया, उसके छोटे-छोटे हवादार स्टेशनो और उसके कम्प की कमी को 
महसूस करता है। ब्राडवे भी सूरत-शक्ल मे बदल गया है। अपने मुखर चम- 
कदार मुखौठे के पीछे इसका ढांचा स्पष्ट ही ककाल जैसा हुआ करता था। 
लेकिन अब साइनबोड इतने विशाल है कि भवन, दुकान और होटल' नियोन 
रोशनियो, अक्षरों और जमी हुई फिरनी की आकृतियो के पीछे बहुत दूर तक 
गायब हो गए है। ब्राडवे, जेसे वह फिरनी वाली गली है जिसे कोई ढाचा साधे हुए 
नही है। ग्रीनविच विलेज मे प्रकाश बहुत क्षीण है। बड़े-बड़े मकान स्ववेयर 
की सीमा के साथ-साथ बन गए है और बारो' में शीशे जड़े है और क्रोम 
लगे हैं। लेकिन विलेज मे अभी तक, कवित्व, मै क्सिको के शीशे, पीटे हुए 
पीतल, कपडों के छापे, व्हिस्की की बोतलो से बने हुए लैम्प, ताज़ी यादो के 
आधार पर लिखे गए प्रथम उपन्यात्त अपने चिह्न सुरक्षित बनाए हुए है। 
पुराने विलेज मे पतली गलिया है, चूहो से भरे एक कमरेवाले किराये के 
घर है जो उन लोगो की अत्यिर कामनाओ की पूर्ति करते है जिनके दिल! 
जवान है और खुश है । 
ग्रेड सेण्ट्ल अपने अतिरिक्त आयामात्मक प्रचार-प्रदर्शनों के कारण और 
एक यात्री-दलाल के तरीके अपनाने की प्रवत्ति के कारण भोपू-धचर बन गया 
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है | मैं एक समय ग्रैड सेण्ट्ल टरमिनल में कुछ दिन रहा था (इसमें सब 
सुविधाए प्राप्त है और मेरे पास ठहरने के लिए और कोई जगह थी नहीं )। 
इसका विशाल हाल' न्यूया्क का एक अविक प्रेरणाप्रद अतरंग स्थल तब 
तक मुझे लगता रहा जब तक लेस्टेक्स और कोकाकोला मेरे दिमाग में नहीं 
घूस आए । 

पूरे नगर में बड़े भवन पतनोन्‍्मुख है। रीवर साइड पर हडसन के 
सामने स्थित 'शवाब भवन' टूट चुका है। फिफ्थ एवेन्यू मे गाउल्ड का 
भवन' अब एक पुरानी चीज़ो की दुकान बन गया है। मैडिसन एवेन्यू 
का मार्गत भवन एक गिरजाघर का प्रबन्ध-कार्यालय बन गया है। जो 
कभी 'फेहनस्टाक भवन' था वह अब 'रेण्डम भवन' है। धनी लोग आजकल' 
इन घरो में नही रहते। वे विशाल प्रकोष्ठोंवाले भवनों मे रहते है और गली 
से सेकडो फीट ऊचे अपने पिछवाड़ो पर पेड बोते है। 

पहले की अपेक्षा अब कम समाचारपत्र है। इसके लिए स्वर्गीय फ्रेन्क 
मन्सी* को धन्यवाद दिया जाना चाहिए। ग्लोब, मेल", हेरेल्ड' की कमी 
व्यक्ति महसूस करता है और कितने ही न्यूयाकंवालो के लिए तो जब से 
“बल्डे बन्द हुआ है, जीवन दुबारा वेसा बन ही नही सका है। 

पुलिसवाले रबड के जूते पहने, छड़ी घुमाते ब्लाको के चारों ओर अब 
नही घूमते; बल्कि रेडियोयुक्त कारो में चढ़कर खोज लगाते है। भूगर्भे 
रेलो की सवारी मे दस सेंट लगते है और सीठे भुस के रग की पीली होने 
के बदले गहरी हरी होती है। लम्बे समय तक विचार करने के स्थान पर 
लोग सैलूनो मे जाकर घटित घटनाओं को टेलीविजन पर देखते है। यह सब 
बहुत घबरा देनेवाला है। यहा तक कि परेडे भी कुछ बदल गई हैं। 
मानहट्ूनन में निकले पिछले सेनिक जलूस में भारी टेक्रो की भयानक और 
अशुभ घडघड़ाहट ने तगर को भर दिया था । 

गन्दी बस्तियों का स्थान धीमे-धी मे शानदार भवनो की योजनाए लेती 


१. एक पत्रकार (१८८६-१६२६) । 
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जा रही हैं। ये भवन आकार में ऊचे, प्रयोजन मे उदात्त और किराये में 
कम हैं । कुछ दर्जन ऐसे' नये भवन यहा -वहां बिखरे हैं। प्रत्येक अपने में एक 
नगर है (ब्रान्कसस्थित इनमें से एक मे बारह हजार परिवार रहते हैं ) । 
अब तक प्रयोग मे न लाया गया आकाश लोगो को गली से बहुत ऊचे उठा 
ले जाता है और उनकी स्वास्थ्य-पद्धति को विक्‍क्राबन्द बना देता है, और 
सनन्‍्तरो की पेटी को छोड़ कुछ और जगह बैठने के लिए उन्हे दे देता है । 
संघीय वित्त, राज्य का धन, नागरिक धन और निजी धन इन योजनाओं 
मे प्रयुक्त हुआ है। इनमे से कुछ के पीछे बेक और बीमा कम्पनिया है। 
यान्त्रिको ने इन भवनों को आधार पर थोड़ा-सा भुका दिया है, जिससे 
अधिक प्रकाश इन्हे मिल सके । इनमे से कुछ मे किराये आठ डालर प्रति 
कमरे जितने कम है। हजारो नई इकाइयो की अभी जरूरत है और उनका 
निर्माण भी अततः हो ही जाएगा। लेकिन न्यूयार्क कभी भी अपनी गति को 
पूरी तरह पकड नहीं पाता । उसका सन्‍्तुलन कभी स्थिर नहीं रहता । 
मौसम के दिनो मे आबादी बहुत बढ़ जाती है। चट्टानो पर नये घर खड़े 
हो जाते है। खराब दिन आते है तो आबादी बिखर जाती है | विज्याल' 
कक्ष भी खाली हो जाते है। मकान-मालिक सूत्र जाता है और मर 
जाता है। 

जब से न्यूयाक को मैं जानता हूं, पिछले वर्षो में उसने अपने उत्साह और 
स्वभाव को बदला है। अब तनाव अधिक है और उत्तेजना बढ़ी है। आप 
कितने ही स्थानो पर कितने ही रूपों मे इसका सामना करते है । आधुनिक 
जीवन की सामान्य कुठाए यहा बहुगुणित हो गई है और फैल गई है। नगर 
के उत्त पार तक की एक अकेली यात्रा इतनी चिडचिडाहट और इतना क्षोभ 
डाइवर को प्रदान कर देती है कि वह विवेक की सीमा को तोड डाले--- 
रोशिनियां जो सदा ही इतनी जल्दी-जल्दी बदलती रहती हैं ; यात्री जो 
दरवाज़े को धमाके के साथ बन्द करता है, ट्रक जो एकमात्र खुली जगह को 
रोककर अड़ गया है; सिक्का जो फिसलकर फर्श पर जा पड़ा है ; प्रहत 
जिसे गलत समय पर पूछा गया है। तनाव और अधिक है और गति भी 


श्दर यह है न्यूयार्क 


और अधिक है। टेक्सियां दस वर्ष पहले की अपेक्षा अधिक तेज दौडती है। 
और तेज उस समय भी वे दोड़ती थी । गाडीवान पहले जोश के साथ हाका 
करते थे, पर अब तो वे अन्तिम छोर तक पहुंचने के लिए कभी-कभी 
उन्मत्तता के साथ हाकते है। नगर की ओर आनेवाली वेस्ट साइड हाइवे 
पर मोटरवाला जैसे एक समाधि मे ड्ब जाता है। यह एक प्रकार का 
अनिवार्य गति-ज्वर होता है। पीछे से लोग उसे ठेलते है। दोनो ओर से 
स्थान बुरक दिया जाता है। वह ऐसा लगता है जैसे पानी की धारा मे एक 
छोटी-सी छिपटी हो । 

नगर कभी इतना बेआराम, इतनी भीड़भाड़ से भरा, इतना तनाव- 
पूर्ण नही रहा। धन प्रभूत है और न्यूयार्क ने अवसरो का स्वागत किया है। 
रेस्तराओं में घुस पाना कठिन है। व्यापारी लोग श्रैफ्ट के लच के लिए 
चुपचाप पक्त मे ऐसे खड़े होते है जेसे आवारा लोग सूप लेने के लिए लाइनों 
मे खड़े हुआ करते थे। (सम्पन्तता भी भोजन के लिए लगनेवाली पक्तियों 
का गरीबी की तरह ही सृजन करती है) मानह॒ट्टनन मे लच के समय को 
आधा घण्ठटा पहले, अर्थात्‌ बारह या साढे बारह बजे तक खिसका लिया 
गया है, इस आशा में कि पूरी भीड को भोजन दिया जा सके । मेज छोड़ते 
समय प्रत्येक ही पहले की अपेक्षा अधिक खाली प्रतीत होता है। मकानो' 
पर खाली नही है की पट्टियां टगी है। फिफ्थ एवेन्यू की बसों मे, जहा कभी 
मूल्य देकर रहनेवाले हर अतिथि के लिए सीट निश्चित रहा करती थी 
अब केवल खड़े होने भर को जगह मिलती है। पुरानी दुमजिली बसे गायब 
हो रही हैं। लोग अब पिर्फ मज़े के लिए इनपर नही चढ़ते। 

निश्चित दिनो के निश्चित घंटो में खाली टेक्सी पा लेना एकदम 
असम्भव हो जाता है और उनके लिए काफी भाग-दौड करनी पड़ती है। 
आप हैडिल पकड़कर दरवाज़ा खोलते है और देखते है कि कोई और नाग- 
रिक दूसरी ओर से आकर घुस रहा है। द्वारपाल टैक्सियों के लिए सीटियां 
बजा-बजाकर पैसा कमा लेते है और कुछ द्वारपाल' तो किसी द्वार से सम्बद्ध 
नहीं होते। वे सिर्फे गलियों में घूमते है और जैसे ही लोगों को देखते हैं, 
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उनके लिए टेक्सियों के दरवाजे खोलते है। कम व्यस्तता के दिनो से तुलना 
करे तो नगर बेआराम और असुविधाजनक है। लेकित न्यूयाकवाले स्वभा- 
वत ही आराम और सुविधा के पीछे नही भागते । अगर वे ऐसा करते तो 
जाकर कही और रहते । 

न्यूयार्क मे एक सबसे ठोस परिवर्तेत आया है, जिसके बारे में लोग 
कहते-सुनते नही पर वह सबके दिमागों मे है। अपने लम्बे इतिहास मे पहली 
बार नगर विनाश का लक्ष्य बना है। हंसो के भूण्ड से अनधिक जहाज़ो की 
एक अकेली उडान इस द्वीप की कल्पना को ज़ रा-सी देर मे नष्ट कर सकती 
है, इसके स्तम्भों को जला सकती है; पुलों को चरमरा सकती है; शूृगर्भ 
के रास्तो को प्राणघातक कक्षो मे बदल सकती है, लाखो को स्वाहा कर 
सकती है। नश्वरता की सूचना अब न्यूयार्क के जीवन का अग बन गई है। 
सिर के ऊपर जैट विभानों की आवाज मे, ताजे समाचारपत्र के काले 
शीषको मे यही सूचना रहती है। 

नगरों के सभी निवासियों को सर्वताद के इस दुर्दमनीय तथ्य के साथ 
जीता है। न्यूयार्क मे यह तथ्य कुछ अधिक सकेन्द्रित है क्योंकि नगर स्वय 
अत्यन्त सघन है और सभी लक्ष्यों मे न्‍्यूयाके को एक निरिचत, स्पष्ट 
प्राथमिकता प्राप्त है। जो भी पथश्रष्ट स्वप्नद्रष्टा उन बिजलियों को 
गिराएगा उसीके दिमाग मे न्यूयाक के प्रति एक स्थिर अतिवार्य आकर्षण 
होगा । 

पहले ऐसा था कि स्वतन्त्रता की देवी की मूर्ति वह प्रतीक थी जो 
न्‍्यूयाक को उद्घोषित करती थी और ससार के सामने उसे पेश करती थी । 
आज मृत्यु स्वतन्त्रता की हिस्सेदार बन गई है। टर्टल-बे के कत्ताईधर को 
गिराकर ईस्ट रीवर के साथ-साथ जैसेकि जहाज़ो की पेशाचिक उडान 
की स्पर्डा में सयुक्त राष्ट्र के स्थायी कार्यालय का निर्माण कुछ लोग कर 
रहे है। यह सबसे बड़ी भवन-निर्माण योजना है। इस प्रयास में न्‍्यूयार्क 
एक और आन्‍्तरिक नगर का निर्माण कर रहा है। इस बार सारी सरकारे 
इसमे आश्रय लेगी और यह उस गन्दी बस्ती को साफ करेगा जिसे युद्ध 
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कहते है। न्यूयार्क राजधानी नही है। वह राष्ट्रीय राजधानी अथवा किसी 
राज्य की राजधानी भी नही है। पर इस प्रकार वह ससार की राजधानी 
बनने की दिशा में बढ रहा है। जैसाकि शिल्पकारों ने सोचा है, ये भवन 
सिगार के डिब्बो की शक्ल के होगे । रास्ता फटे एवेन्यू के नीचे एक नई 
गुफा में को होकर बहेगा। सैतालीसवी गली को चौड़ा कर दिया जाएगा । 
और यदि मेरा अनुमान किसी काम का है तो रात बीतने पर ट्रक प्रकट 
होगे और चोरी-चोरी उन लम्बे पेडो को बो जाएगे, जिनकी जड़े नगर की 
आतो के साथ घुल-मिल' जाएगी। नगर, एक बार फिर कोई भी चित्त प्रद- 
शित किए बिना, आशुन्तकों के एक सम्मेलन को अपने में समो लेगा । 
सयुक्त राष्ट्र की उपेक्षा कर देने की अपनी समर्थंता यह पहले ही दिखा 
चुका है। पिछले कुछ वर्षो में बहुत सारे प्रतिनिधि नगर में यहां-वहा 
घूमते रहे है और नागरिकों ने कठिनाई से ही उनके कोटो और काले 
हम्बग हैटो की कलक की परवाह की है । 

यह जाति, यह संहारक विमानों और सघर्षरत मानवीय ससद के 
मध्य खड़ी जाति सभीके दिमागों मे अटकी है। अतत यह नगर निखिल 
विश्व के सकट और उसके सामान्य हल दोनो को ही पूरी तरह प्र्दाशत कर 
देता है। इस्पात और पत्थर से बनी यह भूल-भूलेया तत्काल ही अहिसा 
और जातीय भ्रातृत्व का एक पूर्ण लक्ष्य भी है और पूर्ण प्रदर्शत भी । यह 
विशाल लक्ष्य जो आकाश को छू रहा है, सहारक विमानों से बीच मार्ग 
में ही भेट कर रहा है; जो सभी जातियों और सभी राष्ट्रो का घर है; हर 
बात का केन्द्र-स्थल है और उस विचार-विमर्श की भूमि है जिसके फल- 
स्वरूप विमानों को रोका जाना है और उनके उद्देश्यों का पूर्वानुमान किया 
जाना है। 

इस नई मानव नगरी' से एक या दो ब्लाक पश्चिम में टर्टल-बे मे ही 
एक पुराना बेंत का वृक्ष है जो एक अतरग बगीचे की अध्यक्षता करता 
है।यह एक टूटा फूटा पेड़ है। लम्बे कष्ट इसने सहे है। बहुत अधिक इस- 
पर चढ़ा गया है। तारो से बांधकर इसको थामा गया है। लेकिन जो 
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जानते है उनका यह प्रिय है । एक तरह से यह नगर का प्रतीक है | कठि- 
नाइयो के बीच जीना, मुसीबतों के बावजूद बढ़ना, ककरीट के बीच एक 
सरस पौधा जिस तक सूर्य स्थिरतापूर्वेक पहुंच सकता है। आजकल जब 
भी मैं इसे देखता हु और विमानों की क्र छाया का अनुभव करता हू तो 
मैं सोचता हूं, “इसकी रक्षा होनी ही चाहिए, इस विशेष चीज की, इसी 
एक पेड़ की !” यदि यह नष्ट हो जाएगा तो सब कुछ नष्ट हो जाएगा, 
यह नगर, यह कुटिल और अद्भुत निर्माण भी । इसकी ओर न देखना मृत्यु 
के समान होगा। 
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'अतलान्तक' के लेखो में को लगातार छन-छनकर आते हुए पुरानी पीढी के 
सावधान जवाबो और उसकी विचारशील आत्मस्वीकृतियो को पढकर 
मेरा आइ्चर्य बढता ही जाता है। मु्भे इसमे लहजे का एक बढता कडापन, 
धारणा की एक निश्चित दृढता तक दीख पडती है, जिसका अर्थ शायद यह 
है कि नई पीढी ने अपने आत्मविश्वास, पुरानी परम्पराओ और नैतिकताओं 
के प्रति अपने असम्मान, कुछ नूतन और चमत्कार के प्रति अपनी लगन से 
प्रेरित होकर जो आरोप पुरानी पीढ़ी पर लगाए गए थे उनके मुकाबले में 
एक संगठित प्रयास हाथ मे लिया गया है । आत्मा की जिन पहली हलकी 
कचोटों को पुरानी पीढी ने महसूस किया होगा, अब उनका स्थान नये उप- 
देशो ने ले लिया है। स्पष्ट ही एक व्यग्रता दीख पड़ती हैकि यह बात लिखत 
में आ जाए कि वे अपनी दुनिया से पूरी तरह सन्‍्तुष्ट हैं और अब इस बात 
के इच्छुक है कि उनके बेटे-बेटिया उन विशिष्ट आकपेणों को नये रूप में 
सीखे जिनमे उन्होने अपना जीवन बिताया था। समाज सेवा और समाज- 
सुधार की पुकार पर जो पैर डगमगा गए थे वे अब फिर एक बार धीमे- 
धीमे जम रहे है और थोडा भेपते हुए अपनी कुछ-कुछ बाकी वेश-भूषा में 
यह पीढी प्रोटेस्टेण्ट धर्म की शाइवत सत्यता और न्यू इगलेड की परम्परा- 
गत नैतिकता मे अपनी आस्था की दुबारा घोषणा कर रही है । 

लोगो को आत्म-चेत बना दिया जाना और अपने आदर्शों की आधार- 
भूमि की परीक्षा करते पर विवश कर दिया जाना सदा ही एक उत्साहप्रद 
चिह्न होता है। यह माग कि सन्देहवादियों के सामने वे उन आदर्शो को 
साफ-साफ प्रस्तुत करे, सदा ही स्पष्टता की ओर ले जानेवाली होती है। 
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जब पुरानी पीढी बचाव के लिए विवश कर ही दी गई है तो सबसे पहले 
उसे यह खोजना चाहिए कि उसकी आस्थाए है क्या और तब उन्हे विश्वस- 
नीय रूप मे प्रस्तुत करने के लिए उनके सर्वोत्तम तथ्यों को सवार लेना 
चाहिए। ससार में सदा ही बहुत सारी चीज़े ऐसी रहती है जिनपर प्रश्न- 
चिह्न नही लगाया गया है और किसी भी व्यक्ति अथवा वर्ग के लिए अपने 
पूर्वाग्रहों के कारणों की खोज में व्याकुल रहना एक ऐसा स्वस्थ व्यायाम है 
जिसे दोनों मे प्रत्येक के लिए आवश्यक समझा जा सकता है। यह ठीक है 
कि ये कारण पदचाद्वर्ती हीले-हवालो से अधिक, यानी पूर्वाग्रहों के कारणों 
के स्थान पर उनके पक्ष-पोषण और समर्थन से अधिक कठिनाई से ही कुछ 
अन्य होगे। स्वयं कारण इससे अधिक कुछ, बहुत ही कम बार होता है। 
महत्त्वपूर्ण मुद्दा तो यह है कि व्यक्ति कारण खोजने की आवश्यकता को 
अनुभव करे । यह बात सदा ही यह सूचित किया करती है कि कोई चीज़ 
फिसलकर टूटनी शुरू हो गई है, कि दुनिया अब उतनी सुरक्षित नही रही 
है जितनी कभी थी; कि प्रकट सत्य अब उतने प्रकट नही रहे है; कि दुनिया 
में प्रन्‍त-चिक्न की भीड लगनी आरम्भ हो गई है। 

इस पुरानी पीढ़ी की आज की इस नई पीढ़ी के विरुद्ध प्रधान शिकायत 
यही तो है कि एक सामाजिक आन्दोलन, धामिक नास्तिकता, आनुमानिक 
व्यक्तित्ववाद,आर्थिक बेचैनी उसमे वर्तमान है, और यह सब उसे परेशान 
बनाता है। जब आपने समभ लिया कि प्रौढ होना प्राणों का जीवन के 
साथ समभोता कर लेने की प्रक्रिया का ही नाम है, तब कुछ छोकरों का 
सामने आना और विश्व में वर्तमान असगत चीज़ों की ओर सकेत करना 
हड़बडाहट पेदा करनेवाला बन जाता है। ठीक, मानो आपने यह गुप्त सम- 
भोता कर लिया है कि अमुक चीज़े अस्तित्व नही रखती, तब किसीका 
ककंश स्वरो मे यह चीखना कि वे अत्यन्त वास्तविक हैं, विशिष्ट है, बडा 
ही क्लेशकर बन जाता है। जब काफी सघर्ष के और एक समभौते के 
बाद अपनी दुनिया को चारो ओर से आपने ढक डाला है, तब एक ऐसी 
आधी काउठना जो पूरे ढाचे को उडा देने का आतंक पैदा करे, हतोत्साहक 
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प्रतीत हुआ करता है। अधिकतर चालू लेखों में विरोध का ऐसा ही 
निरशब्द स्वर बहता दीख पड़ता है। ये सशयवादी प्रोफेसर जो हमारी 
जवानी की आस्थाओ को डगमगाए देते हैं; ये बुद्धिवादी जो सामाजिक 
न्याय के नाम पर हरएक के दाल-भात में मुसरचन्द बनते हैं, ये आन्दो- 
लनकारी जो राजनीतिक और सामाजिक भ्रष्टाचार के बडे-बडे ढेरो के 
सामने से पर्दा हटाए देते है; ये निष्ठुर वैज्ञानिक जो हमारे,कितने ही मौनों 
का रहस्य खोल देने को तैयार हैं--क्यो ये हमे बख्श नही देते ? क्‍या इन्हे 
नहीं दीखता कि ईदवर अपने स्वर्ग मे उपस्थित है और ससार ठीक-ठाक 
चलन रहा है ? 


न्र्‌ 


अब, इस इतना अधिक विरोध करनेवाली पुरानी पीढ़ी को मैं पहच।- 
नता हू । जब से मुझमे यह विस्मय' जगना शुरू हुआ कि क्‍या सब सम्भव 
विद्वों मे जितने सर्वोत्तम है उनमे सब कुछ उत्तमता के लिए ही है, तब से 
यानी पिछले पन्द्रह वर्षो से मै पुरानी पीढी के साथ रहा हू ! उसने मुझे 
शिक्षित किया है, उसके साथ बढकर मैं बडा हुआ हु । मुझसे अधिक विनम्र 
शिष्य किसी भी पीढी को शायद ही कभी मिला होगा । जो कुछ उन्होने 
मुझे सिखाया था उसमें, मै देखता हूं, वे आज तक भी आस्था रखते है; कम 
से कम बहुत-से वे तो रखते ही हैं जो शत्रु-पक्ष मे नही मिल गए है अथवा 
जिन्हे आज के सेनिकवादी युवकों ने अपनी गिरफ्त में नही ले लिया है 
अथवा, जैसाकि अधिक सगत प्रतीत होता है, ठीक आस्था वे रखते ही 
नही, बल्कि चाहते हैं कि उनके अपने तके उन्हे आत्मविष्वस्त करे। 
सम्भावना यह है कि जब हम पूरे दिल से एक चीज़ में वास्तविक विश्वास 
रखते है तब हम उसे सगत ठहराने की कोशिश नहीं करते। सगत- 
सिद्ध करना सिर्फ तभी होता है जब हम सन्देह करना आरम्भ कर देते 
है । 


इस पुरानी पीढ़ी से मेरा मतलब, अपने उद्योगी अथवा काम-काजी 
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जीवन को जिन्होने आरम्भ ही किया है, बीस और तीस के बीच के उन 
युवक-युवतियों के माता-पिताओ से है। स्पष्ट है कि सुविधा-सम्पन्न अथवा 
पर्याप्त सुविधा-सम्पन्त अमरीकी मध्य श्रेणी से मेरा प्रयोजन है । अब इस 
पुरानी पीढी का एक धर्म, एक अध्यात्म, एक नीति-शास्त्र और एक राज- 
नीतिक और सामाजिक दर्शन था जिसने वर्तमान पीढी के प्रकट होने तक 
व्यवहारतः निरक्रुश राज्य किया। इसने कम से कम कभी जरूरत नही 
समझी कि अपने को सगत सिद्ध किया जाए। आज की तरह कभी एक 
सीधी चुनौती इसे नही मिली। इस पीढी को और अधिक दूरी तक ठीक- 
ठीक समभने के लिए हमे इसके रूढ़ वातावरण में, याती एक छोटे कस्बे 
या शहर मे इसे परखना चाहिए, जहा गिरजाघरो और परिवारो की 
संस्थाओ के चतुदिक यह एकत्र है । यदि कोई समाज है जिसे “अमरीकन' 
कहा जा सकता है तो वह यही है। इसका मनोविज्ञान अम रीकी मनोविज्ञान 
है और इसकी आत्मा अमरीका की आत्मा है। 

इस पुरानी पीढी का, जिसे पिछले पन्द्रह वर्षो से मैने अच्छी तरह 
जाना-बूफा है, एक धर्म है जो कुल' मिलाकर उतना ही मधुर और सरल 
है जितना निर्मित किया जाना सम्भव है। यद्यपि इसके सदस्य उन्हीं कठोर 
और अक्खड पुराने प्यूरिटनो के वंशज हैं जो शेतान से मल्लयुद्ध किया 
करते थे और अपनी दुनिया से वह सब नोच फेंका करते थे जो ईश्वर की 
दुर्धष सेवा से उन्हे डगमगा देने का षड़यन्त्र करे, तो भी एक लम्बे उपक्रम 
के द्वारा जीवन के प्राचीन दर्शन में से सभी अपकरषक प्रवृत्तियों को खींच- 
कर निकाल फेंकने मे ये सफल हो सके हैं। यह कहना कि पुरानी पीढी 
रूढ़ियो और अन्धविश्वासो में आस्था रखती है, अन्याय होगा । अधिक 
सही यह कहना होगा कि वह उनमे अनास्था नही रखती । वह आस्था के 
स्थायित्व की एक प्रकार की गारटी के रूप मे उन्हें बनाए रखती है, पर 
बहुत कुछ कठोरतापूर्वक वह उन्हे अकेला छोड़ देती है। आधुनिक ज्ञान के 
प्रकाश मे उनकी पुनव्याख्या करने का दुर्बंल-सा प्रयास भी वह नही करती । 


वे बेकार हैं, पर ज़रूरी हैं। 
अ-१२ 
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समर्थक भीड वह पेश करता है )--और आधुनिक समाज की सभी बुरा- 
इयो के लिए उसका वही प्रयोगसिद्ध वेयक्तिक गुणोवाला पुराना समाधान, 
वही रामबाण नुसखा ! जातीय, वर्गीय और आर्थिक विषमताओं की 
दीवारो को तोडने के बारे मे एक शब्द भी वह नहीं कहता, पिर्फे यही 
कहता है कि उन्हे कृदकर पार कर लिया जाए। सुविधाओ की. प्राचीरों 
को सम करने की अथवा ऊचे अवस रो का तिर्माण करने की जोरदार आवाज़ 
वह कभी नहीं उठाता। सिर्फ एक अपील' करता है कि स्वर्ग की दीवारों 
पर से दान-दाता हाथ आगे बढाए जाएं; अथवा कम भाग्यवान लोगो को 
कृपापूर्ण सरक्षण दिए जाए; अथवा सबसे चमत्कारक यह है कि सर्वेस्व- 
त्याग की एक सनक मेअपने जीवन और वैभव का उत्सग कर दिया जाए। 
यह नही कि एक ऐसा औद्योगिक सगठन बनाया जाए जिसमें बेईमानी 
बेमानी बन जाए। उल्टे काम-काजी दुनिया के विरुद्ध एक काल्पनिक 
आदरशंवादी ईमानदारी की घोषणा ही वह करता है। दूसरे शब्दो मे, पुरानी 
पीढी भलमनसाहत के गृण से मिलनेवाले सभी सुख-आरामो को भोगने 
मे विश्वास रखती है और साथ ही एक द्वेषपुर्णं समाज में रहने के लाभों 
को भी सुरक्षित बना लेना चाहती है। 

यदि कोई विशिष्टता है जो पुरानी पीढ़ी को सबसे अलग करती है तो 
वह है इस बात में विश्वास कि सामाजिक बुराइयो को वैयक्तिक गुणों के 
द्वारा दूर किया जा सकता है। उसके उच्चतम नेतिक आदर्श है बलिदान 
और सेवा । लेकिन पुरानी पीढ़ी कभी यह नही परख सकी कि ये आदरशाँ 
कितने घोर स्वार्थी है। और स्वार्थी भी इस शब्द के व्यापकतम' अर्थ के 
साथ । इनका भाव हमेशा यही रहता है, “मैं तुम्हारे लिए आत्मबलिदान 
कर रहा हु।” “में तुम्हारी सेवा कर रहा हू ।/--यह नही कि, “हम एक 
ऐसे आदर्श के लिए अविराम श्रम करने मे सहयोगी बनना चाहते है जिससे 
हम सब स्वतन्त्र हो सकें और हममें से कोई भी न सेवा करे, न सेवा 
कराए। बलिदान और सेवा के ये आदशे एकदम स्वार्थपूर्ण है, क्योकि ये 
कर्ता के सन्‍्तोष और उसके नैतिक सघटन को ही गिनती में लेते है। ये 
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उसके ही नतिक मूल्य को बढाते है। लेकिन जिस व्यवित की सेवा की जा 
रही है अथवा जिसके लिए बलिदान दिया जा रहा है उसके बारे मे नही 
सोचते । उस व्यक्षित के बारे में क्या है, जिसकी भलाई की जा रही है? 
यदि बलिदान और सेवा के भाव किसी भी अर्थ मे परमार्थवादी है तो प्राप्त 
कर्ता की नैतिक उन्‍नति ही उनका वाछित लक्ष्य होना चाहिए । लेकिन क्या 
यह नही कहा जा सकता कि बलिदान और सेवा के हर कृत्य के कर्ता को 
मिले व्यवितगत पुण्य-लाभ की टक्कर में अनुगृहीत व्यक्ति के हिस्से एक 
समतोल' मानसिक हीन भाव ही आता है। क्या इस तथ्य को सावंभौम रूप 
में हम तब मान्यता नही देते जब इस हीन भाव के प्रति सचेत न रहनेवाले 
व्यक्ति को परोपजीवी और ऐसी हीनता की भावना में अक्षम व्यक्ति को 
भिखारी कहकर हम पुकारते है। वास्तव मे विद्यालय, पुस्तकालय, आदि 
मुक्त उपहार ही ऐसे है जो व्यक्तिपरक नही है अथवा सामाजिक है और 
जिन्हें हम कृतज्ञतापूवंक और प्रसन्नता के साथ स्वीकार कर सकते है। 
असल से किसी भी दान-सस्था के ऐसे उपचार व्यक्तिपरक और सहज काम- 
काजी होते हैं । इसीलिए गरीब उन्हें स्वेच्छापूर्वक, बिना किप्ती नेतिक हीन 
भाव के ग्रहण कर सकते है। 

कतेव्य का आदर्श भी समान रूप से आलोच्य है। पुरानी पीढी के 
विरुद्ध नई पीढ़ी की बडी शिकायत सामाजिक सम्बन्धों की इस रूढता से' 
ही सम्बन्ध रखती है, क्योकि नये लोग इसीमे स्वय को उत्पन्न पाते है। 
दुनिया दिशाबद्ध सवेगो से भरी प्रतीत होता है। व्यक्ति से आशा की जाती 
है कि वह असह॒ज” बनने का खतरा मोल' लेकर भी अपनी बुआ अथवा 
अपने दादा को एक सुनिश्चित ढग से प्यार करे। व्यक्ति भावना के बहुत 
कुछ एक मात्रापरक माप की वृत्ति ग्रहण कर लेता है। शायद पारिवारिक 
जीवन की सबसे बड़ी दुर्घटना व्यर्थ मे नष्ट वह शवित है जिसे एक कतेंव्य- 
प्रेमी व्यवित इन कृत्रिम मार्गो को खुला रखने और सही मात्रा में इनकी 
धारा प्रवाहित रखने मे खर्च करता है। ठीक यही है जो नई पीढ़ी के विद्रोह 
को सर्वाधिक अचूक बनाकर जन्म देता है। यह आज्ञा सुनना कि व्यक्ति 
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इस या उस व्यवित से प्रेम करे अथवा वफादारी के बारे मे वे सब बातें 
सुनना जो पुरानी पीढी इस विषय मे कहा करती है जसेकि वफादारी उस 
चीज़ मे अनुरक्ति रखने मे ही है जिसमे व्यक्ति अब कोई विश्वास नही 
रखता--यही है जो पागलपन और विद्रोह की उन ताकतो को तत्काल 
उन्मुक्त कर देता है जो आध्यात्मिक शिक्षको और मार्गं-दशेंकों को आज 
बौखलाए दे रही है। कतंव्य और उत्तरादायित्व के ये सूखे जलमार्ग है 
जिनमे भावना का सजीव जल' अब नही बहता और जिन्हे नष्ट कर डालना 
ही नई पीढी का आदर्श है। वह भावनात्मक जलमार्गो के ऐसे जाल को स्वी- 
कार नही करेगी जो लबालब भरे नही है,ऐसे कतंव्यो को नहीं मानेगी 
जो साथ ही प्रेमपूर्ण भी नही है। 

लेकिन जब वे प्रेमपूर्ण बन जाते है, तब कतंव्य आगे अधिक अथे॑पूर्ण 
नही रहता। बलिदान और सेवा की तरह ही कतंव्य से भी सदा 
लोगों के व्यक्तिगत सम्बन्धों का भाव ही सूचित हुआ करता है। आप 
किसी व्यक्ति अथवा किसी वस्तु के प्रति ही तो अपने कतंव्य का पालन 
करते है। एक असमानता की ध्वनि उसमें आ ही जाती है। जो व्यक्ति 
अपने प्रति कतंव्य-पालन कराता है, आप नेतिक रूप में उससे बडे बन 
जाते है। यदि कतेव्य सदभाव और स्वेच्छा से प्रेरित नही है तो वह नैतिक 
रूप में घुणास्पद अथवा अधिक से अधिक बेहतर यह है कि एक अनिवायें 
दोष बन रहता है । यानी ससार के साथ किए जानेवाले उन समभौतो मे से 
एक बन जाता है जिन्हे सप्तार से पार जाने के लिए करना ही पड़ता है । 
लेकिन सद्भावशुन्य कतंव्य-पालन हमारी वर्तमान असमान स्थिति के साथ 
एक समभौता है। और कतंव्य' को पुण्य के स्तर तक ऊबा उठाना इस 
असमानता की स्थिति को सदा-सदा के लिए एक पावन पद प्रदान कर 
देना है। 


३ 
सेवा के साथ भी यही बात है। पुरानी पीढ़ी ने सामाजिक और 'सेवा' 
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इन दाब्दों को साथ मिलाकर नये सामाजिक प्रजातन्त्र से एक छलपूर्ण 
सन्धि करने का प्रयास किया है। सेवा के आदर्श के पढें के पीछे उसने 
सामाजिक कार्यो के गौरव को हथियाने की कोशिश की है और वह स्वयं 
अपने को और ससार को यह विश्वास दिलाने मे लगभग सफल भी हुई है 
की उसकी ईसाई धर्म-वत्ति मे यह आदर्श सदा से ही वर्तमान रहा है। 
वफादार लोगो से अनुरोध किया जाता है कि वे अपनी सक्रियता को 
विस्तृत करे । समभा यह जाता है कि अधिक से अधिक व्यक्तियों के साथ 
भलाई करने से आप सामाजिक बनते हैं। लेकिन, एक स्वतन्त्र रूप में 
सहयोग करनेवाले और आजादी से पारस्परिक आदान-प्रदानत करनेवाले 
समस्तर व्यक्तियों के समाज का अर्थ देनेवाले सामाजिक प्रजातन्त्र' और 
सिवा को साथ-साथ रखता एक पारिभाषिक विरोध पैदा करना है, क्योकि 
जब आप लोगों की सेवा करते है या उनके साथ भलाई करते है, 
तो इस प्रकार स्वय को उनसे असमान बना लेते है। आप लोकतान्त्रिक 
आदर्श का अपमान करते है । यदि सेवा बाध्यतापूर्ण है तो वह निम्नकोरटि 
की होती है और आप छोटे बन जाते है। यदि वह स्वैच्छिक है तो आपको 
बड़ा दर्जा मिल जाता है। कुछ भी हो अन्तर सिर्फ अकादमीय ही है। 
ईसाइयत की पूरी योजना ही मुल्यो की अलट-पलट के द्वारा असमानता 
के दोषो के निदाव का एक चालाक, पर असफल प्रयत्न है। गुलाम 
दासतापूर्वक नही प्रसन्‍्नतापूर्वक सेवा करता है। अर्थात्‌ वह अपने स्वामी 
को अपना दास बना डालता है। इसी लिए भले ईसाई लोग इस विचारकों 
कभी भूल' नही पाते कि समाजवाद का अर्थ एक वर्ग की दूसरे पर विजय- 
सात्र है। आज मजदूर नीचे है, पूजीपति ऊपर है । कल मज़दूर ऊपर होगा 
और पूजीपति नीचे होगा। शक्तिशाली को उसके पद से नीचे खीच लाना 
और जो निम्नस्तर के है उन्हे ऊंचा उठाना ही वह उच्चतम ऊचाई है 
जिस तक ईसाई नीति-शास्त्र कभी भी पहुच पाया है। एक अधिक ऊची 
आचार-नीति को, लोकतनन्‍त्रीय नीति को पहचानने मे पुरानी पीढ़ी की 
विफलता ही सब मुसीबतो की जड़ है । 
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बदनाम विक्टोरियन युग ने, जिसकी यह पुरानी पीढी अभी तक मन 
ही मन इतनी प्रशसक है, ईताई आचार-शास्त्र मे निहित व्यक्तिवाद को 
खूब बढाया है। उसने एक आचार-सहिता भी तैयार की है। यदि नई 
पीढी ने विद्रोह न किया होता तो उस सहिता ने आधुनिक समाज के सभी 
नतिक जाति-भेदों और विषमताओ को सदा के लिए एक आध्यात्मिक 
सरक्षण दे डाला होता । इस अत्युक्तिपूर्ण आचार-शास्त्र की प्रतिष्ठा जिस 
प्रोटेस्टेण्ट चर्च में हुई, वह इस नेतिक भ्रष्टाचार की आज भारी कीमत 
अदा कर रही है। तेजी से कम होती इसकी सदस्य-सख्या यह प्रकट करती 
है कि मानवीय प्रकृति व्यक्तिगत रूप मे संरक्षित किए जाने से एक अकाट्य 
विरोध रखती है। लोगो का व्यक्तियों के रूप मे नही, बिलवेड सम्प्रदाय 
(प्रिय सम्प्रदाय ) के सदस्यो के रूप मे उद्धार करनेवाला कंथोलिक चर्च 
फल-फूल रहा है। जब कोई केथोलिकवाद के द्वारा अनुगृहीत होता है 
तब वह लोकतन्‍्त्रवादी बन जाता है न कि एक अध्यात्मवादी कपटाचारी, 
जोकि वह कालविनवाद के माध्यम से बनता है। पुरानी पीढ़ी कभी भी 
उस उत्कृष्ट वफादारी को नही समझ सकती जिसे समाज के प्रति वफा- 
दारी कहा जाता है। यह वफादारी कितनी भी विरोधाभासपूर्ण क्यो न 
प्रतीत हो, एक सच्चे सामाजिक व्यक्तित्व का पोषण उसी अनुपात में 
यह किया करती है जिसमे व्यक्तिवादी वृत्ति कम होती जाती है । प्रोटेस्टेण्ट 
चर्च एक डिवाइन मास्टर (दिव्य स्वामी) के व्यक्तिगत आदर्श के प्रति 
अपनी रूढ अनुरक्ति के माध्यम से यही सकेतित करती है कि एक समाज- 
वादी लोकतन्‍्त्र के आदर्शों और नीति-धर्मो से तथा बिलवेड सम्प्रदाय 
(प्रिय सम्प्रदाय ) के अन्तगर्ते जिए गए जीवन से वह आज भी कितनी 
दूर है । 

आत्मसम्मान की वृत्ति व्यक्तित्व की वह नीव है जिसकी सुरक्षार्थ ही 
इस व्यक्तिवादी दशंन का सावधानीपूर्वक निर्माण किया गया है। ईसाइ- 
यत के पुण्य धर्म उन युगो से प्रचलित है जब आज की अपेक्षा नैतिक दृष्टि 
से खिन्‍त लोगों की सख्या बहुत बहुत अधिक थी। जो ये पुण्य कर्तव्य ठोष 
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रूप में बचे रहे है, इसके लिए मात्र यही तथ्य ज़िम्मेदार हो सकता है कि 
किसी वर्ग-विशेष की नंतिक प्रतिष्ठा के लिए ये मूल्यवान थे । कतंव्य, सेवा 
और बलिदान पर जोर देकर हमारी पुरानी पीढी हमे साफ-साफ बताए दे 
रही है कि ये स्वार्थ क्या थे। मै पुरानी पीढी पर जान-बूभकर यह आरोप 
लगाता हूं कि उसने एक सुरक्षात्मक कार्यवाही के रूप मे इन आदर्शों को 
संरक्षित किया है और इन्हें बहुत अधिक मज़बूत बनाया है। नीतियां सदा 
ही परिस्थिति-विशेष से उत्पन्न होती है। वे मानवीय सम्बन्धो के उस एक 
निदिचत संघटन को व्यक्त करती है जिसे कोई वर्ग या गुट बचाए रखना 
चाहता है। एक नीति-सहिता अथवा आदशों का एक समुच्चय सदा ही 
एक प्रकट सामाजिक गौरव का अप्रकट आध्यात्मिक चिह्न होता है। विषम - 
ताओ और परम्पराओं की उस दुनिया मे, जिसमे अधिकतम आराम और 
सम्पन्नता के साथ पुरानी पीढी रह रही है, यथास्थिति बनाएं रखने की 
कोशिश में वह परिवार, चर्च और विद्यालय आदि की अपनी सभी 
सस्थाओ के माध्यम से नई पीढ़ी पर उन्ही छलपूर्ण आदर्णो की छाप अकित 
करना चाहती है जो उसकी स्थिति को सुरक्षित करेगे। ये पुराने करतंव्य, 
जिनके विरुद्ध नई पीढी फिलहाल भी छापामार हमले कर रही है, वे सीधे- 
सादे नेतिक समर्थन है जिनके द्वारा पुराती पीढी अपनी सामाजिक स्थिति 
की पुश्तबन्दी कर रही है। 

इस प्रकार उन्ही प्राकृतिक अवरोधो और पूर्वाग्रहो को एक आध्या- 
त्मिक सगति दी जाती है जिनके कारण हमारे पूर्वज एक उन्मुकत रूप में 
प्रवहमान प्रजातन्त्र से कट गए है। साथ ही इस प्रकार एक उन्मुक्त शान के 
साथ उनपर अवरोधो को फलाग जाने और आत्मसमपंण कर देने के बहुत 
कुछ एक ऐन्द्रिक विलास की सुविधा भी हमारे पूर्वजों को मिल जाती है। 
लेकिन कीमत तो चुकानी पड़ती है। जिस समाजवादी दशेन के अनुसार, 
लाभ, एक वर्ग के दूसरे पर स्थित आथिक अधिकार के द्वारा वेतनो में से 
ही खीचा माना जाता है, उसी प्रकार पुरानी पीढी के परुण्यो को उन अन्य 
वर्गो के पुण्यो मे से ही खीचा जा सकता है जो नेतिक अथवा व्यक्तिगत दृष्टि- 
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कोण से कम सुविधा-सम्पन्त है। उनका फूला हुआ आत्मसम्मान दूसरों 
की ही कीमत पर टिकता है । 

पुरानी पीढी मे उस किस्म के आदमी को कैसे हम पहचान पाएं जिसने 
अपने पूरे जीवन-भर भलाई के काम किए हो। इनके सहारे उसका व्यक्तित्व 
किस तरह पनपा है ! अपनी आत्मा की हर दरार में नैतिक शक्ति को कसे 
वह अनव रत सगृहीत करता रहा है ! उसकी अच्छाई उसके लिए पुष्टि- 
दायक बन गई है। स्वय न महसूस करते हुए भी दूसरे लोगों की जरूरतों 
और उनके अवसादो की हवा ही वह अपनी सासो मे भरता रहा है। उन 
लोगों के क्षतिप्रक दुर्भाग्य अथवा पापो की अनुपस्थिति मे उसकी अच्छाई 
कुम्हलाकर सूख जाती और मर जाती । यदि अच्छे लोग ससार को समान 
रूप से स्वस्थ, साहसी, सुदर और सम्पन्न बनाने मे व्यग्रतापूर्वक जुट जाएं 
तो उनके धन्धे का क्षेत्र लगगतार सीमित होता जाएगा अर अन्ततः समाप्त 
हो जाएगा। वे जो इस लक्ष्य को मूलतः दृष्टि मे रखनेवाले सभी दर्शनों 
और आन्दोलनो का इतनी कड़ाई से विरोध करते है, यह उस भीषण और 
ईर्ष्या-दग्ध अहवाद का ही विश्वसनीय प्रमाण है जो उनके युक्तिसगत-से 
लगनेवाले परमार्थवादी उत्साह को प्राण देता है। व्यक्ति को सन्देह होने 
लगता है कि पुरानी पीढी अपने धधे को समाप्त होने देता नहीं चाहती । 
जिन आधारो पर हमारी विशेषताएं टिकी है उन्हे नष्ट कर देने के लिए 
एक प्रकार की विरक्तिपूर्ण भलमनसाहत का सहारा वह लेती है। 

तब, यदि मैं प्रानी पीढ़ी के आचार-प्रधान दर्शन का इस आधार पर 
विरोध करता हु कि वह बहुत अधिक व्यक्तिवादी है और परमार्थवाद के 
मुखौटे के पीछे बहुत अधिक अहृवादी है, तो मै उसकी सामान्य बुद्धिशीलता 
पर यह आरोप लगाता हूं कि वह पर्याप्त व्यक्तिनिष्ठ नही है। बौद्धिक 
दृष्टि से पुरानी पीढी एक अत्यन्त स्थावर जीवन जीती प्रतीत होती है। 
हो सकता है उसका जीवन बहुत ऊचाइयों पर जिया गया हो, या ये 
आत्माए यातनाओं और महिमाओ को भोग चुकी हो, लेकिन इस सापेक्ष 
तथ्य के निरपेक्ष प्रमाण सामान्यत. बहुत ही कम मौजूद है । यदि 
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अनुभूति का अनूसरण करनेवाली अन्त.प्रज्ञा ने ईश्वर, आत्मा, परिवार 
आदि, आदि से सम्बन्ध रखनेवाले सभी तथ्यों की जाच-परख कर ली है--- 
यहां मै इस पीढी के एक घोरतम सरक्षक को ही उद्धृत कर रहा ह--तो 
यह जाच-परख इसीलिए की गई प्रतीत होती है कि उलभझनो को तेजी से 
सुलकाया जा सके और उन्हे भूलाया जा सके । निवुचय ही, जीवन की गृढ- 
तर समस्याओ मे पुरानी पीढी कठिनाई से ही रुचि रखती है। वह मृत्यु के 
बारे मे कभी कुछ नही कहती । उसका उल्लेख भी उसे अस्थिर कर देता 
है। यौत समस्याओ के इशारे पर भी वह आंतकित हो उठती है। लगता है, 
जितना सम्भव हो सके उतने वस्तुनिष्ठ स्तर पर जीवन को बनाए रखने 
के लिए वह कृतसकल्प है। लोगो के उद्ृश्यो और उनकी भावनाओ के प्रति 
उसमे कोई उत्सुकता नही है। लगता है, मनोवैज्ञानिक दृष्टि की उसमें 
अनोखी कमी है । जब वह बाते करती है तो कार्यो और प्रभावों की बस 
गिनती करती है, उनके अर्थ वह कठिनाई से ही लगाना चाहती है। 
मानव-प्राणियो को पुष्ट क्षमता से पूर्ण व्यक्तियों के अथवा आत्यन्तिक रूप 
में रोचक सामाजिक मुद्राओं के रूप मे समझने के बदले (जेसाकि मेरा 
विश्वास है, नई पीढ़ी करती है) पुरानी पीढ़ी उन्हे भौतिक पदार्थों के एक 
चलते-फिरते समूह के रूप मे ही समझना अधिकाधिक चाहती है। 

लगता है, पुरानी पीढी अब सामान्यीकरण विलकुल नही करती , यद्यपि 
इस बात के पूरे प्रमाण है कि कभी इसने बड़ी अधिकता के साथ सामानन्‍्यी- 
करण किया था। बात यह है कि इसका ससार अब रूढ और निर्धारित हो 
चुका है । लोग अच्छे है और अपराधी है, और गरीब है; और वे लोग हैं 
जिन्हे बढिया कहा जाता है और साधारण भी है। ससार पहले से ही 
विभाजित है (मुझे निश्चय हो चुका है कि सच्चे दार्शनिक व्यक्तियो द्वारा 
किया हुआ सामान्यीकरण बड़ा ही तरल और अस्थायी होता है। वह किया 
नही गया कि दिमाग ने उसकी अपूर्णता को देख नहीं लिया और उसे भंग 
कर देना पडा। एक नया परिवर्तन लाया गया लेकिन उसे भी बदला गया 
और और नया क्रम स्थापित किया गया। इस प्रकार दाश निक लगातार 
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सोचता ही रहता है और उसकी दुनिया एक बड़ी ही अनिश्चित चीज़ बन 
जाती है । ,लेकिन कम से कम रूढ बनने का खतरा वह नही उठाता और 
अधिकतम अनुभवो के प्रति उसकी आखें खुली रहती है। 

श्रक्सर इस तथ्य ने मुझे प्रभावित किया है कि पुरानी पीढी की सोचने 
कि गक्ति थक चुकी है। अपनी बुद्धि की दुकान का द्वार जेसे उसने बन्द कर 
दिया है और वह आराम करने के लिए घर चली गई है। हो सकता है ऐसा 
इसलिए हो कि उसने इतना अधिक दु ख भोला है कि वह दु ख के बारे में 
बाते करना नहीं चाहती, अथवा इतना अधिक प्यार किया है कि प्रेम की 
व्याख्या करने से वह उकताती है, अथवा भाग्य की इतनी क्र चोटे उसने 
सही है कि भाग्य के बारे मे कुछ कहने मे उसे रुचि नही रही है। हो सकता 
है उसकी लौ इसीलिए भुकी हुई हो क्योकि वह बहुत तेजी से जल चुकी 
है। लेकिन नई पीढी मे कितने लोग ऐसे है जो इस ढंग की व्याख्याओं की, 
यदि पुराती पीढी उन्हे प्रस्तुत करने को तैयार हो, तो उत्कंठापूर्वक कामना 
करेगे। और वह अनुभव, जिसकी समय-समय पर व्याख्याएं करनी पड़ती 
है, कितना कम सगत लगता है। उत्साह, विचारो की लालसा, ऐन्द्रिकता, 
धामिक जोश--ये सब तीखे हथियार जिनसे नई पीढी ससार पर आक्र- 
मण करती है, पुरानी पीढ़ी को बस अस्थिर ही बना पाते है। जीवन के 
साथ समभौता करने की प्रवृत्ति ने स्वयं जीवन को ही नष्ट कर डाला 
है। 

जब मै पुरानी पीढी को-अपने देनिक धन्धों पर, व्यापार, गिरजाधर 
अथवा पारिवारिक कामो के लिए जाते देखता हूं तो यह अनुभव किए बिना 
मैं नही रह सकता कि इसका प्रभाव' बडा ही खतरनाक है। यह अपनी 
संस्थाओ को समय के विशालतर आयामो के अनुरूप विस्तृत करने में स्पष्ट 
ही विफल हो चुकी है। गिरजाघर सुविधा-सम्पन्त मध्यवर्गीय परिवारों 
का एक निजी क्लब बन गया है। उससे अलग सम्बन्धों, नीबों अथवा 
सिद्धान्तों से शून्य लोगो की एक पचमेल भीड़ किसी भी आध्यात्मिक 
प्रेरणा के बिना ही पनप रही है। गांव से बदलकर कस्बा और उससे 


ग्रह पुरानी पीढ़ी २०३ 


एक ओद्योगिक केन्द्र बन जाता है। पर गिरजाघर और स्कूल अपनी काल- 
प्रतिष्ठित निरीह हलचलों में डूबे रहते है । संसार फैलता है; समाज 
विस्तृत होता है, विकट सकट प्रकट होते है; पर पुरानी पीढी उदार नही 
बनती । यदि वह बनती भी है तो यह उदारता हमारी आवश्यकताओं के 
अनुपात मे काफी नही होती | पुरानी पीढी अभी तक नई समस्याओ के 
लिए पुराने विचारों का ही प्रयोग करती है। कसी भी नई शराब उसे क्‍यों 
न मिले, वह उसे पुरानी बोतलो में ही भर लेना चाहती है। 
अमरीका की पुरानी पीढी में वेसे नेता कहा है जो अपनी तेजस्वी 
आस्था और बुद्धि के द्वारा आदर्शंवादी युवको की एक बिखरी हुई सख्या 
को उसी प्रकार अपने चारों ओर इकट्ठा कर ले जैसेकि बर्गसन' और 
बारे, और जोौरे* ने फ्रास मे किया है। कुछ वर्ष पहले विशेषाधिकार- 
विरोधी एक युद्ध के कुछ मोर्चाबन्द योद्धाओ के नेतृत्व मे लोकतन्त्र के लिए 
एक प्रगतिशील आन्दोलन की सम्भावनाए सामने आई थी। लेकिन पुरानी 
पीढी इस प्रयास से कितनी जल्द उकता गईं ! उस चमचमाती सेना और 
उसके नेता का आज क्या बाकी बचा है ? क्या नई पीढ़ी को उसके सकेत 
की अनन्तकाल तक प्रतीक्षा करनी होगी ? 
स्पष्ट है कि वह प्रतीक्षा नही करेगी । अपने आदर्शों और क्रान्तिकारी 

दृष्टिकोणो को कार्यरूप देने के विशाल बोझ को, उसे, उसी प्रकार पूर्ण 
मनोयोग और सफलतापूर्वक अपने कन्धों पर उठाना होगा जिस प्रकार 
हमारे पड़दादाओ ने अपने आदर्शो को व्यवहार-रूप दिया था और उस 
जीवन-दशेन को निर्धारित किया था जिसमें पुरानी पीढी आज तक कैद 
है। कही हम वक्लान्त, आत्मतृष्ट और ठालमठोल' करनेवाले न बन 

जाए--यह गहरा डर ही रूढता को रोकने का सर्वोत्तम उपाय बनना 


१. फ्रान्सीसी दाशनिक (१८५६-१६४१) । 
२. फ्रान्सीसी उपन्यासकार (१८६२-१९२३) । 
३. फ्रान्सीसी समाजवादी (१८४५६-१६१४) । 
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चाहिए। हमें कभी इस चमत्कार की आशा नहीं करनी चाहिए कि जैसे 
हमसे पुरानी पीढी ने हमें दबाया और विच्छिन्त किया है, उसी प्रकार 
अपनी “नई पीढी” को उदार, प्रसन्‍त और विशुद्ध बनाने का कतंव्य भी 
हमारे ही हिस्से में आया है । 


अवकाश 
इंविन एडमेन 


अवकाश ' 


किसी सभ्यता के बढियापन की सर्वोत्तम कसौटी है उसके अवकाश का 
उत्तम उपयोग । किसी राष्ट्र के नागरिकों को आवश्यकता के समय जो 
कुछ करना पडता है वह नही, बल्कि जो कुछ वे तब करते है जब अपनी 
इच्छा से कुछ कर सकते है--यही एक जाति की जीवनी-दक्ति का माप- 
दण्ड है। आनन्द के लिए जिन वस्तुओ और कौत॒को के प्रति व्यक्ति सहज 
रूप में उन्मुख होता है, उनका अध्ययन करके कोई भी उसके बारे में बहुत 
कुछ बता सकता है। यही बात एक जाति के बारे मे भी कही जा सकती है। 
मैक्सिम गोर्की ने कोती द्वीप देखने के बाद एक बड़ी अयेपूर्ण बात कही थी, 
“जो लोग खुशी प्राप्तकरने यहा आते है, कितना दु.खी उन्हे होता चाहिए ।” 
अमरीकी सम्यता की जो सबसे गम्भीर आलोचना की जाती है वह यह 
नही है कि उसकी सक्रियता सिक्‍्काबन्द है और उसका वाणिज्य सबको 
अपने मे डुबा लेनेवाला है, बल्कि यह कि उसके मनोरजन यन्त्रवत्‌ है और 
उसका अवकाश दासताएूणं है। बात यह नही कि हमारे पास समय नही 
है। अमरीकनों की लगातार बढती हुई सख्या को जितना अधिकाधिक 
खाली समय सुलभ है उसे देखकर विदेशी पयवेक्षक बार-बार आइचरयं प्रकट 
करते है। हमारे पास समय की नही, अवकाश' की कमी है। 

अवकाश वास्तव में सिर्फ घडी की सुश्यों का नही, मनोभाव और 
वातावरण का विषय अधिक है। वह एक क्रमबद्ध घटना नही है, बल्कि 
एक आध्यात्मिक स्थिति है। वह व्यक्ति का अपनी निजी उमंगों से भरकर 
बिना जल्दबाज़ी किए आनन्दपूर्वक जीना है। अवकाश हमारे जीवन में 
आए उन विरामों से मिलकर बनता है जिनमे उत्तेजना और विश्रान्ति का 
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मिश्रण हमारी अनुभूति का विषय बन जाता है। वास्तविक अवकाश 
तत्काल' ही हमे एक जीवन्तता और शान्ति की अनुभूति प्रदान करता है। 
यह उन क्षणो से निर्मित होता है, जो अपने में इतने स्पष्ट और सुखकरर होते 
है कि व्यक्ति उनका शाइवत बन जाना चाहने लगता है। 
ऐसे अनुभवो के सर्वोत्तम रूपाभास और स्मृतियां कम से कम घूमे- 
फिरे अमरीकनों को तो विदेशो से मिल जाएगी। किसीके लिए यह, ससे कस 
अथवा सरी मे घास के किसी मेदात से चाय पीते हुए हुई प्रासगिक बातचीत 
की एक भावपूर्ण याद होगी। अन्य के लिए यह पेरिस के किसी राजमार्ग 
पर खुले में पडी मेज़ पर बैठकर काफी और शराब पीते हुए गप-शप करने 
वाले दो मित्रों की म्रत होगी । कोई अन्य किसी इतालवी चौक की सैर 
को अथवा लन्दन की किसी क्लब मे बीती सन्ध्या की प्रतिष्ठित शान्ति को 
याद करेगा। 
यह बात नही कि अवकाश की विशिष्टता रखनेवाले उन क्षणो को, 
जो शायद अमरीकी वातावरण से लगभग निष्कासित-से प्रतीत होते है, 
घरेलू जीवन मे नही पाया जा सकता | कितने ही मध्य-आयु के असरीकन, 
सामाजिक और कारोबारी अथवा जीविका-सम्बन्धी ज़िम्मेदारियो की 
भीड़ के बीच भी किसी ऐसे अमुल्य अवसर को स्मृति मे ला सकते है जो 
अपनी स्वणिम नि शुल्क असम्बद्धता को ध्यान मे रखते हुए काल के क्षेत्र से 
नहीं, बल्कि शाइवतता की निर्चिन्त दीघेता से लिया गया प्रतीत होगा । 
दोपहर बाद किसी पुस्तकालय की पुस्तकों में निरुद्देश्य मन बहलाना अथवा 
समय या गन्तव्य स्थल का विचार किए बिना किसी अपरिचित ग्रामीण 
सड़क के शान्त घुमावो मे खो जाना। व्यक्ति उन बातचीतों को याद कर 
सकता है जो रात्रि के भोजन के बाद होले से शुरू हो गई और धुएं के 
छुल्‍्लों के साथ चक्कर खाती हुई अप्रत्याशित गहनताओ और ब्यग्रताओं 
में तब तक उततरती चली गईं जब तक अनजाने ही आधी रात से अधिक 
समय नही बीत गया । अविश्वसनीय रूप में सुदूर, किसी एक वर्ष की एक 
बात याद आ सकती है, जब व्यक्ति एक पत्र लिखता चला गया, लिखता 
अ-१ ३ 
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चला गया, जेसेकि स्पराही, कागज़ और विचार कभी भी समाप्त नही 
होगे । 

लेकित अमरीकनो के लिए यह शब्द अवकाश” विशिष्टत पुरानी 
दुनिया के सम्बन्धो का संकेत देता है। अशत ऐसा इसलिए है क्योकि 
कुछ अमरीकनो ने वही उसे सर्वोत्तम रूप में पाया था। स्वदेश के अपने 
सामान्य धन्धो के दबावों और उनकी विवद्यताओ से कटकर, आज़ादी से 
एक अवकादप्राप्त परम्परा की शान-भौकत में तब वे जा पहुचे थे । 
लेकिन यूरोपियन और हमारी अपनी परम्पराओ के बीच इस मुकाबले के 
नीचे एक गूढतर कारण निहित है। यूरोप मे अवकाश के विशिष्ट रूप का 
आधार अशत'* तो अवकाणप्राप्त वर्ग की लम्बी परम्परा की विरासत है 
और अशत है उन लोगो का धेयें जिनमे युग की समझ है और जो नवीन 
की ओर भागने और जल्दबाजी के साथ सम्भव का निर्माण करने की इच्छा 
से आकान्त नही है। मुलत., और प्रेरणा की दृष्टि से, अश्षत अग्रसर हमारी 
अपनी सभ्यता में अवकाशतप्राप्त वर्ग की अपेक्षा एक श्रमिक वर्ग की परम्परा 
अधिक निहित है। व्यस्तता का प्रभाव और वातावरण हमारे जीवन को 
उस समय भी नियन्त्रित करता है जब हम काम मे लगे नही होते ! व्यस्त 
रहना हमारा एक आरम्भिक गुण बन गया है और हमारे खेलो को भी एक 
प्रकार की व्यस्तता का रूप धरकर ही अपना स्थान बनाना पडता है । 

काफी वर्ष हुए प्रोझेसर वेबलन ने अपने “अवकाचप्राप्त वर्ग का 
सिद्धान्त मे यह बताने का प्रयत्न किया था कि एक अवकाशप्राप्त वर्ग 
की परम्पराओ और उसके हितो ने किस प्रकार हमारी रुचियो और नीतियो 
को निर्मित किया है। पर हमारी सभ्यता मे तो अवकाश की उपयोगिता 
को हमारी कार्य-सम्बन्धी परम्पराओ ने ही निर्धारित किया है। इस विचा - 
रणा को लेकर एक काफी बडा ग्रन्थ लिखा जा सकता है। एक अनिवायंत 
औद्योगिक, अनिवार्यत कारोबारी सम्यता की नैतिकता को और आदर्शों 
को हम अपने खेलो मे भी ले आते हैं। वस्तुओ और कार्यो मे, सिर्फ उन्हे ही 
दृष्टि मे भरकर शान्‍्त और उन्पुकत भाव में डूब रहना ही अवकाश है और 
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यह हमे सदा ही स्त्रियोचित और विदेशी लगा है। भवकाश को हम आराम 
के लिए, उन्मुक्ति के लिए, पलायन के लिए, शिक्षा के लिए, उद्बोधन 
अथवा प्रगति के लिए चाहते है। वे क्षण जो स्वय अपने में अच्छे है, हमें 
कुछ अनेतिक से लगते है। ससार में शायद कोई अन्य देश ऐसा नही है जहा 
निष्क्रितता एक घोर पाप मानी जाती हो । 

इसलिए हमारे लिए अवकाश आत्मसुधार की दिशा में एक उत्तेजक 
सुख से भरा पलायन बन गया है। रात्रि-क्लबो और सस्क्ृति की रूपा- 
क्ृतियों के बीच हम भूलते रहते है । हममे प्रत्येक ही कभी न कभी सकलल्‍्प- 
पूर्वक आनन्दित किसी न किसी दल मे शामिल हुआ ही होगा। उसने देखा 
होगा कि सामान्यतया शान्‍्त और समभदार लोग कैसे चाहपूर्वक शोर- 
शराबा और बेहदा आचरण करने लगते हैं। उसने देखा होगा कि स्त्री-पुरुष 
जो अलग मे बड़े ही आनन्दपुर्ण और मनोरंजक थे, कैसे शोर मचा-मचाकर 
कुलाचे भरते हैं, भद्दी बातें चीख-चीखकर कहते हैं और “युग के बडे-बूढ़े 
बच्चों की तरह व्यवहार करते है। उस व्यक्ति की पीड़ा यह अनुभव 
करके बढ गई होगी कि ये लोग जो भी ऊल-जलूल कर रहे थे, उसके प्रति 
इनमे कोई भी विशेष उत्साह नही था | जितना वे दरअसल चाहते है उससे 
अधिक शराब उन्होने पी और उबकाई लानेवाली ऐसी बेहूदगियां बकी, 
जिनसे वे स्वयं घुणा करते है । 

इसी प्रकार प्रत्येक ने ही खाने पर अथवा उसके बाद लोगों के एक दल' 
को फैशन की पुस्तको, नाटकों और विचारों के बारे में बातें करते हुए 
अनिवायें उकताहट के साथ सुना होग। । सहजोद्वेक, जो किसी भी सच्चे 
आध्यात्मिक जीवन का सार तत्त्व है, बातचीत मे से भी और खिडकी में से 
भी तब उड़ भागता है जब सस्क्ृत आचरण सुनियोजित बन जाता है। हम 
ऐसे भारीपन के साथ गम्भीर बनने का आचरण करते है जैसेकि हमने 
बेहुदा बनना तय कर लिया हो । मूखता और मौत के मातम के बीच कोई 
मध्य मार्ग हमने बनाया ही नही है। 

एक बढ़ते जाते मशीनी जीवन के दबाव से भागकर उत्तेजना अथवा 
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लुद्रता मे जब-तब फूट पड़ने के विषय पर अभी बहुत कुछ कहा जाना है । 
कम से कम इतना उसके पक्ष में कहा जा सकता है कि वह उस दुनिया का 
नेसगिक, शायद ज़रूरी सहारा है, जिसके अत्यन्त व्यस्त दिन अन्यथा असह्य 
बन जाएगे। जो कठोर और निकुचित जीवन हम बिताते हैं, उसपर यह 
शायद एक दु खपूर्ण टिप्पणी है कि हमें शान्ति के लिए अस्वाभाविक और 
सारहीन मार्ग खोजने पड़ते है। लेकिन ऐसी सामान्य दिनचर्याओवाली 
दुनिया में यह कोई आइचये की बात नही कि हम अक्सर सारहीन जलसो के 
ऊल-जलूल शोर में अपने को ड्बा देते है, चित्रपट की भद्दी ककणाओ और 
उल्लासो में लोट-पोट होते है अथवा बेतुकी पहेलियो और नीरस खेलों की 
निरन्तर सनक के सम्मोहित शिकार बन जाते है। पर रस अथवा संगीत 
से रहित सगीतमय सूखान्त नाटकों में और मानवता अथवा विचारो से 
शून्य सान्ध्य बातचीतो मे हमारे बिच न जाने को क्षमा किया जा सकता है । 
आज का नागरिक अपने समय के फीके अनुत्तेजक दबाव से इतना तग है 
कि वह स्वय इसका अनुमान नही कर सकता। स्वाभाविक है कि वह जब- 
तब उस अवसर की लालसा करता है जब वह क्षुद्र, उत्तरदायित्वहीन और 
बेहुदा बन सके । 

लेकिन हमारी स्थिति कप उपहास' इस तथ्य मे निहित है कि जब भी 
हम क्षुद्रता अथवा मूखेता मे पलायन की कोशिश करते है, तभी इसे भी एक 
गम्भीर और सिवकाबन्द धन्धा बना लेते है। एक गम्भीर सभ्यता में जब- 
तब का पागलपन क्षम्य है। लेकिन पागलपन को गरम्भीरता के साथ दिन- 
चर्या बना लेना एक करुण, लगभग भयावह चीज़ है। अर्ध-मदोन्मत्त 
उल्लास, जो आज' के अधिक सम्मानित सामाजिक जीवन का एक अनुषग 
बन गया है, एक विषादपूर्ण सकल्पित धन्धा है । शराब और विलास से पूर्ण 
नैशोत्सव एक सामाजिक बाध्यता बन गए है। अपव्यय ने थके हुए, मलीन 
और अनुल्लसित लोगो के लिए एक नुसखे का रूप ले लिया है। कोई नया 
खेल खेलना अथवा कोई नया मज़ा लेना वेसे ही एक सामाजिक मजबूरी है 
जैसे कोई नई पुस्तक पढना अथवा एक चालू कालर अथवा हैट पहनना । 
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कितने ही बढिया' लोग मौक़ों पर नियमित ढग से हलके, मूर्ख अथवा 
पागल बन जाते है। यह ऐसा है जैसेकि अमरीकी लोग जब चाहते है तब 
कुशल बने बिना नही रह पाते और उसी पूर्णता और तनावपूर्ण शक्ति के 
साथ वे प्रफुल्ल' अथवा हलके अथवा उन्मत्त भी बन लेते है जिससे कोई 
काराबोर अथवा गगनचुम्बी भवत्त खडा करते है। 

हमारी इस गम्भीर कुशलता के सिवाय अन्य कारण भी है जो स्वयं 
को मनोरजित करने के हमारे प्रयासों को नीरस सिक्काबन्द साधारणताओं 
में बदल देते हैं। जो शक्तिया हमारी आवश्यकताओ को पूरा करनेवाले 
बड़े उद्योगो मे नियुवत है, वही हमे मनोरजन' प्रदान करनेवाले बड़े कारो- 
बारों मे लगी है। व्यक्ति चाहे तो रेडियो की सम्भावनाओ का सुन्दर 
सगीत एवं विशिष्ट विचारों के सावंभौमीकरण का आकर्षक ढंग से जिक्र 
कर सकता है । वह चाहे तो चलचित्रो की सम्भावित उच्चकला के बारे में 
बातें कर सकता है और फोनोग्राफ की नई यान्त्रिक पूर्णताओं पर विस्मय 
प्रकट कर सकता है और यह सब वह करेगा ही । पर इसमे कोई सनन्‍्देह 
नही कि अपने सर्वोत्तम रूप मे भी ये सब है तो यन्त्र ही। हमारे अवकाश 
को ये एक सिक्‍क्राबन्द औसत मनोरंजन की निरचेष्ट उपलब्धि में बदल देते 
हैं। व्यक्तिगत जीवन के उस सहज अहृप्तास का एक अश भी ये प्रदान नहीं 
करते, जो अवकाशप्रद आराम और उत्तेजना का एक अश है। यह जान- 
कर सुख नही मिलता कि हमारा अवकाश शेष लोगों के जीवन के वर्ण 
अथवा उसकी वर्णहीनता को ग्रहण कर रहा है, कि कामो की तरह ही 
खेलो में भी हम रूढ़ सिक्‍क्रे बनते जा रहे है। औद्योगिक ऋतन्ति का सबसे 
गम्भीर आध्यात्मिक खतरा यही है कि न सिर्फे चीज़ो को बल्कि चेतना को 
भी वह यान्त्रिक और औद्योगिक बनाने की ओर प्रवृत्त है। 

जब कोई व्यक्ति अवकाश में होता है तब हम कहना चाहते हैं कि 
वह आत्मरूप बनने के लिए मुक्त है। लेकिन यदि उसकी मुक्ति यही है कि 
बह निर्धारित नियमो के अनुसार स्व्य को कुशलततापूर्वक मनोरंजित करे 
अथवा सिवकाबन्द मनोरजनों के निशचेष्ट उपभोग के लिए स्वयं को अनु- 
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शासित करे, तो यह सब मुक्त होना नही है। 

लेकिन अवकाश जहा एक दिशा में परम्परागत मनोरंजन और रूढ़ 
क्षुद्रताओ की ओर बढ गया है वहा दूसरी दिशा में वह एक प्रकार के श्रेष्ठ 
अतिरिक्त कार्य का रूप ग्रहण कर गया है। सबसे नया इस्तेमाल' जो अव- 
काश का हमने किया है, वह है उसे लाभदायक बत!ना। उसकी लाभ- 
ग्रदता जो यही मानी जा सकती थी कि वह स्वय अपने मे एक चीज़ है, अब 
एक नियमबद्ध आंत्मसुधार का साधन बनने की उसको सम्भावनाओ मे 
बदल' गई है। पत्रों द्वारा शिक्षा, ज्ञान की रूपरेखाए, शिक्षा के गुटके आदि 
कितने ही सूत्र है जो सदा नि स्वार्थ न रहकर हमे यह सिखाने की कोशिश 
करते रहते है कि यदि हम अपने मुक्त क्षणों का उपयोग करना चाहे तो 
उनका क्‍या उपयोग करे। सुरापान थोड़ा कम करे और ब्रिज का खेल भी 
थोड़ा कम खेले और लीजिए हम पूरी पश्चिमी सरक्षृति के उत्तराधिकारी 
अथवा दशन में या फ्रासीसी भाषा में कुशल बन सकते है। हमारे जीवन 
के अवकाश-क्षणो को ज्ञाव-प्राप्ति मे लगाने के लिए जो कारण प्रस्तुत किए 
जाते है उनमे एक रहस्योद्घाटक अयथार्थता रहती है। यह नही कि ज्ञान 
हमे शात्मौस्थिर और पूर्ण बना देगा, कि वह हमारी कल्पना को पख लगा 
देगा अथवा हमारे जीवन को एक विशालतर, स्पष्टतर और मधुरतर 
आयाम प्रदान कर देगा , बल्कि यह कि ज्ञान अथवा उसका ऊपरी छिलका- 
भर हमे सफल या सम्मानित बनाएगा, कि बीनी हुई फ्रासीसी भाषा की 
हलकी-सी पते हमारे रक्त का पता दे देगी अथवा दाश निको के नामो की 
सूची हमारी बौद्धिक जिज्ञासा का प्रमाण प्रस्तुत करेगी । अपनी देसी अम- 
रीकी सस्क्ृति के खोखलेपन की इससे अधिक साफ सूचना पाना बहुत 
कठिन हैं कि किस अविचारपूर्ण भुक्खड़पन के साथ अमरीकी लोग विशिष्ट 
ज्ञान के गुटका-सस्करणो को गटकते है। इसका यह अथे दूर-दूर भी नही 
कि हममे ज्ञान के प्रति प्रेम पैदा हो गया है। इसका यही मतलब है कि 
हमने अपने अवकाश के समय को ज्ञान-प्राप्ति की सक्षिप्त राहेँ खोजने के 
द्रत धनन्‍्धे में लगा दिया है। ये रूपरेखाए सस्क्ृति को और वाणिज्य को एक 
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दक्षता प्रदान करने के मार्ग-भर ही है। इनका सार तत्त्व यह कथन' ही है 
कि लीजिए यह है सम्पूर्ण दर्शन अथवा इतिहास अथवा साहित्य, उन लोगों 
के लिए जिनमे, उनमें से किसी एक के किसी एक कोने को भी नि.स्वार्थे 
आनन्द के साथ खोजने का धैर्य या सहानुभूति नही है। सबसे बुरी बात 
यह हुई है कि इन्होने अवकाश-क्षणो से उनकी कल्याणदायक शक्ति, यह 
भाव छीन लिया है कि हम कोई आकर्षक काम सिर्फ काम के अपने आक- 
षंण के लिए कर रहे है । 

हमारे बीच कुलीन निराशावादी है जिनका विश्वास है कि खाली 
समय के उत्तम सहज उपयोग के अर्थों मे, अवकाश, अमरीका में लगातार 
असम्भव बनता जा रहा है। वे पहले कही गईं अथवा समान रूप से कष्ट- 
कर अन्य सामाजिक आदतो का हवाला देते है। सुचालित मोदरो की सर्व- 
व्यापकता न सिर्फ शब्दश, गति के लिए एक प्रलोभन है, बल्कि आध्या- 
त्मिक मामलों में भी गति के प्रतीक के रूप मे टिकी रह गई है। किसी भी 
काम में, यहा तक कि सत्य की खोज में भी यदि उत्तेजना है तो वह तेज़ 
भागने की ही हो सकती है। यही कारण है कि वे हठपुृर्वक कहा करते हैं 
कि यदि कोई देश है जहा विचार इतनी तेजी से जनप्रिय बन है, तो 
वह अमरीका है, और कोई अन्य देश ऐसा नही है जहा अर्धगृहीत विचार 
इतनी शी घ्रता से बासी पड़ जाते हो और भुला दिए जाते हो । कोई भी 
पुस्तक एक महीने के लिए अथवा अधिक से अधिक एक मौसम के लिए ही 
पुस्तक रहती है। तेजी से पढ़ी जानेवाली जेबी पुस्तको के लिए लोग बड़ी 
पुस्तको का शपथपू्वक त्याग कर देते है और उत्तती आलोचनाओ के लिए 
उनका श्री, तथा अलोचनाओ का उन उद्धरणो के सामने उत्सर्ग कर देते 
हैँ जो सकलनात्मक पत्रिकाओं मे मिल जाते है। 

इसकी ओर फिर सकेत किया जाता है और सगत रूप मे किया जाता 
है कि भौतिक विलास-सामप्रियो और भौतिक दिल-बहलावो का बढ़ना 
प्राणों को उस समग्रता मे बाधक है, मात्र जिसमें अवकाश का अस्तित्व 
सम्भव हो सकता है। गम्भीरता और समग्रता को टेलीफोन से उतना ही 
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खतरा है जितना गत शताब्दी के किसी भी एक अकेले आविष्कार से हो 
सकता है। रेडियो, सिनेमाओ और मोटरो की निरन्तर प्रवचना और शोर 
के कारण सन्ध्याओ में लम्बे शान्त-अवसरो की. प्राप्ति लगभग असम्भव 
बन गई है। एक स्वप्तमय मानसिक तरग मे कल्पना का आरम्भ होता है। 
दिवास्वप्तों में ध्यान जागता है। हमारे समकालीन नागरिक-ससार मे' 
व्यक्ति को वह अवसर लगभग कभी नहीं मिल सकता जब वह उस अर्धे- 
तन्द्रिल निस्सगता को प्राप्त कर ले जिसमे तरग और दिवास्वप्त का 
आरम्भ होता है। हम इतने अधिक जाग्रत्‌ रखे जाते है कि वास्तव मे शान्त 
और विचारमग्न कभी हो ही नही पाते । अन्त में उस देश में जहा सीमा- 
हींन अवसरो की चमक-दमक अब भी वर्तमान है, प्रथम स्थान पाने की 
लालसा उस स्वच्छन्दता और निस्सगता को लगभग असम्भव बना देती है 
जो एक अच्त प्रेरणा का अनुगमन स्वय उसके स्वप्नदायी आनन्द के लिए 
करने की छूट दे दे । 

गति की इच्छा, विलास-साधनों की लालसा और प्रथम स्थान की 
कामना--ये तीन वस्तुत अवकाश के घातक शत्रु है। अमरीकी जीवन की 
वर्तेमान गति-विधि मे इन्हे क्रान्तिकारी रूप में वशी भ्रूत कर पाने की सम्भा- 
वना अधिक नहीं है। लेकिन हमारे दृष्टिकोण में परिवतंन आने के पूर्व- 
लक्षण मौजूद है ओर ये हमारे आचरण मे क्रान्तिकारी हेर-फेर के सूचक 


है। 

निरन्तर बहुसख्यक अमरीकनो में एक शानन्‍्त और त्वराहीन जीवन की 
भूख के प्रमाण अधिकाधिक बढ रहे है। कोई भी देलीफोन अथवा मोदर 
को समाप्त नही कर सकता, न ही करेगा। एक काल-भ्रमात्मक स्वर्ग 
के लिए आहे भरने का कोई लाभ नहीं। बीसबी सदी के न्यूयाक के 
जीवन को अठारहवी सदी के केण्ट-स्थितः मठ की शान्ति मे बदल' देना 
असम्भव है। एक पश्चिमी विश्व नगर के शीतकालीन शोर और हलचल 
मे कोई भी यह कल्पना नहीं कर सकता कि वह एक पूर्वीय उष्ण कटि- 

बन्धीय द्वीप की कालशून्य निस्सगता मे रह रहा है। 
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लेकिन हमारी कठिनाई का एक अश हमारी परिस्थितियों की अस- 
म्भवता में नहीं, बल्कि हमारे अन्धेपन मे निहित है। यदि अपने जीवन मे 
शानन्‍्त अवसरो की कीमत को हम एक बार फिर पहचान ले, तो उन्हे प्राप्त 
करने का मार्ग हम खोज ही सकते है। न्यूयार्के अथवा शिकागो में भी ऐसे 
अवसर, तथा भीड़ मे भी अकेलापन पाया जा सकता है। थोरो की तरह 
एकाकीपन की साधना के लिए उजाड़ जंगल में अथवा बुद्ध की तरह समाधि 
लगाने के लिए रेगिस्तान मे जाने की ज़रूरत नही है। नगर के एक कमरे 
में भी शान्ति मिल सकती है, यदि कोई उसे पाने के लिए किसी एक 
न्ध्या समय घर पर ही ठहरे । घर पर भी स्वयं अपने मन के भीतर निर्वाण 
को प्राप्त किया जा सकता है । 
अतत , अवकाश की कमी आध्यात्मिक गठन की कमी है। हम सग- 
साथ की तरफ भागते है, भले ही वह कितना भी नीरस क्‍यों न हो; क्योकि 
अकेलेपन मे और भी अधिफ नीरसता का डर हमे खाता है । हम शारीरिक 
और आत्तमिक दोनो दृष्टियो से भीषणतम गति के साथ खडबडाते दौडते है 
क्योकि हमे डर लगता है कि धीमा पडने पर एक शुष्कता और व्यर्थता का 
अनुभव हम करेगे। काफी सख्या मे लोग इस स्थिति के प्रति अचानक सचेत 
और अपने प्रति ईमानदार बनने जा रहे है और उन्होंने अहसास करना 
शुरू कर दिया है कि यदि व्यक्ति को अपने निजी साधनों में विश्वास हो 
जाए तो काफी अवकाश वह प्राप्त कर पा सकता है। व्यक्तित को एक सिक्‍्का- 
बन्द आनन्द देनेवाली सामाजिक सन्ध्याओं की दैनंदिन व्यस्तता मे अपने 
जीवन के खरपचे उडा डालने की जरूरत नही है। अमरीकनो द्वारा एकान्त 
की फिर से खोज की जा रही है और इस पुनरान्वेषण के साथ कितनी ही 
अन्य आननन्‍्द्रद चीज़ें भी प्राप्त हो रही है कुछ भी न करने का यहा तक, 
कि बात भी न करने का अवसर, और उस अन्तराल मे एक कल्पना के पीछे 
भागने का अथवा एक सपने के चिन्तन का अवसर । कितने ही अच्छे वाग- 
रिक, यदि किसी सन्ध्या मे अकेले रहने का एक भी मौका पा लें तो पहली 
बार उन्हे अपने चरित्र के विशिष्ट गुणो का, रुचि और स्वाद की उन 
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सीमा-रेखाओ का अहसास हो जाए जो उन्हे एक व्यक्तित्व और साथ ही 
एक कर्मचारी और करदाता बनाती है। ऐसे एक मध्यावकाश में व्यक्ति 
किसी उस शौक को चीन्ह सकता है जो उसके लिए सृजनात्मक कौशल का 
स्थानापनन बन जाए। वह भले ही चित्र न बना सके, लिख न सके अथवा 
कविता न कर सके, पर शायद वह कुछ ऐसा सीख सके जिसे वह निश्चय ही 
स्वयमेव कर सके और जिसे विश्वासपुर्वक अपना निजी बना सके । 

लेकिन अवकाश के स्वणिम युग मे, रिनेसा के बुले और शानदार 
समाज में अथवा अग्रेज़ी ग्रामीण घरो मे स्पष्ट है कि स्त्री-पुरुष अत्य लोगो 
की प्रेरणाओ से दूर अपनी ही आत्माओ में जाकर नहीं छुप जाते थे। 
निश्चय ही अच्छी बातचीत अवकाण के आनन्द का सबसे सफूतिदायक साधन 
है। और अच्छी बातचीत गम्भीरता और भौडेपन के बीच की एक चीज़ 
है। कुछ समय से अमरीका में हमे, (विषयो' पर गम्भीरता और यौजना- 
पूर्वक बातचीत करने के और वह बकवास करते फिरने के बीच, जिसे बात- 
चीत के सिवाय कुछ भी कहा जा सकता है, एक चीज़ चुननी पड़ रही है। 
मैं समभता हु हम बातचीत करने के, सामान्य मानवीय विपयो पर दिमागी 
और भिज्ञाजों को एक हलकी सहज क्रीडा के, रस को प्राप्त करना फिर से 
सीख रहे है। हम उस बातचीत से थोडा थक चले है जो पूरी एकदम प्रखर 
और चमचमाती-सी होती है । हम उस बातचीत से भी थक गए है जो ऐसी 
लगती है जैसेकि वह किसी साहित्य-गोष्ठी के कार्यक्रम का फालतू स्राव 
हो । हम फिर से सीख रहे है कि दिमागो और मिजाजो का मिलन मानव- 
समाज का एक मधुरतम और रोचकतम सुफल है। इसकी अपनी नूतनताएं 
और उत्तेजनाए होती है जो मोटर, रेडियो और ब्रिज से कम नही होती । 

लेकिन ये अन्तिम तीन अवकाश के शुद्ध स्वर्ण के रूप मे अपना विशेष 
निजी मूल्य रखते है। यहा तक कि गति के पागलपन मे भी किचित्‌ कविता 
मौजूद है। किसी चादनी रात मे एक ग्रामीण सडक पर जिसने तेज़ दोड 
लगाई हो वही गति की सहजता ओर स्वच्छन्दता मे छुपी शुद्ध काव्यात्मक 
अपील से इन्कार नही कर सकता । ज॑ंसाकि पहले कभी सम्भव नही था, 
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मोटर ने एक अधिक शान्तिपूर्ण किस्म के अवकाश को सम्भव बना दिया 
है। मोटर, हरियाली और एकान्त की सीधी पहुंच मे नगरवासी को ले आई 
है । इसने उन्हें अनिच्छुक संन्यासियों का पडोसी बना दिया है। अपने भौडे 
संगीत की चीख-पुकार के बावजूद रेडियो लाखों लोगो को, पहले अप्राप्य 
संगीत-सौन्दर्य के घेरे में खीच लाया है। वह बीथोवन को उन किसानों 
और उन खोलीवालो के पास ले गया है जिन्हे कारनेगी हाल तक कभी भी 
खीचकर नही ले जाया जा सकता था। सुसस्क्ृत नीतिवादी के सशय के 
विषय ब्रिज का भी अपना निजी पक्ष मौजूद है। यह दिमाग के लिए एक 
बटाव है और हानिरहित साहसिक क्रीडा है और इसके पाप्त अपने भक्तों 
के लिए आश्चये, संघर्ष और विस्मय के निजी वरदान है। यदि ये चीज़ें 
अन्तत, बातचीत की अपेक्षा कम रोचक है तो इसी लिए क्योकि हम पराधीन 
मशीने होने के बदले सामाजिक मस्तिष्क है । 

पर्याप्त विरोधाभास की बात है कि अवकाश के प्रति हमारे कुशल 
अधेैये मे एक अविश्वसनीय रूमानीपन है। हम किसी आरम्भिक उनन्‍नीसवी 
सदी के जर्मन कवि की तरह आनन्द के नील पृष्प को पर्वेती के उस पार ही 
खोजने के लिए सदर पागल रहते है । यही कारण है कि हम अपनी श्रम- 
शून्‍्यता को उतना आनन्ददायक नही समझ पाते जितनी कि वह है। हम 
उसे उस प्रसन्‍्तता का साधन मात्र बनाने की कोशिद करते है जो हमारे लिए 
शायद वह लाए । हमारी परिधि मे पूर्ण ज्ञान को अथवा हमारी गोदी मे 
खूब सारे धन को शायद वह ले आए। इसी कारण तो हम ज्ञान की रूप- 
रेखाओ और सफलता-प्राप्ति के तरीको की तरफ मुड़े है। लेकिन यहा भी 
स्वर मे एक परिवतंन लक्षणीय है । 

प्रत्येक जानता है कि ऐसे लोग है जिन्होंने यह आइचर्यजनक और 
आनन्दप्रद खोज की है कि यदि शीघ्रता से सर्वज्ञ बन जाना नही तो कम से 
कम ज्ञान के अथवा किसी छोटी-सी शिल्पकारी अथवा कला के नन्‍हे-से क्षेत्र मे 
धेयपुर्वंक कुशल बनना ज़रूर सम्भव है। मानवता के पूरे अस्पष्ट इतिहास 
को जानना न सरल है, न विशेष रूप से सुखकर ; लेकिन अमरीकी इतिहास 
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के एक काल' अथवा एक दशाब्द को अथवा एक आदमी की कहानी को 
अथवा एक आन्दोलन को खुशी-खुशी जान लेना सम्भव है। सिर्फ कोई अस्सी 
वर्षीय प्रतिभा ही पूरे समकालीन साहित्य पर अधिकार कर सकती है। 
लेकिन कोई भी व्यक्तित पद्य अथवा गद्य में एक छोटी-सी पगडंडी बना 
सकता है । एक लेखक एक शैली, एक विचार को--भले ही वह द्रोलोप हो 
अथवा सानेट, छ्वेलिग अथवा बैलेट---अपता निजी बना सकता है। हर व्यवित 
के लिए कलाकार बनना सम्भव नही है। लेकिन लगभग प्रत्येक ही चित्र 
खीचना या मॉडल' बनाना, कोई बाजा बजाना या बगीचा लगाता सीख 
सकता है। सर्वेज्ञ लोग जैसे इग्लैड मे नही मिलते, वैसे ही अमरीका मे भी 
नही मिलते । हर गली में कलाकार नही रहते। लेकिन हज़ारों दम्भशुन्य 
वकील अयवा कारोबारी लोग ऐसे है जिन्होंने ज्ञान अथवा विचार के किसी 
परिचित अल्प क्षेत्र को अपना निजी बना लिया है अथवा एक मामूली 
छोटी-सी हॉबी को अपनाना सीख लिया है । 

हम अमरीका के भविष्य के बारे में बहुत सी बाते कर सकते है और 
उसके भाग्य को, उसके शैक्षिक, आथिक अथवा राजनीतिक उलठ-फेरो को 
अको में नाप सकते है। लेकिन हमारे देश का भविष्य जितना अन्य बातों 
में निहित है, लगभग उतना ही उसके अवकाश के उपयोग की किस्म में 
भी है। 

तब क्या हम हमेशा मूखेंताओ मे और अपने आराम के क्षणों का उप- 
योग करने के गम्भीर प्रथासों मे अदला-बदली करते रहेगे ” अरस्तू की तरह 
हमारे लिए भी एक स्वणिम मध्य मार्ग बनना चाहिए। हमे आज दिन भी 
सीख लेना चाहिए कि कैसे हम इतनी पर्याप्त शान्ति प्राप्त कर सके, जिसमे 
अपने निजी तरीके के अनुसार हम सोच सके और सपने ले सके। हमे 
सीखना चाहिए कि हम हुडदग किए बित्ता इकट्ठे हो सके और खुशी मना 
सके । हमें अपने कला-प्रेम को खोए बिना कला अथवा विचार अथवा 
विज्ञान के किसी छोटे-से प्रदेश मे कुशल बनना सीख लेना चाहिए। हमे 
समय को नष्ट करने के बदले उसे जीने के लिए समय निकालना चाहिए । 
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यदि हम ऐसा करते है तो हम सीख सकेंगे कि आध्यात्मिक जीवन का 
असल अर्थ कया होता है। क्योंकि अनु भव के उन क्षणो से अधिक इसका 
कोई अर्थ नही, जब हम स्वय जीने के लिए जीवन की कुछ उन्मुक्त चमक 
पा सके , ही अथवा तक अथवा प्रेम की एक सुन्दर, सहज लहक को अनु- 
भव कर सके । 
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वर्तमान सघीय शासन की अकुशलता के एक अद्वितीय अनुभव के बाद 
संयुक्त राज्य अमरीका के लिए एक नये सविधान पर विचार करने के लिए. 
आपको निमन्त्रित किया गया है। विषय अपना महत्त्व स्वय बता रहा है। 
इसके परिणामों मे कम नहीं, स्वयं सघ का अस्तित्व जिनसे सघ बना है, 
उन हिस्सों की सुरक्षा व उनका कल्याण, और बहुत-सी बातों मे सत्तार के 
सबसे अधिक रोचक साम्राज्य का भविष्य---इतना सब शामिल है। बार- 
बार यह बात कही गई है कि इस देश के लोगों के हिस्से में ही यह ज़िम्मे- 
दारी आई प्रतीत होती है कि वे ही अपने आचरण और उदाहरण के द्वारा 
इस महत्त्वपूर्ण प्रहन का निर्णय करें कि मानव-समाज विन्तन और चुनाव 
के माध्यम से अच्छी सरकार स्थापित करने की योग्यता दरअसल रखता 
है या नही। अथवा क्‍या सदा के लिए यही उसका भाग्य है कि अपनी 
राजनीतिक सघटनाओ के लिए सयोग और बल-प्रयोग पर ही वह निर्भर 
करे। यदि इस बात मे कोई भी सचाई है तो जिस सकट काल तक हम 
पहुच चुके है, इसे उचित ही वह अवसर माना जा सकता है जब इस विषय 
का निर्णय किया ही जाना है। इस प्रहार यदि हम अपनी भूमिका का गलत 
चुनाव कर बेंठेगे तो यह बात, मानव-मात्र का सामान्य दुर्भाग्य सम की 
जाएगी। 

यह धारणा विश्व-बन्धुत्व की प्रेरणाओ को देश-भक्ति के प्रलोभनों 
के साथ एकनिष्ठ कर देगी और उस व्यग्रता को तीज कर देगी जो सभी 
विचारशील सज्जनों को प्रस्तुत प्रसण मे अनुभव करनी चाहिए। यदि 
हमारा चुनाव, हमारे उत्त सच्चे हितो के एक न्‍्यायसगत अनुमान से प्रेरित 
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हो सके, जिन्हे जनहित से असम्बद्ध विचारणाएं सकुल और पक्षपातपूर्ण न 
बना सके, तो यह एक बडी ही खूशी की बात होगी । लेकिन इस बात की 
उग्रतर कामना ही की जा सकती है, गम्भीर आशा नहीं। हमारे विचार- 
विमर्श के लिए प्रस्तुत यह योजना कितने ही विशिष्ट हितो को प्रभावित 
करती है, कितनी ही स्थानीय सस्थाओ को नया रूप देती है। इस विचार- 
विमर्श मे, इसकी क्षमताओ से असम्बद्ध विभिन्‍न दृष्टिकोणो को और सत्य 
की खोज मे कम उपयोगी विभिन्‍न खयालो, उद्बेंगो और पूर्वाग्न हो को हम 
नही गिनेगे। 
इस नये सविधान को जिन दुद्धंषंतम रुकावटों का सामना करना 
पडेगा, उनमे, जिन्हें तत्काल पहचाना जा सकता है, ये है हर राज्य मे 
वर्तमान उस एक खास वर्ग का प्रकट स्वार्थ जो हर प्रकार केउ न परिवतेनो 
का विरोध करेगा जो राज्य की सस्थाओ मे उसे प्राप्त उसके पद-लाभों, 
उसकी दवक्ति और उसके वेतनो को न्यून बनाते है, एक दूसरे वर्ग की 
विक्वृत महत्त्वाकाक्षा, जो या तो अपने प्रदेश की अव्यवस्थाओ का लाभ 
उठाकर अपने को उन्नत बनाने की आशा करता है अथवा साम्राज्य के 
कुछ आशिक सघों मे बाटे जाने मे अपने भविष्य का वह उत्कष्ष देखता है 
जो एक केन्द्रीय प्रशासन के नीचे सघटित संघ मे उसे प्राप्त नही हो 
सकता । 
कुछ भी हो इस ढंग की विचारणाओ तक सीमित रहना मेरी इच्छा 
नही है। मैं अच्छी तरह जानता हू कि किन्‍्ही भी लोगों के विरोध को 
(सिर्फ इसलिए कि उनकी स्थितिया उन्हें सशय का विषय बना सकती 
हैं) अविवेकपूर्वक स्वार्थपूर्ण अथवा महत्त्वाकांक्षापूर्ण बता देना एक अनु- 
दारता है। निष्पक्ष होकर सोचे तो हमे मानना होगा कि ऐसे लोग भी 
उत्कृष्ट मनोकामनाओ से प्रेरित हो सकते हैं और इसमे सनन्‍्देह नही किया 
जा सकता कि बहुत-सा विरोध जो अब तक सामने आया है अथवा आगे 
प्रकट होगा, उन ख्रोतो से उत्पन्न है जो यदि सम्मानित नही तोकम से कम 
भिर्दोषि अवश्य हैं,जो पूर्वकल्पित ईर्ष्याओ और आशकाओ से पथअ्रष्ट दिमागों 
अ-२४ 
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की निर्दोष गलतियां है । निर्णय को गलत और भूका देनेवाले कारण वास्तव 
में इतने असरख्य और इतने शक्तिशाली होते है कि बहुत-से अवसरो पर 
समाज के लिए प्रथम महत्त्व के प्रश्नों तक को लेकर पक्ष और विपक्ष में 
दोनों ओर ही सम'कदार और अच्छे लोगो को अडा हम पाते है। यदि 
उचित रूप में सोचें तो यह परिस्थिति उन लोगों को उदारता का पाठ 
पढ़ाती है जो किसी भी विवाद में अपने ठीक तरफ होने के बारे में सदा 
ही बहुत आइवस्त रहा करते है। विचार करने पर इस विषय मे सतके 
रहने का एक और भी कारण हमे दीख पड़ता है। सदा ही यह विश्वास 
नहीं किया जा सकता कि सत्य का समर्थन करनेवाले व्यक्ति अपने विरो- 
धियो की अपेक्षा शुद्धतर सिद्धान्तो से प्रेरित थे । महत्त्वाकाक्षा, लोलुपता, 
व्यक्तिगत शत्रुता, दलगत विरोध और कितने ही अन्य उद्देश्य, जो इन सब- 
की अपेक्षा अधिक प्रशसनीय नही होते, किसी भी मुद्दे के सही पक्ष के सम- 
थेकों को भी उतना ही प्रभावित कर सकते है जितना कि उसके विरोधियों 
को। उदार बनने के लिए यदि ऐसे आकर्षण भी वर्तेमान न हों तो उस 
असहिष्णुता को, जो सभी कालो में राजनीतिक दलों की खास विशेषता 
रही है, जितना गलत समभा जा सकेगा उतना और किसीको भी नही 

समभा जा सकता। धर्म की तरह ही राजनीति में भी तलवार और अत्या- 

चार के ज़ोर पर मत-परिवतेन कराने का लक्ष्य लेकर चलना समान रूप से 

बेहुदा है । दोनो क्षेत्रों मे उत्पल्त नास्तिकता को बल-प्रयोग के द्वारा कठि- 
नाई से ही समाप्त किया जा सकता है। 

इन भावनाओं को अत्यधिक न्‍्याय-सगत बनने दिया जाएगा, फिर भी 

इस बात के पर्याप्त सकेत हमें पहले ही मिल चुके है कि पूर्व के सभी 
महान राष्ट्रीय विवादों की तरह ही इसमे भी ठीक ऐसा ही होगा। रोष 

और द्वेष से पूर्ण भावताओ की लहर को मानो मुक्त कर दिया जाएगा। 

विरोधी दलो के आचरण की जाच से हम इस निर्णय पर पहुचने को बाध्य 
होगे कि अपने विचारो की न्‍्यायसगतता को प्रमाणित करने की तथा अपने 
भाषणो के शोर और अपनी कदूक्तियों के कड़वेपन से अपने पक्ष-पोषकों 
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की सख्या बढाने की पारस्परिक आशा वे करेगे। शक्ति और कुशलता 
प्राप्त करने के लिए सरकार के उदात्त उत्साह को निरकुश बल प्राप्त करने 
की वासना से उत्पन्न बताया जाएगा और इसे स्वतन्त्रता के सिद्धान्तो के 
विरुद्ध घोषित किया जाएगा जनता के अधिकारो पर सकट के प्रतिअति 
सावधान सतर्कता को, जो आम तौर से हृदय का नही मस्तिष्क का दोष 
होती है, एक मामूली बहाने और जोड़-तोड़ के रूप में अर्थात्‌ जन-हित की 
कीमत पर जनप्रियता प्राप्त करने के लिए एक बासी चारे के रूप मे पेश 
किया जाएगा । एक ओर तो यह भुला दिया जाएगा कि ईर्ष्या प्रेम की 
सामान्य सहगामिनी है और स्वतन्त्रता के उदात्त उत्साह के लिए एक सकीर्ण 
अनुदार अविव्वास से आक्रान्त होना बहुत सहज है। दूसरी ओर समान 
रूप से यह भी भुला दिया जाएगा कि स्वतन्त्रता की सुरक्षा के लिए सर- 
कार की शक्ति अनिवायें है, कि एक पुष्ट और पूर्णावगत निर्णय की विचा- 
रणा मे उसके हितो की उपेक्षा नहीं की जा सकती, और यह भी कि 
सरकार को मजबूत और कुशल बनाने के तथारूपित निषेधक उत्साह की 
अपेक्षा जनता के अधिकारो के लिए व्यग्रता की चटकदार नकाब के पीछे 
से एक खतरनाक महत्त्वाकाक्षा कही अधिक भाका करती है । इतिहास हमे 
बताएगा कि पहली के बदले दूसरो प्रवृत्ति निरक्रुशता की स्थापना की 
ओर एक अधिक निरद्चिचत कदम बन जाती है। जिन लोगो ने गणतत्त्रो 
की स्वच्छुन्दता को उलटा है उनमें अधिकतम सख्या उन लोगो की है 
जिन्होंने अपना जीवन जनता की चापलूसी से आरम्भ किया था और जन- 
नायक से शुरू करके निरकुश शासक वे बन बेठे । 

अपने पिछले विचारो मे, मेरे साथी नागरिको, मेरी दृष्टि इस बात की 
ओर रही है कि किसी भी दिशा के क्यो न' हो उन प्रयासो के प्रति मै आपको 
सत्तक कर दू जो आपके कल्याण के इस चरम क्षण मे, सत्य की साक्षी से भिन्‍नत 
अन्य स्रोतो से आकर आपके निर्णय को प्रभावित करेगे । साथ ही, निस्‍्सन्देह 
ही, मेरे विचारों को साधारण रूप में समभकर भी आपने जान लिया 
होगा कि जिस स्रोत से वे आ रहे है, वे नये सविधान के प्रति अमित्रतापूर्ण 
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नही है। मेरे देशवासियो, यह बात सही है कि ध्यानपूर्वक विचार करने के 
बाद मेरी स्पष्ट धारणा बन गई है कि आपका हित उसे स्वीकार कर लेने 
में ही निहित है। मेरा विश्वास है कि आपकी स्वतन्त्रता, आपकी प्रतिष्ठा और 
आपकी प्रसन्नता के लिए यही सबसे सुरक्षित मार्ग है। जो भाव मैं महसूस 
नही करता, उन्हे मैं चही कहता। जब मैंने एक फैसला कर लिया है, तब 
विचारणा के एक दिखावे से आपका दिल वहलावा मैं नही करूगा। अपनी 
मान्यताओं को आपके सामने मैं स्पष्ट रूप से स्वीकार करता ह। जिन 
कारणो पर वे आधारित है उन्हें भी आपके सामने खुले रूप मे मैं रखूगा । 
स्वस्थ मनोकामनाओ की चेतना अस्पष्टता से नफरत किया करती है। खैर, 
इस बात को लेकर उपदेश की बहुत-सी बाते मैं नही कहुंगा। मेरे उद्देश्य, 
मेरे हृदय-कोष मे ही सुरक्षित रहने चाहिए। मेरे तक सबके सामने प्रकट 
होगे और सब उनकी जाच कर सकेगे। उन्हे कम से कम उस उत्साह के 
साथ सामने रखा जाएगा जो सत्य के स्नोत का अपमान नही करेगा । 

लेखो की एक श्ूखला मे मै निम्नलिखित रोचक विषयो पर विचार 
करना चाहता हु ---आपकी राजनीतिक सम्पन्नता के लिए सघ का उप- 
योग--- वर्तमान राज्य-सगठन का उस सध की सरक्षा करने में अथोग्य 
होना--इस उद्देश्य की पूति के लिए एक सरकार की आवश्यकता जो 
प्रस्तावित सरकार जितनी ही दक्ति-सम्पन्त हो--प्रस्तावित संविधान का 
एक सघीय सरकार के सच्चे सिद्धान्तो के साथ एकरूप होना---आपके अपने 
राज्य-संविधान के साथ इसकी साधम्यंता और अन्त में इस ढंग की सर- 
कारों की सरक्षा, स्वतन्त्रता और सम्पत्ति की सरक्षा में इसके स्वीकार किए 
जाने से मिलनेवाला अतिरिक्त योगदान । 

इस विचारण के बीच मैं उन सब आपत्तियो का एक सनन्‍्तोषजनक 
उत्तर देने का प्रयत्न करूगा जो शायद सामने आएगी और जो आपका 
ध्यान आकर्षित करने की योग्यता रखती प्रतीत होगी । 

सघ की उपयोगिता को सिद्ध करते के लिए तक उपस्थित करना व्यर्थ 
ही ससभा जा सकता है, क्योकि यह मुद्दा हर राज्य की जनता के अधि- 
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काश भाग के हृदय पर निस्‍्सन्देह गहरा अकित है और यह कल्पना की जा 
सकती है कि इसका कोई विरोधी नही है। लेकिन तथ्य यह है कि नये 
सविधान के विरोधियों के निजी क्षेत्रों में अभी से यह फुसफुसाहट सुनी 
जाती है कि किसी भी सामान्य शासन-पद्धति के लिए तेरह राज्यों का 
विस्तार बहुत ही बडा है और यह जरूरी है कि पूरे देश के सुद्रस्थ हिस्सों 
को अलग-अलग संगठनों में बांधकर चला जाए। पूरी सम्भावना है कि 
इस सिद्धान्त को धीरे-धीरे तब तक प्रचारित किया जाएगा जब तक इसके 
इतने काफी. समर्थक नही हो जाते कि इसे खुले रूप में मान्यता दी जा 
सके | जो लोग विषय को एक विद्ञाल रूप मे देखने की योग्यता रखते है, 
उनके लिए इससे अधिक स्पष्ट कोई बात नही हो सकती कि नये सविधान 
की स्वीकृति के स्थान पर दूसरा रास्ता है सगठन को खड-खड कर देना । 
इसलिए संघ के लाभो की, और सघ के बिखर जाने पर जिन सम्भावित 
खतरो और निश्चित बुराइयों से हर राज्य आक्रान्त होगा उनकी, परीक्षा 
से आरम्भ करना ही अधिक उपयोगी होगा। अतः यही मेरे अगले वक्तव्य 
का विषय बनेगा । 


हास्थ की साधना 
फ्रेक म्र कॉल्बी 
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जेसे उसके अपने पास कोई बहुत ही स्पष्ट तथ्य पेश करने को है। इस हास्य 
विषय पर होनेवाले सभी वाद-विवादों की तरह यह विवाद भी बड़ा उम्र 
था और इसके अन्त में भी मुक्केबाज़ी की आवाज़े सुनने को मिली । 
अब दुनिया मे यह एक सामान्यतम बात है कि लोग हास्यवत्ति की 
अनुपस्थिति को घातक दोष कहते सुने जाते है। कैसा भी जड़ मूर्ख कोई 
क्यों न हो, इतना तो वह भी आपसे कह डालेगा। पर यह एक घोर 
असत्य है और असीम हानि पहुचाता है। ठीक है कि हास-परिहास के 
बिना जीवन वेसा ही है जैसा वह टांगो के बिना है। अधूरेपन की 
एक अनुभूति आपका पीछा करती रहती है और जहा आपके भित्र जाते 
है वहा आप नही जा पाते। बहुत कुछ एक बोभ आप बन जाते है। 
लेकिन वास्तव में एकमात्र घातक बात तो यह है कि इस वृत्ति के न 
होने पर भी आप ठिठोली करने का ढोग करे। कुछ लोग होते है जिन्हें 
प्रकृति ने मां की गोद से लेकर चिता तक संजीदा बने रहने के लिए ही 
बनाया होता है। वे वेसा ही बने रहने के लिए मजबूर है। जब तक वे 
अपने प्रति सच्चे रहते है, किसीके भी बढ़िया साथी बन सकते है। लेकिन 
अपने सही क्षेत्र से बाहर निकलते ही वे भयानक बन जाते है। गम्भीरता 
सापेक्षत: एक वरदान है और जो व्यक्ति इसे लेकर पेदा हुआ है उसे इससे 
बाहर खीचे जाने के लिए कभी भी प्रोत्साहित नही किया जाना चाहिए। 
विनोदश्रियता की हमने इतनी प्रशंसा की है कि एक आडम्बरपूर्ण मत 
ही चला डाला है। बहुत-से लोग है जो सोचते है कि उन्हे इसकी शान 
बढानी ही चाहिए जबकि अपने अन्तरतम में वे इससे घुणा करते है। भूठी 
विनोदप्रियता भीषणतम सामाजिक पाप है, साथ ही यह अत्यधिक 
सामान्य भी है। जिन लोगो की प्रकृति में विनोदप्रियता का अल्पतम अश 
भी नही है वे भी घटो उसकी स्तुति करते है। राज्यद्रोह, हत्या, लूटपाट, 
बनावटी दात और नकली बालो के अस्तित्व को लोग स्वीकार लेते हैं । 
कितने है जो अपने में विनोदप्रियता की कमी को मान लेंगे। जो साहस 
किसी व्यक्ति से ऐसी आत्मस्वीकृति करा सकता है, वह उसकी हर कमी 
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की भरपाई कर सकता है। 

हास्य की परिभाषा करने के पागल प्रयासो का कोई लाभ नही होगा ।' 
हा, लोग इसके प्रति क्या रुख अपनाए, यह निर्धारित करने का कुछ लाभ 
हो सकता है। पहला नियम यह है कि पीछा करने पर मजाक को पकडा 
नही जा सकता | यह एक ऐसी मूल्यवान चीज़ है जिसके लिए हठ करना 
किसी भी व्यक्ति के लिए उपयोगी नही है । यदि बस इसे सीखा जा सकता 
तो इस ससार से एक अत्यन्त विषादपूर्ण और घृणिततम उद्यम को निष्का- 
सित किया जा सकता । 

इसलिए चाहे कोई स्त्री हो या पुरुष, साप्ताहिक पत्र हो या मैगजीन 
का विभाग, इस क्षेत्र मे इच्छापूर्ण प्रयास करने के बारे में सर्वोत्तम सलाह 
यही है, कि ऐसा एकदम न किया जाए। 


लोकतंत्र के उपयुक्त शिक्षा 


जब हम विद्यार्थी के कन्धो पर इन लोकतनन्‍्त्रीय कतेव्यो का भार रखते 
हैं तब साथ ही साथ लोकतन्‍्त्रीय सिद्धान्तो से उसे प्रेरित करना भी हमें 
भूल नही जाना चाहिए । उसे सिखाया जाना चाहिए कि लोकतन्त्र को छोड़ 
स्थायी स्वतन्त्रता और कही नहीं मिल' सकती और अन्य सभी विज्ञानों की 
तरह प्रशासन की प्रकृति भी प्रगतिशील है। यूरोप मे यह॒विज्ञान जिन 
जजी रो में जकड़ा रहा है, सौभाग्य से अमरीका मे वे ढीली पड़ गई हैं। 
यहा यह विज्ञान खोजबीन और सुधार के लिए उन्मुक्त है। जहा दर्शन ने 
अपनी खोजों के द्वारा एक हज़ार प्राकृतिक बुराइयो से हमारी रक्षा की है, 
वहां खेद की बात है कि प्रशासन अपेक्षाकृत मन्‍्दी चाल से उसके पीछे बढ़ा 
है। विधान की सर्वोत्तम पद्धतियो तक में आज भी जो बहुत-से दोष वर्तमान 
हैं यदि सिर्फ उन्हे ही गिनाया जाए तो यह मानवीय प्रतिभा का असम्मान 
'करना ही होगा । हम प्रतिदिन देखते है कि विशिष्ट रासायनिक प्रयोगों से 
'नहव्वर प्रकृतिवाले पदार्थ को भी टिकाऊ बना लिया जाता है। मेरी धारणा 
है कि इसी शक्ति को इस ढग से संयुक्त करना सम्भव है कि इससे न सिर्फे 
खुशी बढे, बल्कि इतिहास अथवा मानव-जा ति के सामान्‍य मतों द्वारा परि- 
सीमित कार्यकाल से कही अधिक अवधि, लोकतन्‍्त्रीय प्रणाली की सरकारों 
को काम करने के लिए मिल जाए। 

धामिक, नेतिक और राजनीतिक शिक्षा को अपने युवकों के दिमायों 
'पर अधिक प्रभावपूर्ण बना सकने के लिए आवद्यक है कि उनके शरीरों को 
शारीरिक सयम के अधीन रखा जाए। उत्तकी अध्ययनशील और बैठकी 
जीवन-पद्धति की असुविधाओ को समाप्त करने के लिए आवश्यक है कि वे 
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मिताहारी बने और प्रमुखतया शोरबे, दूध और सब्जियों का ही सेवन करें। 
युवकों के मनो पर लाभदायक प्रभाव डालने की दृष्टि से स्पार्टा के काले 
शोरबे और स्काटलैड के जौ के शोरबे की एकसमान प्रशसा की गई है। 
उन्हे मद्यपान से बचना चाहिए। अध्ययन के बीच-बीच, वर्ष के व्यस्त दिनो 
में कभी-कभी देहातो मे अपने हाथ से काम करने का अभ्यास भी उन्हें 
करना चाहिए ! कम निद्रा, खामोशी, यदा-कदा एकान्त और सफाई---इन 
सब नियमो को भी उन्हे ग्रहण करना चाहिए और सवेदना, स्वभाव, अनु- 
करण और संसग--मानवीय आचरण के इन महान सिद्धान्तो के समुचित 
निर्देशन का भी अधिकतम लाभ उन्हे उठाना चाहिए । 

इन शारीरिक कारणो का युवको की बुद्धि और उनके सिद्धान्तों और 
नेतिक आचरणो पर भी शवितशाली प्रभाव पड़ेगा । 

जो खोज-बीन की गई है उससे यह स्पष्ट हो जाता है और मेरी यह 
घारणा है कि मनुष्यो को लोकतन्‍्त्रीय मशीनों में रूपान्तरित करना 
सम्भव है । यदि हम उनसे आशा रखते है कि वे राज्य सरकार के इस 
विज्ञाल यन्त्र मे अपनी भूमिका पूरी तरह निभाएं, तो वेसा हमें 
करना ही पड़ेगा । लोकतन्त्र जनता की इच्छा को धुरी मानकर नही घूम 
रहा है, वह राजतन्त्र अथवा कुलीनतन्त्र से दूषित है। इससे पहले कि प्रशा- 
सन में नियमितता और एकसूत्रता लाई जा सके, तन्‍्त्र और लोक को शिक्षा 
के द्वारा एक-दूसरे के योग्य बना देना अनिवायें है । 

जिन सिद्धान्तो को राज्य के सभी स्कूलों में समान रूप से लागू किया 
जाना चाहिए, उनका निर्देश करने के बाद अब मैं, जिसे सामान्यत. एक 
उदार अथवा ज्ञान-प्रचुर लोकतन्‍्त्रीय शिक्षा कहते है, उसे चलाने के तरीके 
के बारे में अपने कुछ विचार रखूगा। 

अपने युवकों को अपनी अमरीकी भाषा समुचित और प्रांजल रूप में 
लिखने और पढने की शिक्षा देने के लिए जितना भी प्रयत्न किया जाए 
थोड़ा है। एथेन्सवासियो के साहित्य का एक ठोस भाग यूवानी भाषा के 
अध्ययन से निमित था । यही बात उनकी इतनी ज़्यादा कृतियों के उत्कृष्ट, 
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विशुद्ध और अमर होने का कारण है। हमारे जो युवक कानून, भौतिक 
विज्ञान अथवा धर्मंशास्त्र के कार्यक्षेत्रों मे जा रहे है, उनके लिए अपनी भाषा 
के पूर्ण ज्ञान के लाभ इतने स्पष्ट है कि उनके उल्लेख की जरूरत नही है। 
लेकिन जिस राज्य को यह गौरव प्राप्त है कि अमरीका का महानतम व्या- 
पारिक नगर उसमे है, मै चाहता हु कि वह ऐसे' युवकों से पूर्ण बने जो 
हिसाब-किताब के धन्धे को अपनाए। लेकिन मै चाहता हू कि इनमें से बहुत 
सारे हमारे कालिजो मे शिक्षा ग्रहण करे। वह समय गुजर चुका है जब 
व्यापार का धन्‍्धा अपनानेवाले युवक के लिए कालिज' की शिक्षा अना- 
वश्यक मानी जाती थी। मै समझता हू कि किसी भी अन्य धन्‍न्धे मे इतनी 
सामथ्यं नही है कि वह शिक्षा से, इस धन्धे की तुलना मे अधिक गुण ग्रहण 
कर सके । इसी प्रकार, फ्रासीसी और जर्मन भाषाएं भी हमारे कालिजों में 
ध्यानपूर्वक पढाई जानी चाहिए । सभी विषयो पर इन भाषाओं में बहुत 
सारी लाभदायक पुस्तक है। ये भाषाएं इतनी महत्त्वपूर्ण और आवश्यक 
है कि जो युवक उनमे बोल नही सकता अथवा उनसे अनुवाद नहीं कर 
सकता, उसे कभी भी उपाधि नहीं दी जानी चाहिए। 

हमारे अमरीकी कालिजो मे आम तौर पर जो कला-विज्ञान पढ़ाए जाते 
हैं उनके साथ-साथ, मेरी इच्छा है कि, इतिहास और कालक्रम-विज्ञान पर भी 
एक नियमित पाठ्यक्रम चालू किया जाए। प्र शासन-विज्ञान को, चाहे उसका 
सम्बन्ध सविधान से हो या कानून से, तथ्यो के ध्यानपूर्वक किए गए चुनाव 
के द्वारा ही आगे बढ़ाया जा सकता है; और तथ्य इतिहास में ही मुख्य 
रूप से पाए जाते है। सबसे बड़ी बात यह है कि हमारे युवकों को प्राचीन 
लोकतन्‍्त्रो के इतिहास और यूरोप के विभिन्‍न राज्यो में स्वतन्त्रता और 
निरंकुश शासन के प्रगति-क्रम की शिक्षा दी जानी चाहिए। साथ ही मै 
चाहता हू कि वाणिज्य के मूल और उसकी वर्तमान अवस्था से सम्बन्धित 
अनेक तथ्यों और वित्त की प्रकृति और उसके सिद्धान्तों को एक ऐसी 
प्रणाली मे बाधा जाना चाहिए जो युवकों की समझ में आ सके और उन्हे 
प्रिय लग सके । यदि हम समभते है कि हमारे इस विश्व-नगर का वाणिज्य 
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राज्य के वैभव का राजमार्ग है, तो इसका अध्ययन एक युवक की शिक्षा के 
लिए महत्त्वपूर्णबन जाता है। लेकिन जब मैं लोकतन्‍्त्रीय शिक्षा-सस्थानों 
में उसके अध्ययन की सिफारिश करता हूं, तब मैं उसे कही अधिक ऊची 
रोशनी मे लेता हू। मैं उसे भूमि के परम्परागत एकाधिकारो के प्रभाव के 
विरुद्ध सर्वोत्तम सुरक्षा मानता हूं और इसलिए कुलीन तन्‍त्र के विरुद्ध सबसे 
सुनिश्चित बचाव समभता हूं। उसके प्रभावों को मैं, मानव-जाति के मानवी- 
करण के प्रयासो मे धर्म के बाद, दूसरा स्थान देता हूं । और अच्त में उसे मैं 
एक ऐसे साधन के रूप मे देखता हूं जो ससार के विभिन्‍न राष्ट्रो को आपसी 
जरूरतों और ज़िम्मेदारियों के बन्धनों से बांधकर एक कर देगा । 
फिर, आपके युवकों को राष्ट्रीय सम्पन्तता और स्वतन्त्रता को बढावा 
देनेवाले सभी साधनो की भी शिक्षा दी जानी चाहिए, चाहे उन साधनों का 
सम्बन्ध कृषि के सुधार से हो या उत्पादन से या अन्तर्देशीय नौकानयन से । 
उन्हे विधान बनाने के सामान्य सिद्धान्तों की शिक्षा भी दी जानी चाहिए--- 
राजस्व अथवा जीवन, स्वतन्त्रता या सम्पत्ति की सरक्षा से सम्बन्धित सभी 
प्रकार के विधानों की । उन्हें निर्देश दिया जाना चाहिए कि वे बीच-बीच 
में अदालतों में जाए। वहा उन्हे गवाहों से प्रशनोत्त रो द्वारा सत्य का खोजा 
जाना देखकर अपने विचारों को क्रमबद्ध करते और उनकी परस्पर तुलना 
करने की आदत डालने के सर्वोत्तम अवसर मिलेगे। वहा उन्हे देश के कानून 
का निर्वंचन सुनने को मिलेगा और वकीलों की अपनी विशेषत।--त रह-तरह 
की भाषण-प्रणालियो का लाभ भी प्राप्त होगा। मैं एक युवक के, कानून की 
अदालतों के निर्णयो को कभी-कभी सुनने जाने को, इतना महत्त्वपूर्ण मानता 
हूं कि हमारे कालिज सिफफ ज़िला केन्द्रों मे ही स्थापित किए जाए । 
लेकिन आगे, संयुक्त राज्य अमरीका से अपने सम्बन्ध की प्रकृति का 
विचार करते हुए यह भी आवश्यक होगा कि हमारे विद्यार्थी हमारी 
राष्ट्रीय सरकार के सभी विशेषाधिकारों से परिचित हो जाएं। उन्हें 
सन्धियो की प्रकृति और उनके प्रकारों की शिक्षा दी जानी चाहिए। राजदूतों 
के विभिन्‍न प्रकारों की शक्तियों और उनके कतेव्यो के अन्तर से भी उन्हें 
अ-११५ 
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परिचित होना चाहिए। उन्हे सिखाया जाना चाहिए कि व्यक्तियों व राज्यों 
के दायित्व कहां समान हैं और कहा उनमे अन्तर है। सक्षेप मे उन्हें उन 
कानूनों और रूपों का सामान्य जान होना चाहिए जो धरती के शासकों 
को एक करते हैं या उन्हे एक-दूसरे से अलग करते है । 

मैं क्षमा चाहता हू कि लोकतन्त्र मे स्त्रियों के लिए उचित एक पृथक 
और विशिष्ट शिक्षा-प्रणाली के विषय पर कुछ भी कहने में मैने इतनी देर 
लगा दी। मेरी धारणा है कि उनका युवकों के लिए बननेवाली हमारी 
शिक्षा-योजनाओ से तालमेल रहना चाहिए, नही तो कोई भी कानून उन्हे 
उपयोगी और प्रभावशाली नही बना सकेगा । स्त्रियों को, इस प्रयोजन से, 
योग्य बताने के लिए आवश्यक है कि न सिफे उन्हे स्त्रियोचित शिक्षा की 
आम शाखाओं की ही शिक्षा दी जाए, बल्कि स्वतन्त्रता और प्रशासन के 
सिद्धान्त भी उन्हे सिखाए जाए। देशभक्त के दायित्व भी उन्हें बताए 
जाए । जीवन के कठोरतम प्रयासों मे पुरुषों के विचारों और आचरणो को 
बहुधा स्त्रिया ही नियमित किया करती है। एक वीर पुरुष द्वारा खतरे 
भेलने और देशभक्त द्वारा पसीना बहाने का प्रमुख पारितोषिक स्त्रियों की 
प्रशसा ही हुआ करता है । इसके अतिरिक्त बच्चों के दिमागो पर पडनेवाले 
प्रथम प्रभाव स्त्रियों से ही प्राप्त होते है। इसलिए एक लोकतन्‍्त्र के लिए 
यह बडे ही महत्त्व की बात है कि स्त्रिया स्वतन्त्रता और प्रशासन के महान 
विषयो पर न्‍्यायसगत रूप मे सोचे । 

हर कस्वे अथवा सौ परिवारों वाले हर गाव मे स्वतन्त्र स्कूलो की 
स्थापना की जानी चाहिए। इन स्कूलो मे बच्चो को अग्रेजी और जमंन 
'भाषाएं पढ़ना और लिखना तथा गणित सिखाया जाना चाहिए। जिन 
बच्चो के माता-पिता उन्हें घर से दूर भेजने का खर्च उठा सकते है और 
उनकी शिक्षा का विस्तार कर सकते है उन्हें इन स्वतन्त्र स्कूलो से कालिजों 
मे भेज दिया जाना चाहिए । 

इस योजना से पूरे राज्य को एक शिक्षा-प्रणाली में बधा जा सकेगा। 
समय आने पर विश्वविद्यालय कालिजों के लिए और कालिज स्वतनत्र 
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स्कूलों के लिए शिक्षक प्रदान कर सकेंगे, और बदले में स्वतन्त्र स्कूल 
कालिजो को और विश्वविद्यालयों को स्कालर, विद्यार्थी और शिष्य प्रदान 
कर सकेंगे। व्याकरण, वकक्‍्तृता और दर्शन की समान प्रणालिया राज्य के 
हर भाग में पढाई जाएंगी और इस प्रकार पेन्सिलवेनिया की साहित्यिक 
विशिष्टताए एक महान और समान रूप से प्रबुद्ध परिवार का तिर्माण 
करेंगी । 

लेकिन इन साहित्य-सस्थाओ के खर्च को हम किस प्रकार उठाएं ? 
मेरा उत्तर है कि ये सस्थाए हमारे करो को घटा देगी। ये वित्त-व्यवस्था 
के महान कार्य मे हमे प्रबुद्ध बना देगी। ये कृषि-लाभो को बढाकर और 
वस्तु-निर्माण मे वृद्धि करके सरकार का खर्चे उठाने की राज्य की योग्यता 
को बढ़ाना हमें सिखाएगी। ये हमे अन्तर्देशीय नौकानयन के लाभो. और 
उनमे किए गए आधुनिक सुधारो की शिक्षा देगी। ये अतीत युगो के अनु- 
भवो और मूढ़ताओ को हमारे सामने उद्घाटित करके हमे प्रशासन मे 
किए जानेवाले जल्दबाज़ी के और खर्चीले प्रयोगो से बचा लेगी | इप्त तरह 
ये हमारे करो और ऋणो को बढा देने के बदले हमें दोनो को घटाने और 
अदा करने के सच्चे रहस्य का ज्ञान देगी । 

लेकिन क्या अनाथो, अविवाहितों और सन्तानहीन व्यक्तियों की 
जायदादो पर कर लगाकर उन स्कूलो का खर्च चलाया जाए जिनसे ऐसे 
लोग कोई लाभ नही उठा सकते ? इस ऐतराज के पहले अंश का उत्तर मै 
हु में देता हु। बाद के अश की सत्यता से मैं इन्कार करता हु। समाज 
कं हर सदस्य राज्य-भर में गुणो के और ज्ञान के विस्तार में रुचि रखता 
है। मैं और भी आगे बढ़कर यह कहूगा कि व्यक्तियों की सच्ची बचत इसीं- 
में है कि वे इन पब्लिक स्कूलो का व्यय उठाएं। अविवाहित व्यक्ति कुछ 
समय में इस कर की बदोलत बचत कर सकेगे, क्योकि उनके लिए अपने 
दरवाज़ो पर कम कुडी-ताले लगाकर सो पाने की स्थिति पैदा हो जाएगी। 
अनाथों की जायदादों को भी इससे समय आने पर लाभ पहुंचेगा, क्योकि 
वे सिद्धान्तहीन और तिठल्ले लड़को की लूट-खसोट से बची रहेंगी । और 
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घनी माता-पिताओ के बच्चे बुरी सगति में पढ़कर फिजूलखर्ची की ओर 
नही दुल सकेगे। हमारे युवको को जब आज की अपेक्षा अधिक अच्छी 
शिक्षा मिलेगी तो हमें थोडे कठघरो, थोड़ी टिकटियों और छोटी जेलों की 
ज़रूरत पडेगी और उनका रोजमर्रा का खर्चे बहुत घट जाएगा। मेरा 
विश्वास है, यह सिद्ध किया जा सकता है कि अधिकाञ ज़िलो मे प्रतिवर्ष 
अपराधियो को बन्द रखने, उनपर मुकदमा चलाने और उन्हे दड देने पर 
जितना खर्च होता है वह, सभी जिलो के लिए जितने स्कूल आवश्यक है, 
उन सबपर होनेवाले व्यय से कही अधिक होगा। अपराधियों की आत्म- 
स्वीकृतिया अक्सर बताती है कि उनके पाप और दड आरम्भिक जीवन 
मे उचित शिक्षा की कमी के ही घातक परिणाम रहे है। 


-बेजामिन रश 
पब्लिक स्कूलो की स्थापना की एक योजना, १७८६ 


हमारी लोकरीतियां 


अमरीकी लोक-ज्ञान उतना ह्वी पाथिव है जितने कि एक मिसूरीवासी हारा 
अपने साथी नागरिक के लिए कहे गए ये शब्द : “उसे ? वह तो ऐसा खसीस' 
है कि कद्दू के एक बीज के लिए एक चुहे का पीछा नरक तक कर सकता है।” 
वह इतना असस्कृत है, जितना कि अगूठे से आखें निकालने मे व्यस्त नहर- 
नाविको का एक जोडा हो सकता है। और इतना सरल है, जितनी कि 
ठेनेसी की पहाडियो से आईं एक लोरी | वह कोन्सटोगा गाड़ी जितना मज़- 
बूत है और बाप' गानेवाले सगीतजों की अपभाषा जितना अभावुक | 
अमरीका का लोक-ज्ञान बोस्टन, सेवेना, मोबाइल से चला एक बाद- 
बानी जहाज़ है (““*“भाष के इंजन द्वारा हमारी रोजी लूट लिए जाने से 
पहले” ) और बादबान की रस्सी खीचनेवालों का सम्मिलित गीत है 


और नाइते मे भला हमने क्या खाया था ? 

खीचो लडको खीचो ! 

दक्षिण-पश्चिम को जानेवाले एक पुराने जहाज़ का दाहिता हिस्सा, 
खीचो लडको, जोशीले लड़को, खीचो । 


वह गर्मी, धूल, मिट्टी और तूफान के बीच टेक्सास' से दूर उत्तर में 
मोन्टाना की ओर जानेवाले घुमावदार मार्ग पर बढते रेवड का पुछल्ला 
है। वह अमरीका का भोजन है--सेम के भुने बीज, चा उडर बिस्कुट, मक्का 
की केक पर मेपल की चटनी, धुआ देकर भूनी गई रानें, हश पपीज, ब्रन्स- 
विक की खिचडी। वह है देश-परिवर्तेन करता रहनेवालाः मजदूर और 
पुरुष के साथ नाचनेवाला नतेंक और आवारो की बोली--गोन्दोला नाव, 
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जहाज़ी अफसर, भोपडी, तेज चाल का सकेत देनेवाला लाल चिह्न, रेल 
का तेज़ गति का सिगनल, तिज दौडो” खेल । 

लोक-ज्ञान न्यू मेक्सिको का कच्ची ईंटो का घर है, कन्‍्सास और 
नेब्रास्का सीमा की चौकोर भुग्गी है, वर्जीनिया का लट्॒ठे ओर गारे से बना 
केबिन है। वह न्यू इगलैड के परस्पर जुड़े खलिहानों और घरो के समान 
है। वह बच्चों के गीतो और खेलों जेसा है--चट्टाव पर बतख, लोमडी 
और बतख, कनस्तर में ठोकर मारो, आदि--और वह मेसाचूसेट्स का 
एक ज़बान का कसरती है: 

“हाऊ मच बृड बुड ए वुडचक चक इफ ए वुड्चक कुड चक बुड ? ए 

वुडचक वृड चक एज मच वुड एज ए वुड्चक कुड, इफ ए बुडचक कुड 

चक वुड। 

(एक सुअर कितनी लकड़ी फेक सकता है, यदि कही एक सुअर 

लकड़ी फेक सकता | एक सुअर उतनी ही लकड़ी फेकेगा जितनी वह 

फेंक सकता यदि कही सुअर लकडी फेक सकता। ) ” 

एक अन्य, उत्तरी केरोलिना का नमूना इस प्रकार है . 


शी सेल्स सी शेल्स, 

ब्लेक बग्स ब्लड, 

दोट सूप, एड शीप सूप । 
(वह सप्तुद्री घोधे बेचती है, 
काले खटमल का खून, 

घेटे का सूप भेड का सूप ।) 


लोक-ज्ञान मेन का, हाथ से तराशा हुआ, रीगा मछली से बता डुबन- 
रोक है और व्या्िंग का दाग' लगानेवाला लोहा है, ऊठाह का सूखी घास 
का ढेर है और केण्टकी मे रेल लाइनपर लगा बाड़ा है । वह रेल के सैलून 
के धञ्रपान-कक्ष मे कही गई एक अइलील कहानी है और क्रेप का खेल खेलने- 
वालों का शोर हैं--क्रैप के खेल मे आठ का अक फेंकना, नन्‍्ही फोबे, 
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साप की आंखें, रेल' के डिब्बे, कठिन रास्ता। वह जूक नामक नृत्य में सहज 
कदमो के साथ मिलकर क्दना है और सामने के मच पर रखा बेजो, गिटार 
और तानपूरा है। 

वह अलबामा और ब्रान्चस की बोली है और हमारे देश की प्रादेशिक 
नफासत है, “यदि कोई चीज़ है जो एक मेनवासी का मन अन्दर तक खराब 
कर देती है, तो वह है उत्तरी वरमाउण्ठ ।” वह एक निद्चित वक्तव्य है, 
“किसीको अधिकार नही है कि वह किसीके पिछवाड़े के आंगन मे कोई 
चीज़ न फेंके । बह है अमरीका के नाम--हैल' फार सारटीन क्रीक, जबडे 
बीफ बठे, दि स्टिकिंग' वाटर, स्मिथ्स कारनर्स; मज़ाकिया नाम---चौथी 
जुलाई का मर्फी, स्‍लाटिंग एनी, बगहाउस मैं केब, रैट-ट्रैप पकिन्स और फोर 
डे जेक। 

लोक-ज्ञान है, किसान द्वारा बादलों का अध्ययन क्रिया जाना और 
एरिजोना मे एक चट्टानी खनिक का कब्रिस्तान में धरती को करवट लेते 
सुनना । वह है गठिया से बचने के लिए तांबा पहनना, एक भूत, रात में 
कुत्ते का भौकना, परिवार की बाइबिल में कुछ लिख छोड़ना, एक चार 
पत्तों वाली तिपतिया। अमरीकी लोक ज्ञान वह सब परम्परागत ज्ञान है 
और हम लोगों की जीवन-प्रणाली है, जो पीढ़ी दर पीढ़ी चली आई है। 

लोक-ज्ञान मे लोक-वास्तुकला, शिल्प और कला , लोक-उद्योग (लकडी 
काटना और मछली पकड़ना और खेती ); लोक-बोली और भाषा, लोक- 
साहित्य (लम्बी कथाएं, कहावते, छुन्द); लोक-नृत्य, लोक-सगीत और 
गीत; लोक-इतिहास (स्थानीय आखूयान, बूढों की स्मृतिया), लोक- 
दवाइया और ऋतु विषयक बाते; लोक-कानून (पश्चिमी विधान, सतके 
समितिया, पचायते ); और लोक-विदध्वास और रीतिया (लकड़ी पर 
खटठखट करना, हाथ हिलाना और चार जुलाई की पिकनिके )--ये सब 
शामिल है। वह दादी मोजेज़, बले आइव्स और पाल बनियन से बहुत 
अधिक बढकर है । 

लोक-ज्नान की प्रमुख कसौटी वह तरीका है जिससे वह एक-दूसरे तक 
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पहुचाया जाता है --एक आदमी दूसरे को बताता है, एक दूसरे को दिखाता 
है। लोक-ज्ञान सास जितनी शी घ्रता से फैलता है और उतना ही स्वचेतना 
से रहित होकर भी । कोई औपचारिक नियन्त्रण उसपर नही लगते ; कक्षाए 
और शिक्षक कुछ नही होते । पाठ्य पुस्तके नही होती और प्रमाण रूप में 
सामने सगीत-निर्देशिका नही होती । प्रमाण सिर्फ यह होता है कि “जो ने 
मुझे बताया था” अथवा “टेक्‍्स ऐसे ही इसे करता है” और इतने से प्रमाण 
पर भी शायद ही कभी सन्देह प्रकट किया जाता है। 

क्यो कि इस तरीके से इसका विस्तार होता है, इसलिए लोक-ज्ञान की 
हर चीज़ पर व्यक्ति की छाप पडी रहती है। ठीक है, सामग्री परम्परागत 
होती है, बसे ही,जेसेकि बोली परम्परागत होती है। लेकिन हर व्यवित 
जिस शैली में अपने को व्यक्त करता है, वह व्यक्तिगत होती है। लोक- 
निर्मित कच्ची ईटो के दो घर, पेन्सिलवेनिया के दो खलिहान, वर्जीनिया के 
दो धुम्रपान-घर ठीक उतने ही एक-से नही होते जितने कि थोक निर्माता 
द्वारा बनाए गए मटर के बीजो जैसे घर एकसमान होते है। हर चीज़ पर 
व्यक्ति की छाप अकित रहती है। 

लोक-ज्ञान की प्रकृति अनिवाय रूप से हाथ से बती और मशीन से 
बनी, अमानित और मातित, व्यक्ति और भीड के अन्तर में निहित है । वह 
पंचमेल खिचड़ी (गोरत, अजवायन, तेजपात, बछड़े का एडी से जाघ तक का 
सांस, गाय का मास, अजमोद, गाजर, प्याज़ और लाल शराब ) के अंगीठी पर 
उबलते बतंन और तेयार मानित खाद्य के डिब्बे के बीच का अन्तर है। वह 
घर की बनी मिठाई और केन्‍्डी की होचा बार के बीच का अन्तर है तथा 
व्याकरण के एक जड़ पृष्ठ और बोलचाल' की भाषा का अन्तर है। 

जिस पद्धति से लोक-ज्ञान फैलता है उससे, अमरीका के लोक कौन है, 
यह बात समभना भी आसान हो जाता है। जब ' काग्रेस के पुस्तकालय ने 
अपनी लोक -गीतो की पुस्तक मे जज लर्नेंड हैड के दो गीत भी प्रकाशित 
किए तो समाचारपत्रों के संवाददाताओं को बड़ी उत्कठा हुई। “आप 
उन्हें लोक का सदस्य तो नही मानते न ?” पूछे जाने पर जज हैड ने स्वय 
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उत्तर दिया, “इस गीत' (दि आयरन मेरिमेक' ) को मैंने लगभग साठ वर्ष 
पहले एलिज़ाबेय टाउन मे सीखा था। वह न्यूया्क की एसेक्स काउप्टी के 
एडिराण्डक पहाड़ो मे स्थित एक बहुत ही छोटा-सा गांव है । मेरी अपनी 
उम्र के लडक़े इसे गाया करते थे । इसके बारे में इससे अधिक मै कुछ नही 
जानता । सम्भवत इसे मेरे चचा का नौकर, जिसने गृह-युद्ध मे भाग लिया 
था, गाया करता था; लेकिन इस बारे मे मै एकदम अनिश्चित हू। मैं 
नही जानता कि हम लड़को ने इसे कहा से ले लिया ।” 
एक नौकर और एक छोटा-सा गाँव--ये शर्तें अनिवार्य नही है । 
दूसरे गीत 'फिल शेरिडन' के बारे मे जज हैड कहता है, “उस गीत को मैने 
१८९५ अथवा ६६ के लगभग हावंड्ड ला स्कूल मे पहले-पहल सुना था। 
एक जाज बी० इलियट नाम का आदमी उन दिनो इसे गाया करता था। 
बाद मे वह अतलातक कोस्ट लाइन का प्रमुख सलाहकार बन गया और 
अब वह मर च॒का है। वह उत्तरी केरोलिता का था। गीत के बारे में मैं 
और कुछ नही जानता । उसके बाद कभी उसे यह गीत गाते मैने नही सुना । 
मु्के कुछ पता नही यह गीत कहा से आया और उस व्यक्ति ने इसे कहा 
से लिया।” 
जिस सीमा तक हम लोक-ज्ञान की पद्धति से अपने ज्ञान को और 
अपनी जीवन-पद्धति को हाथ-दर-हाथ ग्रहण करते है और उसमे आस्था 
रखते हैं उसी सीमा तक जज हैड की तरह हम सभी लोक के सदस्य है। हममे 
से प्रत्येक के सघटन मे, चाहे कितना भी थोडा क्‍यों न हो, स्वीकृत लोक- 
ज्ञान का कुछ न कुछ अजश तो रहता ही है। बचपत्र मे याद किए हुए छन्द, 
एक पारिवारिक नुस्खा, एक बदरग निरर्थक कविता, रोज़गारी वर्ग का एक 
अनगेल शोर अथवा किसी परम्परागत गीत का एक टुकड़ा । 
मैंने अमरीकी लोक-न्ञान' पद का प्रयोग किया है। लेकिन इसमे 
कुछ विशिष्टता ले आने की ज़रूरत है। वास्तव मे, एक राजनीतिक सीमा 
के भीतर रहनेवाले सभी लोगो के लिए जो सामान्य हो ऐसा कोई लोक- 
ज्ञान अस्तित्व नही रखता । और राजनीतिक सीमाए ल|क-ज्ञान को न बन्द 
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रख सकती है, न सीमित। कोई गीत अथवा बोलने का लहजा ओहियो, 
फ्लोरिडा की सीमा पर पहुचकर रुक नहीं सकता। राजनीतिक सीमाओं 
के स्थान पर प्रमुख पृष्ठभूमि होते है --वर्ग, स्थानीय और प्रादेशिक भिन्न- 
ताए, भूगोल (रेगिस्तान, पहाड़, समुद्रतट ), भाषा, जाति, वाणिज्य और 
काम-धन्धे । ये प्रमुख तत्व अनगिनत वर्गों का सुजन करते है। इन सब वर्गों 
का कुल जमा लोक-ज्ञान ही अम रैकी लोक-ज्ञान है, क्योंकि ये सभी अम- 
रीका मे अस्तित्व रखते है। वेसे इस लोक-ज्ञान के अधिकाश की जड़े दुनिया- 
भर मे फैली है। 

लट्टों का केबिन देलावरे मे उतरनेवाले स्वीडनव।सियो के साथपहा आया। 
न्यू इग्लैड के लकड़ी के ढात्र पर बना घर अग्रेज़ों की देन है। दक्षिण-पश्चिम 
के दागनेवाले लोहे स्पेन से मे क्सिको के रास्ते हमे मिले। दिस्ट्रीट्स आफ 
लारेडो' नामक गीत एक मरते हुए अग्रेज़ सिपाही के बारे मे लिखा गया था 
(कौनसा चरवपहा ढोल और बसी की आवाज़ के साथ दफनाया गया 
था ? ) केलिफोनिया के तृता मछली पकडनेवालों के रिवाज एड्रियाटिक 
सागर मे जहाज रानी करनेवाले यूगोसलावो के साथ आए थे। क्रिप्तमस 
का पेड़ जर्मनी से मिला था और साता क्लाज़ (क्रिसमस पर बच्चों के लिए 
उपहार लानेवाला बूढ़ा) हालैड से। यूनानी बच्चे भेड़ों के टनो की हड्डियों 
से गिट्टे खेला करते थे, पत्थर के गिट्टों के चलन से बहुत पहले। हमारे 
संगीत की धुनो का एक बहुत बडा भाग़ अफ़ीका तक खोजा जा पकता है 
और हमारी बोली संसार-भर की भाषाओ से शब्द ग्रहण करती है। चलन 
मे आने की लौकिक' प्रणाली के अधीन ये चीजे, सच ही, हमारे देश 
का स्थानीय और प्रादेशिक रग अपना लेती है और हमारी अपनी बन 
जाती हैं। केण्टकी की पहाडियो के लहजे और उतार-चढ़ाव के साथ गाई 
जानेवाली एक इग्लिश गीति-कथा इंग्लिश नही रहती। “मोण्टाना में 
क्वार्टर सकिल यू' (वृत्त का चतुर्थाश) बनानेवाला चरवाहा लड़का 
स्पेन से अपरिचित है और न्यूयार्क का टैक्सी चालक "मैं पैज्ञी (275४5) 
हू” कहते समय नही जानता कि इतालवी भाषा का ठीक इसी प्रकार उच्च- 
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है 


रित होनेवाला 'पैज़ी' (2९०22) शब्द क्या होता है। 

यह सच है कि हमारे इस यन्त्र-युग मे लोक-जान को काफी ठोक-पीट 
सहनी पड़ी है। इग्लैड मे औद्योगिक क्रान्ति के साथ-लाथ इसकी ठोका- 
पीटी शुरूहों गई थी और हमारेस माज के बढते हुए वाणिज्यिक-औद्योगरिक 
चरित्र के समानान्तर उसकी गति भी बढती गई। यदि साफ-साफ कहें तो 
हमारी सस्क्ृति अतीत को मिटा देनेवाली ऐसी सस्क्ृति है जैसी ससार ने 
कभी नही देखी थी। हमारे पिछवाड़े के तख्ते तक पर यह घोषणा लिखी 
रहती है--/एकदम नई ।” कुल मिलाकर यह सहार अच्छे के लिए ही 
हुआ है। प्तिर्फ एक प्रमाणित मिनीवर चीवी ही जुकाम को गोली के बदले 
हीग और बतख की चरवी इस्तेमाल करना अथवा बाज़ार में उपलब्ध 
बधे मक्खन को न लेकर, गृहिणियों को मक्वन बिलोने के लिए भेजना 
चाहेगा। लोक-ज्ञानवादी की ऐसा करने की कोई इच्छा नही है। उसकी 
चिन्ता लोक-स्तर पर हमारे अतीत को, एक जाति के रूप में हमारी जड़ो 
को, इतिहास के खाली तथ्यो के प्रक विवरणो को सुरक्षित रखना ही है । 

विद्वान और सग्रहालय अपने ढंग से लोक-न्ञान को सुरक्षित रखते है 
और उसका अध्ययन करते है। कनेक्टिकट मे मिस्टिक के मेरिनसे समग्रहा- 
लय मे रखा जहाज का विचित्र अग्रभाग और काग्रेस के पुस्तकालय में रक्षित 
एक लोक-गीत, ठीक है, अपने स्वाभाविक स्थान से बाहर खीच लाए गए 
हैं, पर उन्हें बदला नहीं गया है। इसी प्रकार हारवर्ड अथवा इडियाना 
और केलिफोनिया के विव्वविद्यालयों मे लोक-नज्ञान के अध्ययनकर्ता मूल 
सामग्री की वफादारी से सरक्षा करते हैं । विद्वान और समग्रहालय लोक ज्ञान 
के सरक्षक है क्योक्रि लोक स्वय वैसा नही कर सकता । 

हमारे समाज के अकादमीयेतर स्तर पर हाल की दशाब्दियो मे लोक- 
ज्ञान बहुत अधिक जनप्रिय हुआ है। लोक-कथाओ के संग्रह और लोक- 
ज्ञान पर पुस्तके सबसे अधिक बिकनेवाली पुस्तकों मे से है। बलेआइब्ज 
और जो स्टेफर्ड को लाखो लोग सुनते है। हर सप्ताह चौराहो के नतेंको 
को हज़ारों लोग देखते है। और एशेविले, नाथ केरोलिना से लेकर नेवादा 
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के रेनो तक सैकडो सम्प्रदाय लोक-त्योहारो को वाषिक रूप में मनाते है । 
जो कुछ यहा हो रहा है, वह न तो लोक-ज्ञान का पुनर्जन्म है, न उसका 
सरक्षण। वह तो मछली की एक भिन्‍न बटलोई ही है। उदाहरण।र्थ, लोक- 
गीतो का गायक लोक-गायक जेसा ही नहीं होता, न ही एक कामकाजी' 
लेखक द्वारा छपने के लिए फिर से लिखी गईं कहानी तनन्‍्दूर के पास बैठ- 
कर कही गई लोक कथा रह पाती है। वाणिज्य-सदन के साथ लगा और 
हालीवुड की सज्जाओ से सजा पशु-बाडा धन्धेवाले चरवाहो के पशु-उत्सवो 
से बहुत भिन्‍न होता है, और आर्थर मरे के चौक का नृत्योत्सव अथवा प्रयास- 
सिद्ध लोक-त्योहार केनटकी की पहाडियो मे शनिवार की रात में होनेवाले 
उत्सव से बहुत ही कम सम्बन्ध रखता है । 

लोक-ज्ञान के इस लेन-देन और प्रयोग में कोई बुराई की बात नही 
है। अज्ञात समय से ऐसा होता रहा है और होता रहेगा । लेकिन असली 
चीज़ और उसके मागे हुए रूप के बीच वर्तमान अन्तर को ध्यान मे रखना 
चाहिए। लोक ज्ञान एक चीज़ है और लोक-श्नान का उपयोग दूसरी। यह एक 
बार प्मझ लेने पर कि लोक-न्ञान क्या है और क्‍या नही है--लोक और 
जनप्रिय--क्रे बीच की उलझन समाप्त हो जाती है और यह भी साफ हो 
जाता है कि तथाकथित लोक-ज्ञान की वर्तमान जनप्रियता अतीत के वास्त- 
विक लोक-ज्ञान को हमे वेसे ही नही लौटा देती जैसेकि धर्मयुद्धों अथवा 
उजड़ु, जंगली पश्चिम (पदिचमी अमरीका) मे रुचि लेने से वे युग वापस 
नही लाए जा सकते । 

सामग्री का, ठीक ऐसा ही और समान प्रकृति का लेन-देन विरोधी 
दिशा मे भी होता है। लोक-ज्ञान की विशुद्धतम चीजे लोक-ह्तर पर ही 
पैदा हो ती हैं, लेकिन लोक हमारे समाज के सार्वजनिक अथवा साधारण 
अञ्य से भी लगातार कुछ न कुछ लेता रहता है। क्योकि सचरण की 
लौकिक प्रणाली से ही इस सामग्री में अदल-बदल की जाती है, इसलिए 
इसकी मूल प्रकृति नष्ट हो जाती है और विभिन्‍न स्तरों पर लोक-ज्ञान का 
ही एक अंग यह बन रहती है। लोक-ज्ञान बनने के लिए आवश्यक है 
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कि इसे फेलना चाहिए और लौकिक तरीके से इसमें फेर-बदल होनी 
चाहिए । 

इस फेर-बदल का एक प्रस्तुत उदाहरण है, लोक-गीत “दि डाइग 
काउबाय' (मरता हुआ चरवाहा लड़का) अथवा ओ वरी मी नॉट ऑन 
दि लोन प्रेरी' (मुझे उजाड प्रेरी मे मत दफनाना) । इसका मूल लोक में 
नही है। किसी चरवाहे से इसका कोई सम्बन्ध नही था। इसका स्रोत है 
सम्मान्य ई० एच० शेपिन की एक कविता, दि ओशन बरियल', जो 
१८१६ में दि सदन लिटरेरी मेसेजर' मे प्रकाशित हुई थी। इसका सगीत 
जा एन एलन ने १८५० में तैयार किया था। गीत का विषय है एक 
युवक जो समुद्र पर मर रहा है : 


अरे मुझे गहरे, गहरे समुद्र में न दफनाना, 

जहा लहरो का कफन मुझपर लहराएगा, 

जहा अघेरी ठडी लहरो मे कोई प्रकाश मुभपर नही फूटेगा, 
और सूयय की कोई किरण मेरी कब्न पर नही पड़ेगी । 


वहा से लेकर, चरवाहे और टेक्सास के मेदानों के नाम पर इसे गढ़कर 
(हम नही जानते कि कब और कंसे ) इसे ज़बानी फैलाया गया और यह एक 
लोक-गीत बन गया | आज यह कितने ही प्रकार के भाषाई और गायकी 
रूपों मे वर्तमान है और देश-भर मे बूढे लोगो से इसे सुना जा सकता है । 

क्योकि हमारा निजी लोक-ज्ञान उतने ही स्वाभाविक रूप में हमारे 
साथ रहता है जैसेकि मछली पकडने के काटे के चारे पर थूकना, हम आम 
तौर से उसके प्रति सचेत नही रहते। बहुधा, सचेत हम तब होते है जब 
अपने निजी रिवाजो और परम्पराओ से भिन्‍न अन्य रिवाजों और पर- 
म्पराओ को हम देखते है। 

एक कन्सासवासी यदि मैक्सिको हो आए तो अपनी निजी पद्धति के 
बारे मे, दस वर्ष घर पडे रहने की अपेक्षा, वह अधिक सीख सकेगा । इस 
प्रकार प्रमुख फर्क साफ हो जाते हैं। यह स्वाभाविक ही है कि पूर्ववाले 
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पश्चिम की 'खोज' करते है और परदिचिमवाले पूर्व की । 

लोक-न्ञान के प्रति सचेत होने के लिए यात्रा आवश्यक ही नही है, न 
ही उसे अनुभव करने के लिए प्रतिदित अपने निजी क्षेत्र को छोडकर दूर जाने 
की जरूरत है । लोक-ज्ञान, इस शब्द में ही पहचानने योग्य भिन्‍नता निहित 
हैं। लोक-ओषधि, उदाहरणार्थ, ओषधि-विज्ञान के अस्तित्व का अर्थ देती 
है, ज़बानी और बेढगा लोक-साहित्य एक लिखित साहित्य की वर्तमानता 
का और लोक-सगीत एक कलात्मक संगीत का भान कराता है। लोक ज्ञान 
हमारे समाज के अ्रंश के रूप में वर्तेमान लोक का ज्ञान है। पर वह उसके 
सस्‍्कृत अंश से बहुत हटकर है। 

लोक-ज्ञान हममें बहुत गहरे उतरा हुआ है, अविस्मरणीय है । वह एक 
बच्चा है जो भिल्‍ली के साथ पैदा हुआ है। वह देहाती सड़क पर ले जाया 
जाने वाला चीड़ की लकडी का ताबूत है। वह धरती का है । वह एक जाति 
की जड़े और उसकी महानता है। नियोन रोशनियों के नीचे सड़क की पठ- 
रियो प्र वह हमारे साथ चलता है । 

पिछले साल काग्रेस के पुस्तकालय में यह पत्र मेरे पास पहुंचा । यह 
फ्लोरिडा से मेरे पास आया था : 

“यह है जिसे मैंने होते देखा, यद्यपि मै समभता था कि यह चीज बहुत 
समय से चलन मे नही रही है। एक दोपहर बाद जब सत्र कुछ शान्त था, एक 
विद्ञाल पशु-बाड़े के भेडोवाले खड में से मैं गुज्ञर रहा था।। मैंने देखा कि 
दो युवक भेड़ों के एक भुड में घुसे उनकी ऊन में बहुत ध्यानपूर्वक खोज- 
बीन कर रहे है। मैं अहाते के चौकीदार के पास गया, पूछने कि यह क्‍या 
हो रहा है। उसने उन्हे गोठों में जाने की अनुमति दे रखी थी । उन्हें भेडो 
के जिन्दा चीचडों की जरूरत थी और उन्हे वे एक बोतल में रख रहे थे । 
इसके बाद भेड़ो के जिन्दा चीचडो को वे कैपसूलो मे रखेंगे और दादी के 
पास ले जाएगे कि वह उन्हे निगल ले; क्योकि दादी को पीलिया हो गया 
है। कंपसूल गल जाएगे और चीचड़े दादी के जिगर पर से अभिज्ञाप को 
चर लेगे ।” 
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यद्यपि मै समझता था कि यह चीज़ बहुत समय से 
चलन मे नही रही है ७५१० ०००००+ ५ 


न्यू इग्लेड और पेन्सिलबेनिया में गांव के चौक के चारो ओर' बस्ती 
बस जाती है। ये लोग इग्लैड और जमंनी से आए थे और वहा की स्थापित 
परम्पराओ को अपने साथ लाए थे । पश्चिम में कोई चौक नहीं होते। 
बस्ती की प्रधान सडक पश्चिम की ओर जानेवाले राजमार्ग की एक सीधी 
शाख होती है, जो बस्ती का एक हिस्सा उतना नही होती जितना कि चलते 
राजमार्ग का--सान्टा फेट्रेल, ओरेगन ट्रेल, ओवरलैड ट्रेल। एक ओर एक 
परम्परा है, जो देश मे लाई गई है, दूसरी ओर एक परम्परा है, जो देश मे 
ही पेदा हुई है, जो देश के लोगो की अपनी अस्थिरता का फल है। 


दीवालिया ? 
“कुए मे जाए, मैं एक लम्बे डडे से एक फुट पर साढ़े आठ डालर के 
हिसाब से गिरते पैसो की गति से पैसे नहीं बना सका******”! 


इक मार्ग-चिह्न को मैंने देखा जो दक्षिणी इडियाना के एक छोटे गाव 
का नाम इस प्रकार घोषित कर रहा था---ना बोन (9४4७ 8076) । 
बहुत समय पहले यह जगह फ्रत्सीसियों की थी, लेकिन केण्टकीवासी, जो 
बाद मे आए, उन्हे नारबोने (7०४००४००८) का कोई ज्ञान नही था । 


दूर पूर्व मे ऋतु-निर्देशक होते है: जहाज, मलल्‍लाह और काड मछलिया 
और न्यूयाक के खेतो मे होते है : दुलकी दौडते घोड़े और मोटी गायें। लोग 
ऋतु के सहारे रहते है और उनका कहना है कि यदि अक्तूबर में भारी 
पाला पड़े तो जाड़े मे भारी बर्फ ज़रूर पड़ेगी, और तृफान आने से पहले 
सुअर चीखा करते है और इधर-उधर भागा करते है, क्योंकि वे हवा के 
रंग को देख लेते है, जो लाल होता है 

नेवादा के खनिक शिविर के लकड़ी के होटल मे आग से बचने का 
कोई रास्ता नही था। मैंने होटलवाले से पूछा कि आग लग जाए तो क्‍या 
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किया जाए ? “खिडकी में से कूद पड़ो और बाई ओर मुड जाओ |” 

कहा जाता है कि सान फ्रान्सिस्को मे स्‍लाट के दक्षिण में स्थित घरो मे 
जब खटमलो को बिस्तरो से बाहर खदेडा जाता तो वे नाराज हो जाते थे, 
भाड-फानूसों पर कूद जाते थे और लोगो पर भूकते थे । 

टेक्सास के पशु-पालन केन्द्रों मे वे अदभुत (सनोबिच) खिचड़ी खाते 
है। बनानेवाला इसमे हर चीज़ भर देता है, लेकिन अगर आप बता सकें 
कि इसमे क्या-क्या है तो भला क्या बात हुई। एक केण्टकीवाले के बारे 
में एक कहानी कही जाती है. कि वह एक टेक्सासवाले के सामने अपने 
राज्य की डीगे मार रहा था, “अरे, हमारे यहां संसार की सबसे खूबसूरत 
स्त्रिया है; सबसे बढ़िया घोड़े है; सबसे उत्तम चरागाह है। दुनिया में 
जितना सोना है उससे कही ज्यादा हमारे पास है। फो्ट ताक्स में हमारे 
यहा इतना सोना है कि उससे टेक्सास राज्य के चारों ओर चार फुट ऊची 
और एक फुट मोटी दीवार खड़ी की जा सकती है ।* 

“तो मै कहता हू तुम चलते जाओ और उसे बना डालो। मुझे पसन्द 
आ गई तो मै उसे खरीद लूगा । 


डेनवर मे मिसूरी के एक बूढे से मेरा परिचय हुआ, जो विंडसर के 
दालान की उजडी शान-शौकत के बीच बैठा धूप सेक रहा था। वह कहने 
लगा, “मैंने एक किताब लिखनी शुरू की है जो मेरे अपने जीवन से सम्ब- 
न्धित है।” मैने उसका शुरू का भाग पढा : 

“इस किताब को लिखते समय, जितना मेरे लिए याद करना मुमकिन 
हुआ, उतनी ही अच्छी तरह मैने इसे बनाया है। क्योकि मैं एक ६६ साल 
का आदमी हु और हर दिन की बातो की कोई डायरी मैने कभी नही 
रखी--जो मुझे रखनी चाहिए थी--क्योकि मैंने कभी इस किताब को 
लिखने के नही सोची थी । जितना हो सकेगा मैं उन पुरानी बातो को याद 
करूंगा, ओर तथ्यों को उतनी ही अच्छी तरह दूगा जितना कि मै याद कर 
सकूगा। शेरिटत काउण्टी मिसूरी मे १९ जनवरी, १०६६९ के दिल मैं 
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पैदा हुआ था और जब मै १८ महीने के लगभग था तभी मेरी मा मर गई 
थी »० ०७77 

कागज़ और कापिया मैने उसे दे दी और वह आगे बढ़ चला : 
“और जहा तक पढाई का मतलब है, मेरा दादा हल और बैल ही हमारे 
लिए रखता था, स्कूल कौ किताबे नहीं और इसलिए हमारी पढाई 
बहुत ही थोडी हो सकी'''लेकिन मेरी सौतेली दादी ने मेरे दादा को मज़- 
बूर किया कि वे हमें स्कूल, भेजे और हम लगभग दो महीने स्कूल गए 
और इससे पहले जीवन-भर मे जितना मैने सीखा था उससे अधिक मैंने 
तब सीखा। स्कूल के उन दो महीनो ने मुझे चालू कर दिया और किताबों 
में मुझे रुचि हो गई और मैं घर पर ही अपने चचा की सहायता से पढने 
लगा। मै बहुत बढिया चला और जितनी भी शिक्षा मैंने पाई उतनी सिर्फ 
अपनी कोशिशो से । जैसे मै बड़ा होता गया प्रकृति और घोडों ने मुझे बहुत 
अधिक सिखाया। मै डीग नही मारता, लेकिन चीज़ो के बारे मे मेरी नजर 
काफी पैनी है, और यह सब मैने अपने निजी अनुभव और दूसरो को करते 
देखकर ही सीखा है ।” 

तीन सौ पृष्ठो के बाद उसने इस प्रकार समाप्त किया 
“४ और अब क्योकि हम अपनी कहानी को समाप्त कर रहे है, हम अपना 
दिली धन्यवाद देगे और एक प्रार्थना करेगे, क्योकि मैं जानता हु कि 
प्राथना यदि आपको कोई लाभ नहीं देगी तो कोई चोट भी नही पहुं- 
चाएगी। क्योकि हम वहा है जहा हम नही जानते कि किस रास्ते पर कदम 
रखना है, हम महसूस करते है कि भगवान हमारे लिए क्या ठीक है क्‍या 
गलत, यह न जान सकने के लिए हमे जिम्मेदार ठहराएगे क्योकि यदि हमे 
इस बात का ज्ञान हो कि कौनसा रास्ता ठीक है तो हम ०ोक रास्ते पर ही 
चलना पसन्द करेगे । इसलिए अब हम प्रार्थना करते है। 

४ स्वर्ग में रहनेवाले हमारे पिता, तेरे नाम से तेरा राज्य पवित्र बना 
है; जैसे वह रवर्ग मे चलता है वैसे ही धरती पर चलेगा। हमे आज हमारी 
रोटी दे और जैसे हम अपने कजेदारो को माफ कर दे, तू हमारे ऋणो को 
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माफ कर दे। तु हमे दण्ड की ओर न ले जा, बल्कि सब पापो से हमे उबार, 
वयोकि सदा तेरी ही शक्ति और तेरा ही ऐश्वयें अमर है। आमीन । ” 
आरम्भऔर अच्त के बीच एक अमरीकी का चित्र है, जो प्राचीन ढग पर 
निडर और स्वतन्त्र है और अपने प्रति, अपनी आत्मा के परमात्मा के प्रति 
उत्तरदायी है, और उसमे मिसूरी की भूमि है और वहा के लोगो की बोली 


है। 


बच्चे नगर की पटरियो पर खेलते है, “दरार पर कूदो, अपनी मां की 
कमर तोड दो, लाइन पर कूदो, अपनी मा की रीढ की हड्डी तोड़ दो ।” 
उनके छुन्द अतियथार्थवादी है, डाली के छन्दों से भी अधिक । और कोई 
नही जानता कि वे कहा से आए | वे गाते है 


हैरी, हैरी किसी काम का नही है । 

हम उसे जलाने के लिए काट लेंगे 

यदि आग नही जलेगी, 

तो हैरी बस एक बड़ा मोटा कीड़ा ही है । 


वे इस प्रकार गिनते है: 


आग बुभानेवाले, आग बुानेवाले, तम्बर आठ 
उसके सिर को दरवाजे से टकरा दो 

दरवाज़ा अन्दर को खुला, दरवाज़ा बाहर को खुला, 
और लो आग बुर गई । 

इबिटी, बिबटी, सिबिटी, सैब' *' 


लोगो के अपने विश्वास और अर्ध-विश्वास होते है : एक नये शिशु 
को मेज की एक टांग के चारो ओर तीन बार घुमाओ, उसे सौभाग्य दिलाने 
के लिए। मरते हुए आदमी के काटे में घोर विष होता है। शादी का 
सातवां साल बड़ा खतरनाक होता है; अगर आपको अलग होना है तो 
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उसी वर्ष होगे नही तो कभी नही होगे । मुह पर की चित्तियों से छुटकारा 
पाने के लिए तरबूज के रस से अपना मुह धोओ। बिस्तर में पेशाब करने 
का इलाज है, भूता हुआ चूहा । जहाज खेते हुए हवा के लिए मस्तूल मे एक 
चाक्‌ घुसेड देना चाहिए। यदि कोई पति या पत्नी भटक जाए तो परसि- 
मन नामक फल की सात कोपले आग मे जलाओ, और जो पथ-अ्रष्ट होगा 
उसे सात बार तेज्ञ दर्द उठेगा और वह घर लौट आएगा। नव वर्ष के दिन 
सुअर के बाल और काली चिन्दी वाली मटर खाइए और पूरे वर्ष आपको 
भरपूर खाना मिलेगा । काला साप यदि किसी गाय को चूग ले तो उसका 
दूध सूख जाएगा। शुक्रवार को कोई नया काम या कोई यात्रा आरम्भ नही 
करनी चाहिए । अगर तुम जुए मे अच्छी रकम जीतना चाहते हो तो किसी 
अजनबी स्त्री को चूमो या चमगादड़ का दिल अपनी जेव में रखो। मुर्गी 
को अडे देना बन्द करने से रोकने के लिए अलार्स घड़ी घोसते मे रखो और 
उसे बजने दो । घर के अन्दर कुल्हाडी रखने का अर्थ है मौत । अपने बाये 
कन्वे पर नमक छिडको। टूटते हुए तारे की कसम खाओ । अपनी उंगलियों 
को उल'काकर रखो। लकड़ी को छुओ । एक तीली पर तीन'** 

हवा तेज़ चल पड़ती है। मोन्‍्टाना में गाडी की जजी रे हवा के साथ- 
साथ सीधी खड़ी हो जाती है और कभी-कभी तो उनके जोड़ तक खुल 
जाते है । हैरी ओलीवर कहता है कि स्चलाइट मे उसने एक मुर्गी को हवा 
की ओर पूछ करके उसी अण्डे को पाच बार देते हुए देखा था। 

लोग अमरीका की अपनी शली में बाते करते है। डेनियल' बून उजाड़ 
जगहो की दो वर्ष की यात्रा के बाद लौटा और उसने अपने अनुभव 
बताए । एक सुननेवाले ने पूछा, वह कभी खोया तो नही । “खोया ? नहीं, 
मैं कभी नही खोया। लेकिन एक बार तीन दिनो तक मैं बोखलाया-सा 
रहा।” अरकान्सास का गवनेर जेफ डेविस बोला, “मैं गा नही सकता । 
जब मैं बच्चा था तबशोरबे के लिए चिल्लाते-चिल्लाते मेरी आवाज़ खराब 
हो गई थी ।” वान्स रैन्डालफ एक किसान के बारे में कहता है कि एक बार 
एक गाली-गलौज करनेवाले राजनीतिज्न की बाते बिना कोई टिप्पणी किए 
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वह कुछ देर तक सुनता रहा । तब वह बोला, यह आदमी मुझे उस समय 
की याद दिलाता है जब मेरे गोदाम मे स्कक (बदबूदार जीव ) इकट्ठे हो 
गए थे।” एक लगभग असम्भव काम के बारे में एक मिसूरीवासी बोला, 
“इससे अच्छा तो मै ईल मछली (सर्प मीन) का बोर बांहों में भरकर 
किसी काटेदार पेड़ को,ठोकर लगाऊगा ।” मरते हुए एक बूढे ने बड़े ही 
सुन्दर रूप मे कहा, “अब अधिक देर नही है कि एक हरी रजाई मुझे उढ़ा 
दी जाएगी।” 

हममे से कुछ के लिए लोक-ज्ञान अमरीका के अतीत और हमारे अपने 
अतीत की यादगार है। अन्यो के लिए वह एक सजीव विरासत है, उतनी 
ही सजीव जितना कि दक्षिणी चरागाह का कोई बछेरा। 

दोनो के लिए ही वह अच्छा है, क्योकि जड़े अच्छी होती है। 


जान सस्‍्टीनबेक 
एडमंड विल्सन 


जॉन स्टोनबेक 


जान स्टीनबेक भी केलिफोनिया के ही ठेठ वासी है और इन अन्य 
लेखको की अपेक्ष। राज्य के जीवन के साथ स्वयं को उन्होने सबसे अधिक 
सम्बद्ध रखा है। उनके उपन्यासो मे सालिनास' घाटी प्रदेश को जानने की 
भावना ऐसी दृढ और खोजपूर्ण है जैसी हमारे हाल के कथा-साहित्य मे 
कही नही मिलती | हा, मिसीसिपी राज्य का फाकनर द्वारा किया गया 
विस्तृत अध्ययन इसका अपवाद है । 

और जिस प्रदेश को श्री स्टीनबेक इतनी अच्छी तरह जानते है उसमें 
उन्होने कया पाया है ? मेरा विश्वास है कि उनकी कलाकारिता ने एक 
विशुद्ध तकनीकी ढग से उनके विचारों को ढकने का उपक्रम किया है। 
उनके कथा-साहित्य की लगभग आठ पुस्तके छपी है जिनमे कितने ही 
प्रकार के कला-रूप है, जिन्होने यह भ्रम पैदा किया है कि इन्हे कितने ही 
भिन्न-भिन्न दृष्टिकोणों से लिखा गया है। 'टोरटिला फ्लेट' एक वर्णना- 
त्मक व्यग्य-गीत है जो बहुत कुछ एक लोक-कथा जितना ही सहज-सरल 
है। 'इन डूबियस बैटिल' एक हडताली उपन्यास है जो साम्यवादी सगठन- 
कर्ताओं के चतुर्दिक घूमता है और बहुत कुछ गतानुगतिक शैली पर चलता 
है । आफ माइस एण्ड मैन! एक छोटा-सा गूथा हुआ नाटक है जिसे शायद 
बहुत अधिक चतुराई से गढा गया है। यह एक नीति-कथा भी है जो राज- 
नीति से इतर एक दृष्टिकोण से मानवता की आलोचना करता है। “दि 
लाग वैली' कहानियो का एक सग्रह है। इसकी अधिकाश कहानियां पशुओ 
पर है और इनमे काव्यात्मक प्रतीको को वाघ्तविक परिवेश मे रखकर 
उन्हे ठोस विवरणो से भरा गया है। (दि ग्रेप्स आफ रथ एक भ्रचारात्मक 
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उपन्यास है जो उपदेशों और समाजशास्त्रीय विष्कम्भो से भरा है और 
जिसे एक एपिक' के स्तर तक विकसित किया गया है। इस प्रकार श्री 
स्टीनबेक की कृतियों की विषय-वस्तु से हमारा ध्यान इस तथ्य के कारण 
हट जाता है कि जब भी पर्दा उठता है वे एक भिल्‍न प्रकार का रूप धारण 
किए सामने आते हैं। 
फिर भी श्री स्टीनबेक के कथा-साहित्य मे एक ऐसा मूलाधार है जो 
स्थायी रहता है और जो उसे एक निश्चित सत्त्व प्रदान करता है। श्री 
स्टीनबेक मे जो एक तत्त्व स्थायी है वह है उनका जीव-विज्ञान से प्रभावित 
दृष्टिकोण । वे शब्दश. एक जीवशास्त्री है और जीव-विज्ञान की खोजो मे 
स्वय को नियुक्त करते है। उनकी कहानी “दि स्नेक” की जीव-वैज्ञानिक 
प्रयोगशाला साफ-साफ एक ऐसी चीज़ है जिससे उनका सीधा परिचय है 
और जिसके लिए उनमे एक पुष्ट और विशिष्ट लगाव है। उनके शब्द- 
भडार की भी यह विशेषता है कि वह जीव-वैज्ञानिक परिभाषाओ को 
ग्रहण करता है। लेकिन साथ ही दि स्नेक' मे वणित, पानी की सतह से 
ऊपर उठा छोटा-सा सकरा मकान वह प्रयोगशाला जिसमे कि वैज्ञानिक 
सापों को सफेद चूहे खिलाता है और मछलियो के अण्डे पालता है---उनके 
कथा-साहित्य के प्रधान बिम्बो में से है। वह श्री स्टीनबेक की मानव को 
एक जीव के रूप मे प्रस्तुत करने की प्रवृत्ति का एक प्रतीक है । 
लगभग सदा ही अपनी क्रृतियों में श्री स्टीनबेक निम्नतर श्रेणी के 
पशुओं को या इतने अविकसित मानवो को, जो लगभग पशुस्तर पर होते 
हैं, अपता विषय बनाते है। और पशुओ और मनुष्यों के बीच के सम्बन्ध 
वहा उतने ही घनिष्ठ हैं जितने कि डेविड गारनेंट और डी० एच० लारेन्स 
के पशु-प्रेमी साहित्य मे है। (दि पास्चर्स आफ हैविन'! का जड मूर्ख जिसे 
नन्‍हा मेढक और भेड़िया कहा गया है, पक्षियों और पशुओ की तस- 
चीरें लगातार खीच-खीचकर पशु-जगत्‌ से अपने रिइते को प्रकट करता 
है। 'टोरटिला फ्लैट' मे एक समुद्री डाक्‌ है जो अपने कुत्तो के साथ ही 
कुत्ता-घर में रहता है और जो मानव के संग को व्यवहारत: भूल चुका है । 
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'इन डूबियस बैटिल' में एक और चरित्र है जिसका व्यक्तित्व उसके कुत्तों के 
साथ उलभ गया है। दि ग्रेप्स आफ रथ में जोड्स की यात्रा आरम्भ में 
कछुए की गति के माध्यम से चित्रित की गई है ओर रास्ते-भर पशुओं, 
कीडो और पक्षियों के माध्यम से उसकी व्यस्यानुकृति (पैरोडी) तैयार की 
गई है। जब ओकलाहोमा मे बेदखल' हिस्सेदार अपने खेतो से निकल जाने 
पर मजबूर कर दिए जाते है, तब चमगादडों, लकड़बग्घों, उल्लुओ, चूहों 
और अब फिर जगली बन गईं पालतू बिल्लियों द्वारा घर पर चढाई कर 
देने का एक विस्तृत चित्र हमारे सामने रखा जाता है। “आफ माइस एण्ड 
मैन का लेनी पालतू पशुओं को साथ लिए फिरना पसन्द करता है। पर 
जैसेकि मानवो की प्रति इसी तरह उनके प्रति भी उसमें हत्या की पादश- 
विक अन्तवंत्ति विद्यमान है। “दि लाग वेली' की कहानिया लगभग सबकी 
सब पौधों और पशुओं के बारे मे है। श्री स्टीनबेक लारेन्स और किपलिंग 
की तरह पशुओ को मानवो के स्तर तक रूमानी ढग से उठा देने का प्रयास 
नही करते, बल्कि वे मानवों को पशुओ के साथ एकरूप कर देते है। “दि 
ऋइसेन्थिमम्स', दि व्हाइट क्वेल! और दि स्नेक' उन स्त्रियों को विषय 
बनाती है जो क्रमश: गुलदाउदी के फूलों, सफेद बटेर और साप के साथ तादा- 
ह्म्य स्थापित कर लेती है। 'फ्लाइट' मे एक मैक्सिकी लड़का एक व्यक्ति 
की हत्या करके पहाडो मे भाग जाता है और अन्त में वह पशु-स्थिति के 
इतने निकट पहुच जाता है कि एक पहाडी शेर गलती से उसे एक दूसरा 
चौपाया पशु समझ लेता है। सेट केटी दि वर्जिन' फेठेसी में एक दुष्ट सुअर 
से पशचात्ताप कराया जाता है और वह सन्त बन जाता है। परिणाम एक 
पशु को प्रतिष्ठा देना नही हुआ है, जेसाकि 'लिटिल फ्लावर्स आफ सेट 
फ्रान्सिस' में अगूबियों के भेडिये के साथ किया जाता है, बल्कि मानवीय 
धर्म का मज़ाक उडाना हुआ है। 

न ही स्टीनबेक पशुओ से डी० एच० लारेन्स की तरह का प्रेम करते 
हैं। इस विशिष्ट दृष्टिकोण का 'टु ए गाड अननोन' मे टामस बेन के सम्बन्ध 
मे अच्छी तरह विश्लेषण किया गया है: “बह पशुओ के प्रति दयालु नही 
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था; कम से कम उससे अधिक दयालु नही था जितने कि वे एक-दूसरे के 
प्रति होते है। लेकिन निश्चय ही उसने उतनी स्थिरता के साथ' व्यवहार 
अवश्य किया होगा जिसे पशु समझ सके, कारण कि सभी जीवो का 
विश्वास उसमे था। टामस पशुओ को पत्तन्द करता था और उन्हे समभता 
था, और उन्हे मारते हुए उसमें उससे अधिक भावना नही होती थी, जितनी 
कि वे एक-दूसरे को मारते समय महसुस करते है। वह स्वय इतना अधिक 
पशु था कि भावुक हो नही सकता था।” और स्टीनबेक अपने विभिन्‍न 
पशुओ को उनके अपने निजी रूप मे पूर्ण दिखाने की भी चिन्ता नहीं करते, 
जैसीकि लारेन्स करते है। पशुओ की आदते और उनके बर्ताव ही उनकी 
रुचि के विषय है, पशुओं द्वारा छोड़े जानेवाले प्रभाव नही । 
इस प्रकार श्री स्टीनबेक के कथा-साहित्य का प्रधान विषय मानवता 
के वे पक्ष नही है जहां मानव अत्यन्त विचारशील, कल्पताशील और सृजन- 
शील होता है, न ही पशुओ के वे पक्ष है जो मानवों को अत्यन्त आकर्षक 
प्रतीत होते है, बल्कि स्त्रयं जीवन की प्रणालियां ही है। प्रकृति के साधा- 
रण क्रम मे सजीव जीव लगातार नष्ट हो रहे है और जो प्रधान चीजे उन्हे 
नष्ट करती है उनमे है हिल्र भूख और प्रतियोगिता की अन्‍न्तवृ त्ति, जो 
भोजन और. प्रजनन करनेवाले प्राणियों के संरक्षण के लिए बहुत ज़रूरी है। 
हत्यारे की यह अन्तवृत्ति आफ माइस एण्ड मैन' के लेनी जैसे जड मूखे मे 
ऐसे रूप मे सरक्षित है कि वह लगभग अबोध बन गई है। फिर भी अपने 
अधिक विकसित मित्र से लेनी ने यह सीख लिया है कि इस अन्तवृत्ति के सामने 
समपंण करना एक बुरा' काम है। अन्तवृत्ति के विरुद्ध इस संघर्ष मे लेनी 
हार जाता है। लेनी अच्छा है या बुरा ? लेखक का भाव यह है कि जिस 
प्रकार हमारे मानवीय मन्तव्य सदा हमारी पशु-प्रकृति की अनिश्चितताओं 
द्वारा ठगे जाते है, उसी तरह वह भी ठगा जाता है। नियमपूर्वक, इस 
आदिम स्तर पर ही श्री स्टीनबेक नैतिक प्रइतो पर विचार करते है। अप- 
राध जैसे गुण उनके लिए इन योजनाहीन, लगभग लक्ष्यहीन, और लगभग 
अचेतन पद्धतियों के ही अश है। दि ग्रेप्स आफ रथ का उपदेशक मानवीय 
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नेतिकताओ के प्रति निर्श्रम हो गया है। जीवन-काल मे बहुत ही लम्पट 
और नीच ग्रेम्पा जोड की कब्न पर दिया गया उसका उपदेश स्पष्ट ही श्री 
स्टीनबेक के दृष्टिकोण को ही व्यक्त करता है : “यह बूढ़ा यहा एक जिन्दगी 
जिया और मरकर उससे दूर चला गया। मैं नही जानता कि वह अच्छा 
था या बुरा । यह अधिक महत्त्व की बात भी नही है। महत्त्व की बात यही 
है कि वह जीवित था। अब वह मर गया है और यह भी कोई महत्त्व की 
बात नही है। एक आदमी कभी एक कविता गाया करता था, वह कहता 
था, जितना कुछ भी जीवित है वह सब पवित्र है।' ” 

(दि प्रेप्प आफ रेथ' के बारे मे माना जाता है कि उसका विषय मानव- 
समाज है। पर उसका विषय वही है जो “दि रेड पॉनी' का है, जिसके बारे 
में यह माना जाता है कि वह घोडो से सम्बन्ध रखती है।यह समान विषय 
है, स्वय जीवन के प्रति भक्ति । जो लोग अपने को, लाल घोड़े को मर 
जाने देने के लिए, जिम्मेदार समझते है उनको घोडी का बलिदान करके 
इसका प्रायर्चित्त करना चाहिए जिससे कि एक नया घोडा इस ससार में 
जन्म ले सक्रे । इसी प्रकार शारन जोड की रोज़ को, जिसने एक अपुष्ट 
और मृत बच्चे को जन्म दिया है, उजडे अस्तबल मे, जो उसके पास सिर 
छुपाने की एकमात्र जगह बच रही है, भूख के कारण मृत्यु की सीमा तक 
पहुचे अकाल और बाढ के एक अन्य दयनीय शिकार को अपना दूध पिलाना 
ही चाहिए। घोडे और ओकी किस लक्ष्य के लिए इस धरती पर जीवित 
रहे चले आए ? “और मै उस व्यक्ति के लिए प्रार्थना नही करूगा जो मर 
गया है, उपदेशक आगे कहता है। “वह बिल्कुल ठीक है । उसे करने को 
एक काम मिल गया है। पर उसके लिए सब कुछ निर्धारित है और उसे 
करने का बस एक ही रास्ता है। लेकिन हमे, हमे भी एक काम करने को 
मिला हैं और उसे करने के हज़ार रास्ते है, और हम नही जानते कि हम 
कौन-सा रास्ता अपनाए । यदि मुझे प्रार्थना करनी है तो मैं उत्त लोगो के 
लिए करूगा जो नही जानते कि किस ओर मुडना है ।” 

यह उपदेशक जिसने अपने धर्म को खो दिया है, ढूढ लेता है कि उसे 
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किस ओर मुडना है। वह मजदूरो का नेता बन जाता है। यह विचार पहले 
के एक उपन्यास 'इन ड्बियस बैटिल” मे अधिक पूर्ण रूप मे रखा गया है। 
श्री स्टीनबेक की क्रान्तिकारी नेतृत्ववाले मजदूर-आन्दोलन की इस तसवीर 
मे और उस अवधि के इन विषयो के अधिकाश निवेचनों में जो अन्तर है, 
वह जीव-वैज्ञानिक दृष्टिकोण का ही है। अधिकाश उपन्यासो की तरह 
इसमे भी हडताली नेता कम्युनिस्ट ही है। लेकिन इन डूबियस' बैटिल' 
वास्तव में साम्यवादी सिद्धान्तवाद के तत्वों पर आधारित नही है। कम्यु- 
निस्ट आन्दोलन और हडतालो में कम्युनिस्ट कूटनीति ने (परसो के कम्यु- 
निज्म ने) जिस प्रकार के चरित्र पंदा किए है, श्री स्टीनबेक ने उनका 
वर्णन किया है और यह वर्णन बहुत कुछ प्रशसापूर्वक ही किया गया है। 
लेकिन इन डूबियस बैटिल' का कम्युनिस्ट एक माक्सेवादी की तरह-- 
यहां तक कि स्टालिनवादी सशोधन काल के माक्सवादी की तरह भी बातें 
नहीं करता । इन क्रान्तिकारियों की ऋरता को, यद्यपि ये लोग एक उदार 
आदर्श के लिए काम कर रहे है और सघष में अपनी आत्मबलि तक दे 
देगे, लेखक बिना किसी तरह की लीपा-पोती के उसी तरह पेश करता है 
जैसेकि उसने अर्धंजड लेनी की करता को पेश किया है। पुस्तक के बीच 
हम यह महसूस करने को बाध्य हो जाते है कि यद्यपि चरित्र प्रभावजाली 
है, पर उन्हे हमारे इस युग मे जीवन जिस प्रकार चल' रहा है, मुख्य रूप से 
इसके उदाहरणो के रूप मे ही प्रस्तुत किया गया है। कहानी के बीच समू ह- 
मानव के पशु रूप होने का एक पूरा दर्शन विकसित किया गया है। ऐसा 
विशेष रूप से एक सहयात्री डाक्टर के माध्यम से किया गया है, जो हमे 
श्री स्टीनबेक के निजी विचारो के कम्युनिस्ट की अपेक्षा कही अधिक निकट 
लगता है। 

“पैक, यह ऐसा हो सकता है: समूह-मालव जब कुछ करता चाहता 
है, तो वह एक आदर बना लेता है। ईश्वर चाहता है कि हम पवित्र भूमि 
पर फिर कब्जा कर ले, अथवा वह कहता है, 'प्रजातन्त्र के लिए ससार 
को निविध्न बनाने को हम युद्ध करते है,अथवा वह कहता है, हम कम्यु- 
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बाद मे जब फल तोडनेवाले हडतालियो की भीड काबू से बाहर होने 
लगती है, तब कम्युनिस्ट स्वयं उनके बारे में इस अधोमानवीय शैली मे 
सोचना आरम्भ कर देते है . 

“वे अब वहा पहुच गए है। ईद्वर के लिए, मैक, तुम्हे उन्हे देखना 
चाहिए था। लगता था जैसे वे सब गायब हो गए है और उनकी जगह बस 
एक बडा पशु है, जो सडक पर बढा जा रहा है । बस, सिर्फ एक पश्‌ ।” 

“पशु बेरिकेड नही चाहता। मै नही जानता कि वह क्या चाहता 
है । कठिनाई यह है कि जो व्यक्ति समूह का अध्ययन करते है वे सदा यही 
समभते है कि समूह मानव है। पर समूह मानव नही है । सम्‌ह मानवो से 
उतना ही भिन्‍न है जितने कि कुत्ते है। जिम, जब हम उसका उपयोग कर 
सकते है, तो वह बहुत बढिया रहता है। लेकिन उसके बारे मे हम' काफी 
नही जानते । जब वह चल पडता है, तो कुछ भी कर सकता है ।” 

“(दि लीडर आफ दि पीपुल' का बूढा पायनियर एक पश्चिमोन्मुख देश- 
परिवतेन का, जिसका नेतृत्व कभी स्वय उसने ही किया था, इस प्रकार 
वर्णन करता है, “लोगो का भुड का भुड एक विशाल' रेगते पशु के रूप मे 
बदल गया था'*' हर आदमी अपने लिए कुछ न कुछ चाहता था। लेकिन 
वे सब मिलकर जिस पशु का रूप बन गए थे, वह सिर्फ पश्चिम की ओर 
बढना ही चाहता था ।* 

मानव जाति को पशु रूप मे चित्रित करने की स्टीनबेक की प्रवत्ति 
स्पष्ट ही व्यक्ति-मानवो के सुजन मे उनकी अपेक्षाकृत असफलता का एक 
कारण है। 'टोरठिला फ्लैट' के पैसानो वास्तव मे पूरे मानव-प्राणी नही 
है। वे चालाक नन्‍्ही, सजीव गुड़ियाए है, जो हमारा मनोरजन उसी प्रकार 
करती हैं जैसे पालतू गिनीपिग, गिलहरियां अथवा खरगोश करते है। उन्हे 
एक विद्वधिष्ट रूढि के माध्यम से पेश किया जाता है जिसका योजनाबद्ध 
लक्ष्य लेखक अथवा पाठक से उनकी किसी भी प्रकार की आत्मीयता को 
काट देना होता है। दूसरी ओर दि ग्रेप्स आफ रेथ' में श्री स्टीनबेक ने 
बेदखल किसानो के परिवार के साथ अपने मानवीय रिहते का अनुभव पाठक 
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को कराने के लिए अपने सभी साधनों का उपयोग किया है, फिर भी परि- 
णाम बहुत वास्तविक नही हो सका है। (दि ग्रेप्स आफ रथ के चरित्र मानों 
सजीव नही है, बल्कि उनमे सिर्फ गीत भरकर उन्हे चालू कर दिया गया 
है। वे एक काफी बढिया तरह लिखे गए नाठक के अत्यन्त सजीव अभिनय 
करनेवाले उत्कृष्ट चरित्र-अभिनेताओं जेसे ही है। उनकी बोली अच्छी 
तरह व्यवस्थित है लेकिन वे सदा ही थोड़े नाठकीय प्रतीत होते है। उन्हें 
साहसी मानव-प्रतीक बनाने के श्री स्टीनबेक के प्रयत्नो के बावजूद, पाठक 
यह महसूस किए बिना नहीं रह सकता कि ये ओकीज भी उनके लिए 
मानव के रूप में अस्ति-व नही रखते | ऐसा लगता है जैसे लेमिगो( उत्तरी 
श्र॒व के छोटे जीव) की उस भीड को मानवीय सम्वेदनाएं और बोलिया' 
दे दी गई है, जो स्वय को समुद्र मे फेक देने के लिए चले जा रहे है। जाती 
वियर' नामक छोटी कहानी याद आती है। जानी बियर स्टीनवेक के जड़ 
मूर्खो मे एक और है। उसका शरीर ठीक भालू जैसा है और लगभग हर 
रूप मे वह एक अरवेमानव है। पर उसमे एक अजीब गुण है । जो भी बात- 
चीत वह सुनता है, उसकी पूरी नकल वह कर सकता है, वेसे उनके अ्थों 
को वह एकदम नहीं समभझता। 
दि ग्रेप्स आफ रैथ' से स्टीनबेक के एक बहुत आरम्भिक उपन्यास 
“टुए गाड अननोन' तक लौठना बहुत ज्ञानप्रद रहेगा। इस पुस्तक में 
उन्होने प्रकृति के मूल सिद्धान्तो के रूप मे संहारक और प्रजवक शक्तियों 
को प्रकट रूप में अपना विपय बनाया है। एक जगह एक चरित्र नायक का 
वर्णन यह कहकर करता है, “कि उसने व्यक्ति को कभी नही जाता है ।” 
“जोजेफ, तुम्हे व्यक्तियो का कोई परिचय नही है। तुम सिफे जनता को 
जानते हो। जोजेफ, तुम इकाइयों को नही देख सकते सिर्फ समष्टि को 
ही देख सकते हो | लगभग अचेतन रूप मे और ईसाइयत के प्रतिकूल, वह 
अपने को एक आदिम प्राकृतिक धर्म का आचरण करते हुए पाता है। एक 
बार भयानक सूखा पड़ने पर वर्षा की आकाक्षा मे रक्‍्त-बलि देने के लिए, 
वह पहले अपनी पत्नी की और फिर स्वयं अपनी बलि दे डालता है। यद्रपि 
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यह कहानी बेहूदा है पर इसमे एक विशेष रोचक तत्त्व निहित है। ससार 
और उसे चलानेवाली शक्तियों के बारे मे अपने निजी विचारों को अभि- 
व्यक्त करने के तीस वर्षीय स्टीनबेक के सच्चे प्रयास का यह स्पष्ट प्रति- 
निधित्व करता है। यदि उनके बाद के उपन्यासो मे से उनके तीरस' शब्द- 
जाल की भूसी को आप भाडकर बाहर फेक सकें तो मानवता की वही 
व्याख्या आपको उपलब्ध हो जाएगी जो इकाइयो की नही बल्कि समूह की 
होगी, जो सहार और पूर्वजन्म के कालचक्र की वेसी ही निराशापूर्ण 
तसवीर है। 
ऐसा नही है कि जॉन स्टीनबेक द्वारा मानव का लेमिगो, अथवा सूखने 
के लिए पडी घास के रूप मे चित्रण, जिस युग मे हम रह रहे है उससे, स्पष्ट 
सगति नही रखता । लगता है, हमारे इस युग मे शेक्सपियर का क्रुद्ध लगूर 
अपनी अल्प सत्ता के द्वारा बाकी की सारी मानव-जाति को कुंद्ध लगूर 
अथवा भयभीत मूषक बनाए दे रहा है। एल्डस हकक्‍सस्‍्ले के उपन्यास “आफ्टर 
भेनी ए समर डाइज़ दि स्वेन' मे एक चीज़ की बडी प्रखरता से कल्पना 
की गई थी कि अठारहवी सदी का एक गुलामो का व्यापारी एक भ्रूण बन- 
मानुस का रूप धारण कर लेता है। ससार के कितने ही भागो में आज जोड 
जैसे प्रवासियो की बाढ आ रही है। मानव-समाज की प्रतिष्ठा इन्हे प्राप्त 
नही है। मानवीय श्रम का सम्मान इनसे छीन लिया गया है। और प्रेरी 
के मैदानो में आग लग जाने पर प्रेरी के कुत्ते जिस प्रकार भागते है, अपने 
घरो से उसी प्रकार इन्हे भगाया गया है। हमारे अमरीकी मानवतावादियों 
की तरह ही एल्डस हक्‍्सले को उस मूलभूत नेतिक अन्तर के बारे में बहुत 
कुछ कहना है जिसे, उन्हे विश्वास है कि, वे मानव और पशु-स्तर के बीच 
खोज सके हैं। इन दोनो के बीच अन्तर करने के महत्त्व पर भी उन्हें प्रकाश 
डालना है। और मानवतावादियो की तरह ही वे भयभीत हो उन सहिलष्ट 
सम्प्रदायो मे से एक को अपना बेठे है, जो हमारे विलुप्त धर्मों की जगह 
काम कर रहे है। इसके विपरीत, “इन ड्वियस बेटिल' मे डाक्टर को इस- 
लिए लाया गया है कि वह उन धर्म-तत््वो को भी निन्दित कर डाले जो 
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मज़दूर आन्दोलन मे भी ज्यो-त्यो घुस आए है, पर साथ ही वह माक्सें- 
वादियो के काल्पनिक स्वर्ग से भी कोई मतलब नही रखता। जब संघर्ष 
की बबंरता से वह उदास हो जाता है और नवदीक्षित जिम उसे याद 
दिलाता है कि “उसे सिर्फ लक्ष्य के बारे मे ही सोचना चाहिए। इस सघर्षे 
में से एक अच्छी चीज़ पेदा होनेवाली है,” तो वह उत्तर देता है कि 
“उसके अल्प अनूभव मे तो लक्ष्य अपनी प्रकृति में साधनों से कभी भी 
बहुत भिन्‍न नही होता **'। मुझे लगता है कि आदमी उस अतीत मे से, 
जिसकी उसे कोई याद नही, उस भविष्य में जाने के लिए, जिसे न वह देख 
सकता है न समझ सकता है, एक अन्धे और भीषण सघषं में जुटा हुआ 
है। सभी रुकावटो और दुश्मनो से वह टकराया है और उन्हें उसने परास्त 
किया है। वह बस सिर्फ एक अपने को ही नहीं जीत सका है। मानव जाति 
स्वय अपने से कितनी घृणा करती है ?” “हम अपने से घृणा नही करते,” 
जिम कहता है, “हम उस पूजी से घुणा करते है जो हमे कुचल रही है।”' 
“जिम, दूसरा पक्ष भी आदमियो से ही बना है, ठीक तुम्हारे जेसे आदमियो 
से | मनृष्य अपने से ही घृणा करता है। मनोवेज्ञानिको का कहना है कि 
मानव की आत्मरति उसकी आत्मघुणा के द्वारा प्री तरह सन्‍्तुलित है। 
मानव-जाति को वेसा ही रहना है । हम अपने से ही लड़ते है और मनुष्यों 
को मारकर ही हम जीत सकते है ।* 

साफ है श्री स्टीनबेक का दर्शन अपने आरम्भिक अथवा बाद के रूप 
में भी सन्‍्तोषजनक नही है। मानव द्वारा आत्मघुणा और आत्मसहार 
वाली इस दुष्टि का विरोध करने के लिए स्टीनबेक के पास जीवन मे अक्षय 
आस्था के सिवाय और कुछ नही है ओर दीन मानव के बारे मे जो भी 
तथ्य वे देते है वे जीव-वैज्ञानिक यथार्थ तक हमे पहुचा देते है जोकि उसके 
मन की सहज प्रवृत्ति ही है। फिर भी पशु-मानव के प्रति उनका यह दृष्टि- 
कोण मुझे श्री हक्‍स्‍ले के रहस्यवाद की अपेक्षा अधिक उचित लगता है। 
मेरा विश्वास है कि मानव-व्यवहार का इस भावना से अध्ययन करके 
जीवन के नियन्त्रण और उन्नयन के लिए कुछ मृुल्यवान खोजा जा सकेगा। 
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जबकि वैज्ञानिक परम्परा के हास मे से आधारहीन और जीवनहीन रूप 
मे उगनेवाले आत्ममनन के विधान से जिसका प्रतिनिधित्व हवस्ले बन्धुओ 
का नवीनतम दर्शन करता है--वेसा होना सम्भव नही लगता । 

. शेष यह कि श्री स्टीनबेक निरीक्षण और अन्वेषण के साधनों से अच्छी 
तरह सम्पन्न है जो असाधारण है और कभी-कभी तो आश्चर्यजनक लगते 
है । उनमे वह रग है जो एकदम उनका अपना है, लेकिन पता नहीं किस 
कारण उसमे वह गुण नही है जिसे जादू कहा जाता है। यह अनुभव करना 
कठिन है कि अब तक की उनकी कोई भी कंति वास्तव मे प्रथम श्रेणी की 
है। उन्होंने केलिफोनिया के क्ृषि-जीवन का और केलिफोनिया के प्राकृतिक 
दृश्यों का एक विस्तृत चित्र दिया है जो हमारे साहित्य मे अद्वितीय है और 
कुछ अश कुछ रूपो मे इतने उत्कृष्ट है कि यह मान लेने पर विवश होकर 
हम परेशान हो उठते है कि कला की दृष्टि से उनमे कुछ खराबी आ गई 
है। पश्चिमी तट के दृश्य को किसने उतनी बढिया तरह खीचा है जितना 
वह टुए गाड अननोन” में खीचा गया है। उसमे गधे हाकते उस प्रति- 
षिठत बूढे से हम मिलते है जिसने अपनी फोपडी ऊची टेकरी पर बनाई 
है; इसलिए कि वह रेडबुड्स के सीधे ऊचे स्तम्भो जैसे पेडो को और दूर 
नीचे फैले समुद्र को फकाककर देख सके और महसूस कर सके कि इस 
पदिचमी दुनिया मे बह अन्तिम व्यक्ति है जिसने सूर्य को छिपते देखा है। 
जो बात यहा गलत है वह है इसी क्षण बूढे का पशु-बलि देना ! यह बात हमे 
याद दिलाती है कि श्री स्टीनबेक की कृतियों मे गम्भीरता और निक्ृ- 
ष्टता के मिश्रण का विरोधाभास सदा वर्तमान रहता है। मुे सन्देह है 
कि 'टोरटठिला फ्लैट' लोक-कथा की परम्परा द्वारा आरोपित सीमाओ के 
कारण ही कलात्मक रूप मे उनकी सफलतम रचना नही बन पाई है। 

फिर भी इनकी अन्य पुस्तको मे प्राप्त पत्रकारिता, नाटकीयता और 
चतुराइयो के पीछे एक ऐसा दिमाग है जो जीवन के निर्भय निरीक्षण में 
प्रथम कोटि का प्रतीत होता है । 


हकलबेरी फिन 
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१८७६ में मार्क ट्वेन की दि एडवेचर आफ टाम सायर' प्रकाशित हुई 
और उसी वर्ष उन्होने एक अन्य पुस्तक लिखनी आरम्भ की जिसे 'लडको 
की एक और किताब' कहकर उन्होने सम्बोधित किया। इस नये प्रयास से 
बहुत थोडी आस उन्होने लगाई और यह कहा कि इसे “बजाय किसी और 
उद्देश्य के सिर्फ व्यस्त रहने” के लिए ही उन्होने हाथ में ले लिया था। 
उनका दिल इसमे नही था--“जब तक इसे लिखता रहता ह तभी तक 
थोडा-बहुत इसे पसन्द करता हू, उन्होंने कहा था, “और सम्भव है, खत्म 
हो जाने पर इसे उठाकर ही रख द्‌ या पाडुलिपि को जला ही डालू । खत्म 
होने से पहले ही उन्होने इसे उठाकर रख दिया, वह भी पूरे चार 
वर्षो के लिए। १८८० में फिर इसे हाथ मे लिया और थोड-सा आगे 
बढाया, पर फिर छोड दिया। वे सहज रचना के सिद्धान्त में विश्वास रखते 
थे और उनकी मान्यता थी कि पुस्तक को अपनी रचना आप करनी 
चाहिए। जिस पुस्तक को उन्होने हक फिन की आत्मकथा” नाम दिया 
उसने अपना सृजन स्वय करने से इन्कार कर दिया । और मजबूर उसे वे 
कर नही सकते थे । 

प्र फिर १८८७ की गर्मियों मे मार्क टवेन मे साहित्यिक ऊर्जा का 
ऐसा वेग पंदा हुआ कि उन्होने हावेल्स को लिखा कि कितने ही वर्षों के 
अनुभव मे, यह वेग सबसे प्रखर था | हर दिन और पूरे दिन वे काम करते 
और जब-तब इतने थक जाते कि एक या दो दिन सिगरटे पीने और बिस्तर 
में पडकर पढते रहने पर ही अपनी शक्ति वे लौटा पाते। यह असम्भव है 
कि यह न सोच लिया जाए कि यह महान सुजन-प्रेरणा वर्ष के आरम्भ से 
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की गई उनकी मिसीसिपी-यात्रा से सम्बन्धित थी या शायद उसीका 
सीधा परिणाम थी। लाइफ ऑन दि मिसीसिपी” के दूसरे भाग की 
सामग्री इसी यात्रा ने जुदाई है। उनका लडकपन और यौवन, जो उनकी 
इस अत्यन्त प्रिय नदी परबीता था, मार्क ट्वेन के जीवन का सबसे आनन्‍्द- 
मय और सबसे महत्त्वपूर्ण पंश था। अब मध्य आयु में वहा लौटने पर 
कितनी ही स्मृतिया हरी हो गई थी जिन्होंने 'हकलबेरी फिन' के विचार 
को नया जीवन दिया और उसे ताजा बनाया। अन्तत अब यह पुस्तक 
अपनी रचना आप करने के लिए न सिर्फ तेयार थी, बल्कि उत्कठित थी। 
लेकिन लेखक की ओर से पर्याप्त सचेत सहयोग उसे नहीं मिल' पाया। 
मध्यम कोटि की साहित्यिक योजनाओ से उनका हाथ भरा रहता था और 
अब गमियों के आरम्भिक सप्ताहों मे, जबकि हकलबेरी फिन' स्वय को 
पूरा करने की प्रतीक्षा में थी, अपनी तत्पर ऊर्जा को उन्होने ऐसे ही कुछ 
व्यर्थ के कामो मे क्रोक दिया। इन कामो को पूरा करके उन्हे उतनी ही 
तृप्ति मिली जितनी बाद मे अन्तत. 'हकलबेरी फिन' मे डूब जाने मे मिली । 
जब आखिर 'हकलबेरी फिन' पूरी हो गई और छप गई और उसे 
भारी प्रशसा मिली तब जाकर मार्क ट्वेन को थोड़ा-बहुत अहसास हुआ कि 
जिस पुस्तक को उन्होने एक यात्रा-विवरण के रूप में शुरू किया था, 
जिसकी निन्‍दा की, जिसे टाला, जिसे नष्ट कर डालने तक के लिए वे तैयार 
हो गए, उसमे क्या उपलब्धि उन्होने भर दी थी। यह उनका महानतम ग्रन्थ 
है और शायद यह बात वे अब महसूस करने लगे थे। लेकिन यह ससार की 
हानतम पुस्तको में से एक है और अमरीकी ससस्‍्क्ृति का एक मुख्य दस्ता- 
वेज है, यह अनुमान उन्होने कठिनाई से ही लगाया होगा । 
इसकी महानता किस बात में निहित है ? प्रथमत तो सच कहने की 
इसकी शक्ति मे। यह गुण 'ठाम सायर' में जिस रूप मे वर्त मान है उसके प्रति 
सचेत होकर ही एक बार अपनी इस आरम्भिक कृति के बारे मे मार्क 
ट्वेन' को कहना पड़ा था, “यह तो लड़को की किताब एकदम नहीं है। सिर्फ 
बड़े ही इसे पढेगे । बडो के लिए ही यह लिखी भी गई है ।” लेकित ऐसा 
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कहना, सत्य की जिस अवस्था को मार्क ट्वेन ने प्राप्त कर लिया था उसे 
एक प्रकट खीमभ के साथ कह डालने, जोर देकर बता देने का एक तरीका- 
मात्र था। यह लडको की किताबो अथवा लडको के बारे में उनके सामान्य 
विचारो को व्यक्त नही करता । जैसाकि वे अच्छी तरह समभते थे, सत्य 
को जितना मूल्य एक लड़का देता है उतना कोई और नही दे सकता । 
वयस्कों की दुनिया से किसी भी लडके की एकमात्र सचेत माग' होती है, 
सत्य | वह ऐसा सोच सकता है कि वयस्कों की दुनिया उसे झूठ बताने का 
घड़यन्त्र रच रही है, और यही विचार, जो एकदम निराधार नही है, टाम 
और हक और सभी लडको मे एक नैतिक सजगता, न्याय के प्रति' एक 
अनन्त चिन्ता पैदा कर देता है--जिसे वे औचित्य कहते है । साथ ही बहुधा 
यह उन्हे अपने बचाव में एक अत्यन्त पटु और गम्भीर भूठ बोलनेवाला 
भी बना देता है। फिर भी वयस्फो की तरह चरम भूठ वे कभी नही बो लतै-- 
वे अपने प्रति फूठे कभी नही बनते । इसीसे मार्क ट्वेन ने महसूस किया था कि 
टाम सायर को लडकपन से परे खीच ले जाना असम्भव है। बडा बनकर, 
“एक अकेले घोडे पर सवार, साहित्य के अन्य व्यक्तियो की तरह ही वह भी 
मूठ बोलेगा और पाठक मे उसके प्रति भी एक दिली घणा पैदा हो जाएगी।” 

हकलबेरी फिन की महानता के नीचे भी, टाम सायर' की अल्पतर 
महानता की तरह ही, एक तत्त्व निदचय ही वर्तमान है और वह है--पहले 
लडको की पुस्तक के रूप मे उसकी सफलता | व्यक्ति उसे दस वर्ष की 
अवस्था मे भी पढ सकता है और आगे प्रतिवर्ष पढ़ता रह सकता है और 
हर वर्ष महसूस कर सकता है कि वह पिछले साल जितनी ही ताजी है। 
परिवर्तत सिर्फ इतना हुआ है कि वह थोडी अधिक लम्बी बन गई है। 
छुटपन मे इसे पढना एक छोटे पौधे को रोपने जैसा है। प्रतिवर्ष वह बढ 
जाता है और एक नया अयथे दे जाता है और पेड की तरह ही पुस्तक से 
उकताहठ होने की सम्भावना बहुत ही कम रहती है। हम कल्पना कर 
सकते है कि इसी प्रकार एथेन्स का लडका ओडीसी के साथ-साथ ही बडा 
होता होगा । अन्य ऐसी पुस्तके बहुत कम होगी जिन्हे इतने छुटपन मे हम 
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पढ सकते है और जिनसे इतनी लम्बी देर तक हम प्यार करते रह सकते है। 

'टाम सायर' से 'हकलबेरी फिन' का सत्य एक भिन्‍न कोटि का है। 
वह एक अधिक गहन, अधिक भयानक, अधिक उलभा हुआ सत्य है। दाम 
सायर' का सत्य ईमानदारी का सत्य है। चीजो और अनुभूतियो के बारे 
में जो वह कहता है वह कभी गलत नही होता, उचित और सुन्दर सदेव 
वह दोनो ही होता है। 'हकलबेरी फिन' मे इस' कोटि का सत्य भी है, पर 
उसमे नेतिक आकाक्षा का सत्य भी है; मानव-हृदय की साधुता और 
दुष्टता पर वह सीधा विचार करता है। 

“हकलबेरी फिन' की महानता का सर्वोत्तम सकेत शायद उस एक 
लेखक ने दिया है जो मा ट्वेन से उतना ही भिलन है जितना किसी भी 
मिसूरीवासी का दूसरे से भिन्‍त होना सम्भव है। टी० एस० इलियट की 
कविता, दि ड्राई साल्वेजेज,' जो उसके 'फोर क्वार्टट्स' की तीसरी कविता 
है, मिसीसिपी के चिन्तन से आरम्भ होती है, जिसे श्री इलियट सेट लुई के 
अपने लडकपन के दिनो से पहचानते है * 


मै देवताओं के विषय मे अधिक नही जानता, पर मेरा विचार 
है कि नदी एक सशक्त भूरा देवता है'** 


और उसका चिन्तन देवता के बारे मे यो कहता जाता है : 


नगर के रहनेवालो ने उसे लगभग भुला दिया है--पर वह 
सदा की भाति अप्रसाद्य है। अपनी ऋतुओं व रोषो को कायम 
रखनेवाला, सहारक वह, मानवों को उस चीज़ की याद 
दिलाता है जिसे वे भूल जाना चाहते है। यन्त्र-पुजक उसे मान 
नही देते, उसका तर्पण नही करते, पर वह प्रतीक्षा मे है, देख 
रहा है, देख रहा है, इन्तजार कर रहा है ।* 


१. कापीराइट, १९४३, टी० एप्त० इलियठ, हारकोटं, ब्रेस एण्ड 
कम्पनी की अनुमति से पुनर्मुद्वित । 
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हकलबेरी फिन' एक महान पुस्तक है क्योंकि वह एक देवता के बारे मे है 
अर्थात्‌ एक ऐसी शक्ति के बारे मे है जिसके पास, लगता है, अपना दिमाग 
और अपनी इच्छा-शक्ति है और जो नैतिक कल्पनावाने व्यक्तियों को एक 
महान नेतिक धारणा का साकार रूप प्रतीत होता है । 

स्वयं हक इस नदी-देवता का सेवक है और जिस सत्ता की सेवा वह 
कर रहा है उसकी दिव्य प्रकृति को पहचान लेने के बहुत निकट तक वह 
पहुच जाता है। जिस दुनिया मे वह रह रहा है वह एक इप्ठ देवता को 
अपनाने के लिए पूरी तरह समर्थ और साधन-सम्पन्त है क्योंकि उन प्रभावों 
और गूढार्थों से वह परिपूर्ण है जिन्हे नदी प्राकृतिक सकेतो और अति- 
प्राकृतिक शकुनों एव निपेधों के द्वारा जतलाती है--बाये कन्धे पर से 
चाद को देखना, दिन छिप जाने के बाद मेजपोश को भाडना; साप की' 
केचुली को छेडना--ये सब अदृश्य और व्यापक आत्माओ को नाराज 
करने के तरीके है। अपने परिचित प्रचलित धर्म के एकमात्र रूप से हक 
नेतिक और सौन्दर्यात्मक आधारो पर असहमत है। उसका आत्यन्तिक 
नैतिक जीवन, लगभग पूरा का पूरा, नदी के प्रति उसके प्रेम से प्रसूत 
माना जा सकता है। मिस्तीसिपी की शक्ति और उसके आकर्षण की' 
निरन्तर स्तुति ही उसका जीवन है। हक' निरचय ही, जितना वह जान 
सकता है, उससे कही अच्छा स्वय को व्यक्त कर सकता है, लेकिन उसकी 
वाणी की शक्ति को, अपने इषप्ट देवता के प्रति उसकी भावना जितना 
प्रेरित करती है उतना कोई और चीज नही करती। तट के सामाजिक 
जीवन मे प्रवेश करने के बाद हर बार आराम और आभार-प्रदर्शन के 
लिए वह नदी पर लौठ आता है, और लौठकर हर बार नियम से किसी 
यूनानी त्रासदी के कोरस जितना ही प्रकट-स्पष्ट एक गीत अपने देवता के 
सौन्दर्य, उसकी रहस्यमयता और छाक्ति की स्तुति में तथा मानव की 
तुच्छता की तुलना में देवता के उदार गौरव को लक्ष्य करके वह गाता है। 

देवता आम तौर पर उदार है; लम्बे प्रकाशमय दिनो और खुली रातों 
का एक प्राणी है। लेकिन किसी भी देवता की तरह वह खतरनाक और 
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छलपूर्ण भी है। वह धुन्ध पेदा करता है, जोकि हडबडा देती है। वह गूजें 
और भूठी दूरिया पैदा करता है, जो गडबडा देती है। रेत की उसकी 
दीवारे किसी भी बडी भाष की नाव को रोक सकती है और छुपी हुई 
जडे और शा्खें उसे घातक चोट पहुचा सकती है। वह मानव के परो के 
नीचे से ठोस धरती को काटकर फेक सकता है और उसके घर को वहा 
ले जा सकता है। नदी के खतरे की आशका ही वह भाव है जो प्राकृतिक 
जीवन की सामाजिक जीवन से तुलना करनेवाली अधिकांश पुस्तको मे प्राप्त 
भावकता और नैतिक अपदुता के स्पर्द से इस पुस्तक को बचाए रखता है। 
नदी स्वय सिर्फ दिव्य है, वह नंतिक और भली नही है| लेकिन, जो 

उसे प्यार करते है और अपने को उसके तरीकों में ढालने की कोशिश 
करते है, उनकी अच्छाई में वृद्धि करने की उसकी प्रकृति प्रतीत होती है। 
और हमे समझ लेना चाहिए की नदी और मानव-समाज के बीच एक 
चरम विरोध हम पेदा नही कर सकते और यह कि मार्क ट्वेन भी वैसा 
नही करते । नदी-तट के जीवन का अधिकाश आकर्षण हक को मानवीय 
ही लगता है। वह जीवन है--लट्टी की नाव और आदिवासी फोपडा और 
जिम । कुमारी वाट्सन और विधवा डगलस और अपने क्रूर पिता से दूर 
भागकर उसने एक व्यक्तिवादी स्वच्छन्दता मे प्रवेश नही कर लिया है। 
जिम मे उसका सच्चा पिता उसे बहुत कुछ वेसे ही मिल गया है जैसे जेम्स 
जायस के 'यूलिसिस' मे स्टीफन डिडेलस ल्योपाल्ड ब्लूम मे अपने सच्चे 
पिता को पा लेता है ।। लडका और हब्शी गुलाम मिलकर एक परिवार 


१ जायस के 'फिनेगल्स वेक' सें मा्के ट्वेत और हकलबेरी फिन 
दोनो ही अक्सर प्रकट होते है। इस पुस्तक मे भी नदी की कथा प्रमुख है । 
हक का नाम जायस का प्रयोजन सिद्ध करता है, क्योकि उसके हीरो के 
बहुत नामो मे एक ताम फिन भी है । आस बोली के प्रति मार्क ट्वेन का 
प्रेम और उसे उनकी देत एक और कारण है जो जायस की उनमे रुचि 
का ज़िम्मेदार है। 
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बना लेते है, एक आदिम सम्प्रदाय --और यह एक सन्‍्तो का सम्प्रदाय 
होता है। 

हक की आत्यन्तिक, यहा तक की उलभी हुई नैतिक विशेषता शायद 
पहली बार पढने मे प्रकट न हो सके, क्योकि अपने बारे में उसके निजी 
अनुमान, अपने सुस्त सुखवाद के विषय मे उसकी लम्बी-लम्बी बाते और 
अकेलेपन की उसकी दुढ चाह तथा सभ्यता के प्रति उसकी अरुचि--हन॑ 
सबमे व्यक्ति उलफ सकता है, इनपर विश्वास कर सकता है। वास्तव 
में तथ्य तो यह है कि वह नाक तक सभ्यता मे डूबा' हुआ है। समाज से 
उसका पलायन, समाज स्वय अपने लिए जो आदर्श रखता है, उस तक 
पहुचने का उसका तरीका-मात्र है। उत्तरदायित्व उसके चरित्र का एकदम 
सार-तत्त्व ही है और शायद यह बात प्रासगिक है कि हक का मूल, ठाम 
ब्लेकनशिप नामक माकक ट्वेन' का लडकपन का साथी, हक की तरह ही 
देश छोडकर भाग गया था, पर मोन्‍्टाना में शान्ति का सरक्षक, एक 
अत्यन्त सम्मानित और भला नागरिक बनने के ही लिए । 

“हक में निश्चय ही साधारण खुशी प्राप्त करने की वे सभी शक्तिया 
हैं जिन्हे वह मानता है कि उसमे हैं। लेकिन परिस्थितिया और 
उसकी अपनी नेतिक प्रकृति उसे सबसे कम मस्त रहने देती है। वह 
सदा ही किसी न किसीके कमफठ को लेकर पसीना बहाता हुआ देखा 
जाता है । मानव-जीवन के विषाद की उसे गहरी पकड़ है। यद्यपि वह 
अकेला रहना चाहता है पर अकेला और अकेलापन--ये शब्द उसके 
मुह पर चढे हुए हैं। उसकी विशिष्ट सम्वेदनशीलता का सकेत कहानी के 
आरम्भ में ही दिया गया है--तो, जब ठाम और मै पहाड़ी की चोटी पर 
पहुच गए तो हमने नीचे गाव की ओर देखा और हमने देखा कि तीन या 
चार रोशनिया चमक रही है। शायद कुछ बीमार वहा थे। हमारे सिर पर 
तारे बहुत ही नफीस चमक रहे थे और नीचे गाव के पास से नदी बही जा 
रही थी। पूरे मील का पाट था उसका और वह भयातक रूप में शान्त और 
शानदार थी ।” रोशनियो का बीमार सन्‍्तरियो की लालटेनों से तादात्म्य 
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(ुक' के चरित्र की परिभाषा कर देता है । 

उसकी सहानुभूति तेजी से और तुरन्त जगती है। जब सरकस देखने- 
वाले उस अनुमानत धुत्त व्यक्ति के घोडे पर चढ़ने के प्रयास पर हसते है 
तो 'हक' उदास हो जाता है . “मुझे यह मजाक की बात नहीं लगी"*' 
उसके खतरे को देखकर मै तो काप उठा । जब वह हत्याकामी ह॒त्यारो को 
टूटी हुई भाप की नाव पर बन्दी बना देता है, तो उसके मन में पहला 
विचार यही आता है कि कंसे किसीको ढूढ़ा जाए जो जाकर उन्हे बचा 
ले, क्योकि वह सोचता है कि “हत्यारों के लिए भी वेसे सकट में पड़ना 
कितना खतरनाक है | कुछ कहा नही जा सकता, हो सकता है मै स्वय एक 
हत्यारा बनू और तब इस स्थिति मे क्या अनुभव करूगा।” लेकित उसकी 
सहानुभूति कभी भी भावुक नही होती । अन्त मे जब वह समझ लेता है 
कि हत्यारों की सहायता नहीं की जा सकती, तब भूठी करुणा दिखाने का 
उसका मन नही होता । “उस' गिरोह के बारे मे थोडा-सा मेरा मन भारी 
हुआ, लेकिन अधिक नही, क्योकि मैंने हिसाब लगाया कि यदि वे इसे सह 
सकते है तो मैं भो सह सकता हू ।” उसकी सकलप-शक्ति वास्तव मे अच्छी 
है और अपराधपूर्ण पुतविचारों से स्वय को त्रास देने की जरूरत उसे 
नही पड़ती । 

लोगो के प्रति हक की भावना के बारे में कोई कम उल्लेखनीय बात 
यह भी नही है कि उसकी कोमलता इस धारणा के साथ-साथ चलती है कि 
उसके साथी मनुष्य खतरनाक और कुटिल भी हो सकते है। वह बिना 
अपना परिचय दिए यात्रा करता है। अपने बारे मे सच. बात एकदम नही 
बताता। और एक भूठ दो बार कभी नही बोलता, क्योकि वह किसीका 
भी विश्वास नही करता । और जब उसकी ज़रूरत नही होती तब भी मूठ 
उसे सान्‍्त्वना देता है। वह अन्तर्बोधवश जानता है कि लोगो के एक दल' 
को लट्टी की नाव पर उपस्थित जिम से दूर रखने का सर्वोत्तम उपाय यही 
हैं कि उन्हें यही बुला लिए जाए कि वे चेचक से पीड़ित उसके परिवार की 
सहायता करे | यदि मानवीय दुबंलता, मूढता और कायरता का ज्ञान उसे 
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पहले से ही न होता तो भी यह वह शीक्र ही प्राप्त कर लेता, क्योकि जितनी 
भी टक्‍करे उसने ली--ग्रेगरफो््स और शैफडंसन्स का मू्खेतापूर्ण कगडा; 
डयूक और राजा द्वारा लट्टों की नाव पर हमला, वाग्स की हत्या; दंड 
देकर मार डालनेवालो का गिरोह और कनंल दरबने का भाषण--वे 
सब इसीकी बलात शिक्षा उसे दे रही थी। फिर भी मानव की दुष्टता का 
गहरा और कडवा ज्ञान उसे मानव के प्रति मित्रतापूर्ण रहने से कभी नहीं 
रोक पाता । 

कोई व्यक्तिगत अह उसके न्याय-सगत कामो मे हस्तक्षेप नही करता। 
वह जानता है, सामाजिक स्थिति क्‍या चीज है और कुल मिलाकर वह उसे 
मान्यता देता है। वस्तुत वह एक अत्यन्त 'प्रतिष्ठित' व्यक्ति है और उच्च 
स्तर के लोगो को पसन्द करने की ओर उसका मुकाव है। लेकिन सामाजिक 
स्थिति स्वय उसपर कोई असर नहीं डाल पाती । उसकी कभी कोई उच्च 
स्थिति नही रही । वह सदा ही नीची से नीची कोटि का रहा है और जो 
पर्याप्त दौलत “दि एडवेचसे आफ टाम सायर' में उसने प्राप्त की है वह 
कभी उसे वास्तविक नही लगी है । जत्र ड्यूक प्रस्ताव रखता है कि हक 
ओर जिम उसकी निजी सेवा मे रहे, क्योकि यह उसके पद की माग है, तो 
हक सिर्फ इतना कहता है, यह असान था इसीलिए ऐस। हमने किया ।” 
ड्यूक और राजा हर सम्भव तरीके से उसे आधात पहुचाते है, उसका उप- 
योग करते हैं, उसे चूसते है और उससे लाभ उठाते है। फिर भी जब वह 
सुनता है कि वे एक भीड के हाथो सकट मे पड गए है तब उसकी स्वा- 
भाविक भावना होती है कि वह उन्हे चेतावनी दे दे। और जब वह अपने 
प्रयोजन मे विफल हो जाता है और उन दोनो व्यक्तियों के मुह पर कालिख 
पोतकर उनके सिरो पर पद्च लगाकर उन्हे एक गाडी पर चढा दिया जाता 
है, तब वह सोच उठता है, “हा, यह सव देखकर मेरा मन खराब हो गया 
और मैं उन बेचारे दयनीय दुष्टों के लिए दुखी हो गया ह। ऐसा लगता है 
जैसेकि संसार मे अब कभी उनके प्रति कठोर भाव मै अनुभव नहीं कर 
सकूगा 
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और यदि हक और जिम लट्टो की उस नाव पर सचमुच ही सन्‍्तो का 
एक दल बनकर रहते है तो ऐसा इसलिए है क्योकि उनके बीच' घमड का 
लेश भी नही है। फिर भी यह बात पूरी तरह सच नही है, क्योकि सिर्फ 
एक बार उनमे मनमुठाव हुआ और वह अह को लेकर ही। यह उस' अव- 
सर पर हुआ जब कुहरे ने जिम और हक को विलग कर दिया था। जिम 
ने समझ लिया कि हक मर गया है। वह रोया और थककर सो गया। 
जब वह जागा तो उसने देखा कि हक लौठ आया है। वह बडा खुश हुआ। 
लेकिन हक ने उसे विद्वास दिलाया कि यह सब घटना जिम ने सिर्फ स्वप्न 
मे देखी है । न कही कुहरा उठा, न वे अलग हुए, न खोज की, न फिर मिले। 
और तब वह उसे उस सपने का विस्तृत अर्थ लगाने देता है जिसे वह सच 
मान बैठा है । तब मज़ाक खुलती है और प्रभात की उगती हुई रोशनी मे 
हक लट्ठों की नाव पर पत्तो का ढेर और दूठे हुए चप्पू की ओर इशारा 
करता है । 

जिम ने उस कूंडे की ओर देखा और तब मेरी ओर देखा और दुवारा 
फिर उस कूडे पर दृष्टि डाली । उसके मस्तिष्क में सपने का विचार ऐसा 
गहरा जम गया था कि वह उसे हिला न सका और तथ्यों को उनकी जगह 
ठीक बैठा न सका। लेकिन जब पूरी बात वह अच्छी तरह समझ गया तब 
उसने बिना मुस्कराए मेरी ओर स्थिरतापूर्वक देखा और कहने लगा : 

“इन सबसे क्या मतलब निकलता है ” मैं तुम्हे बताता हु। जब मैं 
श्रम से और तुम्हे आवाज़े देने से थककर चूर हो गया तो मै सो गया। 
मेरा दिल टूट गया था क्योकि तुम खो गए थे और मुझे इस बात की कतई 
परवाह नही रही कि मेरा या इस ताव का व्या बनेगा। लेकिन जब मैं 
जागा तो मैंने तुम्हे ठीक, पूरी तरह सुरक्षित और स्वस्थ लौटा पाया, तो 
आंसू मेरी आखो मे भर आए। मैं अपने घुटनों पर भुककर तुम्हारे पेरों 
को चूमना चाहने लगा। मैं बहुत आभारी हुआ। और तुम तब यह सोच 
रहे थे कि बूढ़े जिम को झूठ बोलकर कंसे बेवकूफ बनाया जाए। वह सत्र 
निदचय ही कूडा है और वे लोग भी बकवास है जो अपने मित्र के सिर पर 
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धूल डालते है और उसे गमिन्दा करते है। 

तब वह धीमे-धीमे उठा और भोपडी की ओर चल दिया और उसके 
सिवाय कुछ और कहे बिना ही अन्दर घुस गया । 

मानवीय स्नेह के गर्व को आघात पहुचा था। यह थोड़े-से उन आत्म- 
गर्वों मे से है जिन्हे सच्चा गौरव प्राप्त है। और उसके कह लेने के बाद 
अपनी स्थिति का जो गये, दवेत व्यक्ति होते के नाते अपनी अवस्था का 
जो अहसास हक मे था उसका अन्तिम चिह्न भी मिट गया, पूरी तरह गायब 
हो गया--एक नीग्रो के पास जाने और उसके सामने अपने को विनत 
करने के लिए स्वयं को तैयार करने मे मुझे पन्द्रह मितट लग गए । लेकिन 
मैने वैसा किया और इसके लिए बाद में कभी भी अफसोस मुझे नहीं 
हुआ ।” 

यह घटना उस नैतिक परीक्षण और विकास का आरम्भ है जिसमे से 
गुजरना हक जितने नेतिक रूप मे सम्बेदनशील' चरित्र के लिए एकदम 
अनिवार्य होता है। और यह चरित्र एक वीरतापूर्ण चरित्र बन जाता है, 
जब स्नेह की पुकार पर हक, जिस नेतिक नियम को उसने सदा ही मान्य 
माना, उसकी अवज्ञा करके, जिम को गुलामी से भाग निकलने मे सहायता 
देने का निश्चय करता है। इस कृत्य से प्रेरित उसके संघर्ष की गहनता सूचित 
करती है कि जिस समाज का वह बहिष्कार करता है उसमे कितना गहरा 
वह डूबा है। इस घटना की व्यंग्यपूर्ण उत्कृष्टता दरअसल इस बात मे है 
कि हक अपनी समस्या का हल ठीक काम नही, बल्कि गलत काम करके 
निकालता है। वह केवल अपनी आत्मा से--पिछली शताब्दी के मध्य के 
एक दक्षिणी लड़के की आत्मा से पूछता है कि क्‍या उसे जिम को गुलामी 
मे वापस लौटा देना चाहिए। और जैसे ही वह अपनी आत्मा के अनुकूल 
फेसला करता है और जिम के बारे मे सूचना दे देना तय करता है, सवेत 
पुण्यकृत्य की सन्‍्तोषप्रद भावनाएं उसमे उमड पडती है। “वाह, आइचर्य 
की बात है, मै एकदम ही एक पख-जितना हलका महसूस करने लगा हु और 
मेरी सभी मुसीबते कट गई है। मैं अच्छा अनुभव कर रहा हू । पहली बार 
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मेरे पाप पूरी तरह धुल गए है। जीवन मे ऐसा तो मैने कभी महसूस नही 
किया था। और अब मैं प्रार्थना कर सकता हू ।” और अन्त मे जब उसने 
देखा कि वह अपने फैसले पर कायम नही रह सकता और एक पवित्र हृदय 
की तृप्ति की बलि उसे देनी ही चाहिए और भाग जाने मे जिम की मदद 
करनी ही चाहिए, तो ऐसा इसलिए नही घटा कि गुलामी के बारे मे कुछ 
नये विचार उसे मिल गए। उसे विश्वास है कि दास-प्रथा के उन्‍्मलको से 
वह घृणा करता है। जब उससे पूछा गया कि भाष की नाव के फट जाने 
से किसीको चोट तो नहीं पहुची, तब स्वय उसीने तो उत्तर दिया था, 
“नही, नही, सिर्फ एक नीग्रो मर गया है।” और सचमुच इस प्रत्युत्तर मे 
भी कोई गलत बात उसे नही लगी थी । “शुक्र है, भाग्य की बात है, क्योकि 
कभी-कभी इससे लोग चोट खा जाते है। विचार और आदर्श उसके ने तिक 
सकट में उसकी सहायता नही कर पाते। ट्रिस्टूम और लान्सलेट विवाह 
की जितनी निदा करते है, उससे अधिक गुलाम-प्रथा की निदा वह नही 
करता। वह उतना ही सचेत दुष्ट है जितना कोई भी अनेतिक प्रेमी हो 
सकता है और एक व्यक्तिगत अनुरक्ति के लिए दडित होने को वह तैयार 
है। जो दण्ड उसे दिया जाए उसकी न्याय्यता पर सन्देह करने के लिए वह 
प्रस्तुत नही है । 

एक बार कुछ पुस्तकालयो और विद्यालयों मे हकलबेरी फिन' का 
प्रवेश निषिद्ध घोषित कर दिया गया था, इस आधार पर कि इससे नेति- 
कता के उच्छिन्न हो जाने का डर है । अधिकारियों के दिमाग मे इस पुस्तक 
में पाई जानेवाली भूठ की स्थानीय बीमारी, छोटी-मोटी चोरिया, प्रतिष्ठा 
और धर्म पर आक्षेप, भद्दी भाषा और दोषपूर्ण व्याकरण आदि बाते थी। 
इस आत्यन्तिक सतकंता पर हम मुस्करा पड़े थे; पर यह तथ्य ही है कि 
“हकलबेरी फिन' सचमुच ही एक उच्छेदक पुस्तक है। हक के महान नेतिक 
सकट की तकंशीलता को जो भी विचारपूर्वक पढ़ेगा वह प्रतिष्ठित नेति- 
कता की जिन धारणाओ के सहारे अब तक जीता रहा है, उनके प्रति कुछ 
सन्देह और कुछ व्यंग्य की भावना ग्रहण किए बिना कभी नही रह सकेगा । 
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साथ ही, आगे कभी वह इस बारे मे भी निश्चितमत नही हो सकेगा कि 
जिन्हे वह नैतिक बुद्धि के स्पष्ट आदेश मानता है वे उसके समय और 
स्थान के रूढ, रिवाजी विश्वास नही है । 

हकलबेरी किन में महान नदी के जो सूक्ष्म, नैतिक निहितार्थ उपलब्ध 
है उनकी उपेक्षा हम नही कर सकेगे। लेकिन यह हो सकता है कि इन नैतिक 
निहितार्थों को हम बस जाती व व्यक्तिनिष्ठ आचरण से सम्बद्ध मान ले। अब 
क्योकि व्यक्तिनिष्ठ तुच्छता की रोकड कुल मिलाकर काफी स्थिर है इसलिए 
सम्भव है इस पुस्तक को सामान्यत पुरी मानव-जाति, सभी कालों और सभी 
स्थानों पर लागू भी हम मात ले और 'सार्वेभौमिक' कहकर इसकी प्रशसा 
हम करे । और वेसा है भी; लेकिन यह बडा विशेषण जिनपर लग सकता है 
उन कितनी ही पुस्तको की तरह ही यह स्थानीय भी है और विशिष्ट भी । 
गृहयुद्ध के बाद के अमरीका से इसका एक विशिष्ट नेतिक सम्बन्ध है। श्री 
इलियट की उक्ति के अनूसार उसी युग मे तो नगर निवासियो' और 
थन्त्र के उपासको' द्वारा नदी को भुला दिया गया था। 

गृहयुद्ध और रेलो के विकास ने उस शानदार युग को समाप्त कर 
दिया जब तदी राष्ट्र की केन्द्रीय धमनी थी । लाइफ आन दि मिसीसिपी' 
के प्रथम भाग के नदी-तटवर्ती जीवन की उष्ण और तुमुल' ऊर्जा तथा दूसरे 
भाग की सविषाद स्मृतियों के बीच तुलना से बढकर कोई अन्य तुलना 
नही हो सकती। और जिस युद्ध ने शानदार मिसीसिपी-युग का अन्त कर 
दिया उसीने अमरीकी जीवन के सत्त्व में भी एक परिवर्तंत ला दिया। 
बहुत-से लोगो के विचारानूसार यह परिवर्तन अमरीका के नेतिक सृल्यो 
में भ्रष्टता आ जाने के रूप मे हुआ। बसे, यह मानव का स्वभाव है कि 
वह अतीत की ओर देखता है तो उसे वर्तेमान की अपेक्षा अधिक बढ़िया 
और अधिक मासूम पाता है । फिर भी प्रस्तुत स्थिति मे फंसले का एक 
निरपेक्ष आधार मौजूद दीखता है। हम, हेनरी एडम्स, वाल्ट व्हिटमैन, 
विलियम डीन हावल्स और स्वय मार्क ट्वेन जेसे विभिन्‍त व्यक्तियों की 
साक्षी की उपेक्षा नही कर सकते । ये उनमे से कुछेक के ही नाम है और इस 
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विषय पर ये सभी एकमत है। इन सभीने उस चीज का उल्लेख किया है 
जो युद्ध के बाद अमरीकी जीवन में से निकल गई; एक सादगी, एक 
मासूमियत, एक शान्ति । पुराने समय मे भी सामान्य मानवीय वक्ता काफी 
मात्रा मे मौजूद थी, इस विषय पर उपर्युक्त व्यक्तियों मे से कोई भी भ्रम- 
ग्रस्त नही था और मार्क ट्वेन तो निवचय ही नही थे । फके जनता के रुख 
मे पडा। उन चीजो में पडा जिन्हे अब मान्यता मिल गईं और जिन्हे 
राष्ट्रीय आदर्श का सम्मान प्राप्त हो गया। उन सभीने महसूस किया कि 
यह फर्क धन के प्रति नई भावनाओ से सम्बन्धित था। जैसाकि मार्क ट्वेन 
ने कहा है, जहा पहले “लोग धन की कामना करते थे” वहा अब वे उस- 
पर गिरे पडते है और उसकी पूजा करते है।” नया मन्त्र यह बन गया, 
“धन कमाओ । जल्द कमाओ । बहुतायत से कमाओ। अत्यधिक बहुतायत 
से कमाओ। हो सके तो 'बेईमानी से कमाओ। यदि अनिवायं ही हो तो 
ईमानदारी से कमाओ। 

गृहयुद्ध की समाप्ति के साथ-साथ पूजीवाद अपनी स्थापना कर चुका 
था। सीमान्त का सुविधापूर्ण प्रभाव अब अन्त पर था। अमरीकी अधिका- 
धिक सख्या मे 'नगरो के वासी! और “यन्त्र के उपासक' बन गए थे । 
मार्क ट्वेन स्वय इस नई व्यवस्था के एक उल्लेखनीय अग बन गए थे। यस्‍्त्र 
की इतनी पूजा किसीने भी नही की जितनी उन्होने की, अथवा अपने 
विचार से उन्होने की । पेण नामक टाइप की मशीन के प्रति उनके अनुराग 
ने उन्हे बरबाद कर दिया। उन्होने चाहा था कि उससे वे, जितना लिखने 
से कमाया था, उससे भी अधिक रुपया कमाए । 'ए कनेक्टिकट याकी इन 
किग आशर्थर्स कोर्ट मे उन्होंने यन्त्र-युग की प्रशसा गाई है। अमरीकी 
उद्योग-क्षेत्र के महत्त्वपूर्ण व्यक्तियों से उन्होने गहरे सम्बन्ध स्थापित किए 
थे । फिर भी, साथ ही, जीवन की इस नई पद्धति से वे घृणा भी करते थे । 
अपनी इस घृणा की कदु स्मृतिया' उन्होने संरक्षित की है, निम्न नेतिकता 
पर अथवा आदर्शो को आकार देनेवालो और राष्ट के भाग्य-निर्माताओ 
की कुरुचि पर उन्होने टीका-टिप्पणिया की है। 
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मार्क ट्वेन ने 'टाम सायर' के बारे में कहा है, “वह बस एक मंत्र है 
जिसे सासारिक ध्वनि देने के लिए ही गद्य का जामा पहना दिया गया है। 
ठीक यही वे हकलबेरी फिन' के बारे मे भी कह सकते थे और कही अधिक 
पृष्ट तके के साथ कह सकते थे। यह भी एक मत्र है जिसमें हमेश। के लिए 
बीते हुए एक पुराने अमरीका की स्तुति गाई गई है--उस अमरीका 
की जिसमे अपने बृहत्‌ राष्ट्रीय दोष थे; जो हिसा, यहा तक कि क्ररता 
तक से पूर्ण था; पर इतने पर भी जिसने अपनी वास्तव बुद्धि को बनाए 
रखा था, क्योंकि अभी तक वह चरम अभ्रान्ति और भूठ के जनक धन के 
द्वारा अभिभूत नही हुआ था। धन-देवता के विरुद्ध नदी-देवता खड़ा है 
जिसकी टिप्पणिया मूक है--वे है सूर्य का प्रकाश, खुला स्थान, अव्यस्त' 
समय, स्तब्धता और खतरा। जैसे ही इसकी व्यावहारिक उपयोगिता 
समाप्त हुई इसे भूला दिया गया। लेकिन जैसाकि श्री इलियट की कविता 
मे कहा गया है, “नदी हमारे भीतर है। 

रूप और शैली की दृष्टि से 'हकलबेरी फिन! लगभग एक पूर्ण कृति 
है। सिर्फ एक दोष का आरोप आज तक इसपर लगाया गया है। वह यह 
कि इस पुस्तक का अन्त, जिम के भाग निकलने की टाम सायर वाली 
विस्तृत घटना के साथ हुआ है। निश्चय ही यह घटना अत्यन्त लम्बी है। 
मूल मसौदे मे तो यह बहुत ही अधिक लम्बी थी। और यह भी निश्चित 
है कि यह भी नदी की घटनाओं से वेसे उद्भूत है जैसेिकि लगभग किसी 
भी घटना को होना होगा। फिर भी इसमे एक निश्चित, औपचारिक 
ओऔचित्य है, बेसा ही जेसाकि उस तुर्की दीक्षा मे है जिसके साथ 'मोलि- 
यर' के ला बुर्जुआ जेण्टिलहोम” का अन्त होता है। एक विचार का यह 
बहुत कुछ एक यान्त्रिक विकास है। फिर भी कोई उपाय तो चाहिए ही 
था जिससे हक अपनी अनामता में वापस लौट सकता, नायक की भूमिका 
छोडकर अपनी मनचाही पृष्ठभूमिका को पुन ग्रहण कर सकता। कारण, 
कि सभी बातो मे वह विनीत है और पुस्तक के अन्त मे एक नायक को जो 
ध्यान और चमक-दमक प्राप्त होती है, उसे वह पूरी तरह सहन नही कर 


२९४ हकलबेरी फिन 


सकता था । इस मतलब के लिए साहित्यिक सजावटो से युक्त टाम सायर 
के दिमाग से बढिया चीज और क्या हो सकती थी--अनुभव-प्राप्ति और 
नायक की भूमिका के लिए उसकी सजग रूमानी इच्छा और उस लक्ष्य को 
प्राप्त करने के लिए उसकी निष्कपट जोड-तोड। 

पुस्तक का रूप, उपन्यास-रूपो मे जो सरलतम है, उसपर आधारित 
है, अर्थात्‌ वह या तो खलनायकों के साहसिक कारनामो का उपन्यास है 
अथवा एक यात्रा-उपन्यास है जिसमे घटनाए नायक की यात्राओ के धागे 
मे पिरोई रहती है। लेकिन जेसाकि पास्कल ने कहा है, “नदिया वे सडके 
है जो बह रही है।” और अपने निजी रहस्यमय जीवन मे सड़क का बहना 
कृति के रूप की आदिम सरलता को बदल देता है। यात्रा के इस उपन्यास 
में स्वय सडक सबसे बडा चरित्र है और नायक का नदी से बार-बार 
विदा होन। और उसपर वापस लौठना एक सूक्ष्म और विशिष्ट ढाचा 
निर्मित करते है। साहसिक कारनामों वाले इस उपन्यास की सीधी दूर- 
गामी सरलता को, कहानी का एक स्पष्ट नाटकीय गठन और अधिक 
बदल डालता है। इसमे एक आरम्भ है, एक मध्य है और एक अच्त है, 
और रुचि की दृष्टि से धीमे-धीमे पहुचती एक चरम सीमा है। 

जहा तक इस पुस्तक की शेली का सम्बन्ध है, अमरीकी साहित्य में 
किसी भी प्रोौढ कृति से कम यह नही है। 'हकलबेरी फिन' के गद्य ने अम- 
रीकी बोली की विशेषताओ को लिखित गद्य के रूप मे स्थिर बना दिया 
है। उच्चारण या व्याकरण से इसका कोई सम्बन्ध नही है। भाषा के 
प्रयोग मे सहजता और स्वच्छुन्दता से ही इसका सम्बन्ध है। सबसे अधिक 
वाक्य के उस विन्यास से इसे मतलब है जो सरल, सीधा और प्रवाहमय 
हो, जो बोली के शब्द-समृहो और बोलनेवाली आवाज़ के उतार-चढावो 
को सुरक्षित रखे। 

भाषा को लेकर अमरीकी साहित्य के सामने एक विशेष समस्या थी। 
इस नये राष्ट्र की यह धारणा बन गई थी कि सच्ची साहित्यिक रचना उस 
आडम्बरमयता और प्राजलता में ही है जो सामान्य बोली मे नही मिलती । 
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इसलिए अपनी आम बोली और साहित्यिक बोली के बीच की खाई को 
उसने लगातार बढाया। उसी युग के अंग्रेजी साहित्य ने उतनी सीमा तक 
इस बात की अनुमति कभी नही दी थी । पिछली शताब्दी के प्रथम अर्धाश 
के हमारे सर्वोत्तम लेखको तक की कृतियों में भी कभी-कभी एक खोखली 
ध्वनि सुनाई पड़ती है, उसका यही कारण है। कूपर और पो मे जो आल- 
कारिक आधिक्य की प्रवृत्ति दीख पडती है, और जो मेलविले और हॉथाने 
तक में पाई जाती है, समान स्तर के अग्नेज़ लेखकों में वह कभी नहीं 
मिलेगी । 

फिर भी जहा महत्त्वाकाक्षी साहित्य की भाषा बहुत ऊची थी और 
इस प्रकार भूठ के खतरे से सतत ग्रस्त थी, वहा अमरीकी पाठक दैनन्दिन 
बोली की तथ्यताओ मे गहरी रुचि रखता था। बोली-सम्बन्धी मुद्दों से 
हमारा साहित्य जितना अभिभूत था, उतना सच ही कोई नही था। हमारे 
गम्भीर लेखकों तक को आकर्षित करनेवाली जनबोली हमारे जनप्रिय 
हास्य-लेखन की मान्यताप्राप्त सामान्य आधारभूमि' थी। सामुदायिक 
जीवन मे बोली द्वारा ग्रहण किए जानेवाले विभिन्‍न रूप, जेसेकि आप्रवासी 
आयरिश लोगो का अक्खड़ लह॒जा, अथवा जमंनों का गलत उच्चारण, 
अग्रेज़ो का बतकर बोलना, बोस्टनवासियो की प्रसिद्ध यथातथ्यता, याकी 
किसान का नाक मे बोलना और पाइक जिलेवालो का धीमे-धीमे बोलना--- 
यह सब बडा ही मजेदार प्रतीत होता था। माके ट्वेन वस्तुतः इस रुचि 
का लाभ उठानेवाली हास्य-परम्परा के ही लेखक और कोई भी अन्य उसे 
उतनी चतुराई से प्रयुक्त नही कर पाता था। यद्यपि ध्यानपूर्वक सही हिज्जे 
मे लिखी जानेवाली उन्‍नीसवी शताब्दी की बोलियों मे निहित अमरीकी 
हास्य अब काफी मन्द प्रतीत होता है, पर हकलबेरी फिन' की बोली की 
सुक्ष्म विभिन्‍नताएं, जिनपर मार्क ट्वेन संगत गव कर सकते है, पुस्तक की 
सजीवता और उसके स्वाद के लिए आज तक ज़िम्मेदार है। 

अमरीका की असल बोली के ज्ञान के बल पर मार्क ट्वेन ने एक क्लासिक 
गद्य का निर्माण किया। यह विशेषण अजीब' शायद लगे पर यह संगत 
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है। गलत हिज्जो और व्याकरण के दोषो को यदि भुला दिया जाए तो 
गद्य अधिकतम सहजता, सरलता, स्पष्टता और दीप्ति के साथ बहता दृष्टि 
पडेगा। ये गुण किसी भी दशा मे आकस्मिक नहीं है। मा ट्वेन का 
अध्ययन विस्तृत था और शैली की समस्याओ मे उन्हें अत्यन्त गहरी रुचि 
थी । हकलबेरी फिन के गद्य में सब कही सूक्ष्मतम साहित्यिक सवेदता के 
चिह्न पाए जाते है। 

जब अर्नेस्ट हेमिग्वे ने कहा था कि “पूरा आधुनिक अमरीकी साहित्य 
मार्क ट्वेन की 'हकलबेरी फिन' नामक एक पुस्तक से प्रसूत है, तब उनके 
दिमाग में प्रमुखतया यह गद्य ही था। हेमिग्वे का अपना गद्य सीधे और सचेत 
रूप मे इसीसे पैदा हुआ है। इसी प्रकार हेमिंग्वे की आरम्भिक शैली को 
सबसे अधिक प्रभावित करनेवाले उन दो आधुनिक लेखकों, गरट्र ड स्टीन 
और शेरवृड एण्डरसन का गद्य भी उसीसे निकला है (यद्यपि इन दोनो मे 
से कोई भी अपने आदर्श की खरी शुद्धता को बनाए नही रख सका ) । इसी 
प्रकार विलियम फॉकनर का श्रेष्ठ गद्य भी उसीकी उपज है और मा 
ट्वेन की तरह ही वे साहित्यिक परम्परा से लोक-भाषाई परम्परा को 
पोषण देते है। वास्तव मे यह कहा जा सकता है कि लगभग हर सम- 
सामयिक अमरीकी लेखक जो गद्य की समस्याओ और सम्भावनाओ पर 
सजग रूप मे विचार करता है, प्रत्यक्ष अथवा परोक्ष रूप मे उसे मार्क ट्वेन 
के प्रभाव को महसूस करना ही पडता है। वे उस होली के विशेषज्ञ है जो 
मुद्रित भाषा की रूढता से मुक्त है, जो हमारे कानो में श्रुत ध्वनि की-- 
अक्नत्रिम सत्य की सही आवाज की गूज पैदा करती है। 


हमारा एक महान सर्वष्न 
जेम्स ट्सस्‍लो एडम्स 
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हमने अपनी कहानी के स्रोत को तिथिहीन यूगो के उस उद्गम तक खोजा 
है जब हमारे महाद्वीप पर, पता नही कहा से आए बर्बर लोग डोला करते 
थे। तब से चलकर मेक्सिको और दक्षिणी अमरीका की सम्पन्न, पर क्र 
समभ्यताओ के अभिलेखों मे अकित समय और तिथियों तक हम पहुचे। 
हमने उस विस्मय को देखा जिससे हमारे इन द्वीपों और तठो पर उतरने- 
वाले पहले श्वेतो का स्वागत किया गया। बाद मे तो रवेत लोग और 
अधिक जल्दी-जल्दी और अधिक बडी संख्याओ में आने लगे। हमने फ्रांसी- 
सियो, अंग्रेजो और स्पेनवालों के प्रयासो और सघर्षों को भी देखा है। 
वर्जीनिया में मुद्ठी-भर भूखे मरते अग्रेजो से आरम्भ कर संसार की सभी 
जातियो से मिलकर बने १२,००,००,००० लोगो के एक राष्ट्र को बनते भी 
हमने देखा है। जेम्स टाउन स्थित गोदाम को थोडें-से नगे आदिवासियों से 
बचाने मे भी कठिनाई से ही समर्थ वह प्राथमिक रक्षक दल बढते-बढ़ते आज 
सैनिक आयु के लगभग २,५०,००,० ०० व्यक्तियों मे बदल गया है। इनमे से 
उतनो को हम सहज ही चुन सकते है, जितनो को समुद्र-पार के अपने शत्रुओं 
के विरुद्ध फोक देना हमे जरूरी प्रतीत हो। और यह सब नौ पीढियो के 
भीतर ही हो गया है। जो महाद्वीप पाच लाख बरबरो को भोजन देने में भी 
अस मर्थ था, वह आज' उससे लगभग दो सौ पचास गुने उन लोगों को पाल 
रहा है जो संसार की किसी भी जाति जितने ही तत्पर और परिश्रमी हैं । 

विशाल खाली भूमि, घरो, सड़को, रेलो, स्कूलो, कालिजो, अस्पतालों 
ओर सबसे प्रगतिशील भौतिक सभ्यता के सभी आरामों से भरपूर हो गई 
है। विराट और अतुल्य भौतिक कर्म किए गए है। प्रगति की हर महत्त्व- 
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पूर्ण मजिल पर विज्ञान के नये उपकरण हमे मिले है जिन्होंने हमारी चाल 
को तेज किया है। त्वरा और श्रम के ऐसे आकर्षक इनाम हमे मिले है जैसे 
पहले के मानव को कभी नही मिले थे। हमारी स्फूरति एक ऐसी जलवायु से 
प्रेरित है, जिसने स्नायविक ऊर्जा के उपयोग को एक शारीरिक भआावश्यकता 
बना दिया है। अपने वातावरण को भौतिक तरीकों से अपने वश मे करते 
के काम में स्वय को एक ऐसे आत्मापंण के साथ हमले फोक दिया कि अपने 
आरम्भिक दिनो मे जेसा कुछ निर्मित करना हमने शुरू किया था, उसका 
काफी हिस्सा अब हम पीछे छोड आए है। 

इसी प्रकार, सामने की सीमा सदा ही पीछे की ओर खिसकती रही है 
ओर प्रतीप लहरो के माध्यम से अपनाप्र भाव हम तक भेजती रही है। 
अठारहवी सदी मे हमारी एक स्थिर, संस्थापित सभ्यता थी, जिसके भौतिक 
और आध्यात्मिक मूल्य टिकाव पर थे । यह अनकहे वेभव के लिए हमने एक 
होड आरम्भ की । यह वेभव इन्द्रधनुृष के चरणों मे पडा था। क्योकि हम 
सदा पदिचम की दिशा में ही बढे है, इसलिए टिकाव के स्थान पर एक 
स्थायी बहाव आया और तब से हम उसी बहाव के बीच जी रहे हैं। अभी- 
अभी एक भोज के अवसर पर मिले एक प्रतिष्ठित अग्रेज़ साहित्यकार ने 
मुभसे शिकायत की थी कि हम हर बात के जवाब मे सीमा के बहाने का 
बहुत अधिक प्रयोग करते है। बहाना यह नही है पर निश्चय ही एक सफाई 
यह है। जिस सभ्यता की नीव हमारे पूर्वजों ने रखी थी उसके निर्माण-पथ 
से, इसीके कारण स्वयं को हमने बहुत अधिक बिचल जाने दिया है। सीमाए 
स्वय मेरे बचपन तक हमारे दरवाज़ो से आगे ही आगे फैलती गई है। 
जब मेरी पड़दादी, जिस वृद्धा के साथ मै एक युवक के रूप मे अक्सर बाते 
किया करता था, पैदा हुई थी, तो सयुक्त राज्य कुल मिसीसिपी तक विस्तृत 
था। फ्लोरिडा और गल्फकोस्ट भी इसमे शामिल नहीं थे। जब हमारी 
सीमाओ को रॉकीज़ तक ले जानेवाला टामस जेफसन' मरा, उस समय 


१. जेफर्सेन (१७४३-१८२६) अमरीका का तीसरा राष्ट्रपति । 
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भेरे दोनो दादा बच्चे थे । जब मेरे पिता बच्चे थे, तव तक ओकला-होमा 
के दक्षिण का और राकीज के पश्चिम का पूरा प्रदेश स्पेन के अधिकार में 
ही था। जब मैं पैदा हुआ तब तक सिओ और नेज पर्सज लड ही रहे थे। मै 
पांच वर्ष का था, जब दक्षिण-पश्चिमी सीमा दक्षिणी प्रशान्त तक पहली बार 
फैली; और मै बारह का था जब सीमा को औपचारिक रूप से बन्द घोषित 
किया गया । 
भौतिक विजय और निर्माण मे इस प्रकार व्यस्त रहकर भी एक अधिक 
उदात्त की दृष्टि को हमने पूरी तरह खो नही दिया था। यदि हम सोने की 
धरती के पीछे भागे तो स्वय इन्द्रधनुष को भी हमने देखा और महसूस 
किया कि पहले की ही तरह अब भी वह मानव-जाति के लिए एक आशा से 
भरपूर है। विचार के क्षेत्र मे मौलिक और सिद्धान्तवादी होने के बदले हम 
व्यावहारिक और ढलनशील है। वेसे यह बात याद रखने की है कि आज 
खगोल-विज्ञान मे हमारा स्थान बहुत ही ऊचा है । ओषधि-विज्ञान के क्षेत्र 
मे ससार को हमने अकूत मूल्य की खोजे प्रदान की है। अनेको मानववादी 
सुधारों की ओर भी हम ससार को ले गए हैं, उदाहरणार्थ कर्जंदारो और 
पागलो के इलाज की दिशा मे। विद्वयुद्ध के बाद की प्रतिक्रिया तक हम, 
राष्ट्रो के लिए एक अधिक न्यायपूर्ण कानून के लिए और अन्तर्राष्ट्रीय भगडों 
मे युद्ध के स्थान पर पच-फैसले के प्रसार के लिए सघर्ष करते रहे। यद्यपि कला 
के क्षेत्र मे हम कलाकारो की टक्कर का कोई व्यक्ति पैदा नही कर सके फिर 
भी ऐसी कृतिया हमने पैदा की है जो समसामयिक सा्वभौम मापदण्ड की 
दृष्टि से बहुत ऊची है और जिनके बिना ससार की कला-निधि हीनतर ही 
बनेगी। साहित्य, नाटक के क्षेत्र मे आज सथुक्‍त राज्य से अधिक अच्छा काम 
कही भी नही हो रहा है। पिछली शताब्दी या और पीछे तक भी कोई अन्य 
देश ऐसा नही है जो चरित्र के दुर्बोध सूक्ष्म क्षेत्र मं वाशिगटन और 





१. जाज वाशिंगटन (१७३२-१७६६) अमरीका का मुक्तिदाता 
और प्रथम राष्ट्रपति । 
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लिकन' से अधिक महान दो व्यक्ति प्रस्तुत कर सके । 

लेकिन आखिर इनमे कितनी चीजे कोई नई नही है और यदि यही 
कुछ अमरीका को देना था तो यह देन और अधिक लोगो के लिए एक जगह- 
भर अर्थात्‌ मानव-जाति के लाखो-लाखो लोगो के पैदा होने और बढने की 
जगह-भर ही तो हुई। अन्य स्थलो पर, यह कहने मे मैं हिचका नही हू कि 
कितने ही अन्य देश ऐसे है जहा कई रूपो मे जीवन अधिक सुखमय है और 
अनगढ़ अमरीका की अपेक्षा अधिक उत्तेजक और अधिक आकषंक भी है। 
अमरीका अभी तक अनगढ है और वह भी फिजूल हो । मोटरो में चलने- 
वाले लाखो लोगों की बरबर लापरवाही , सड़को के साथ-साथ फैले अव्य- 
वस्थित वितान, हमारे सर्वश्रेष्ठ दृश्यों का उन पदार्थों के विज्ञापन के लिए 
उपयोग जिनका सिर्फ इसी आधार पर बाइकाट कर देना चाहिए---ये सब 
इस बात के चिह्न है कि हम जीवन के सभ्य स्तर से नीचे गिर रहे है। 
हमारे कानून-भग और भ्रष्टाचार और जनता द्वारा इनकी क्र उपेक्षा भी 
इसी बात का प्रमाण है। इनमे कितने ही मामलो पर मैने और जगह 
विचार किया है और आगे भी कर सकता हू । इनमे कुछ समस्याएं जितनी 
अमरीका की है उतनी यूरोप की भी है। इनमे कुछ अन्तर्राष्ट्रीय सीमाओ 
से निदंन्द्र नागरिक समस्याएं है। नागरिक भीड की भीड़-वृत्ति आधुनिक 
सभ्यता के लिए हर कही एक खतरा बनती जा रही है। प्रजातन्त्र का 
आदर्श और भीड़ का यथार्थ आधुनिक सरकार की ढाल की दो तरफें 
है। “मैं सोचता हु कि हमारी सरकारे जब तक मुख्यत कृषि-निर्भर बनी 
रहेगी तभी तक वे नेक बनी रह सकेगी । और ऐसा तभी तक हो सकेगा 
जब तक अमरीका के किसी भी हिस्से में खाली जमीने मिलेंगी। जब यूरोप 
की तरह वे भी बड़े-बड़े नगरों मे एक-दूसरे के ऊपर चढ़ेगे, तब वे यूरोप की 
तरह ही भ्रष्ट बन जाएगे ।” बोबंनो* के दिनो मे जेफसन ने लिखा था। 

१. अब्राहम लिकन (१८०९-१८६५) सोलहवा राष्ट्रपति तथा 
गुलामो को मुक्ति दिलानेवाला । 

२ फ्रान्स का प्रतिक्रियावादी राज्य-परिवार । 
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जैसा मैंने कहा है, जो चीजे सूचीबद्ध की गई हैं, यदि वही सब अम- 
रीका को देना था तो उसने मानव-जाति को कोई विशिष्ट और अनोखा 
उपहार नही दिया है। लेकिन साथ ही एक अमरीकी स्वप्न भी तो रहा 
है--उस देश का एक स्वप्न जिसमे हर व्यक्ति को अधिक अच्छा, सम्पन्न 
और भरा-पूर जीवन मिलेगा और प्रत्येक को अपनी योग्यता अथवा उप- 
लब्धि के अनुसार अवसर मिलेंगे । यह एक कठिन स्वप्न है और यूरोप के 
उच्च वर्ग इसका सही अर्थ नही लगा सकते | स्वय हममे से कितने ही इससे 
उकता गए है और इसके प्रति अविध्वासी हो गए है। सिर्फ मोटरकारों 
और ऊचे वेतनो का स्वप्न यह नही है। यह एक ऐसी सामाजिक व्यवस्था 
का स्वप्न है जिसमे हर पुरुष और हर रुत्री उतनी पूर्णतत तक पहुचने के 
योग्य बनेंगे, जितने तक पहुचने की उनमें सहज सामथ्ये है; और जन्म 
अथवा स्थिति की भाग्याधीन परिस्थितियो की उपेक्षा करके अन्य लोग 
भी, जो वे है उसे ही मान्यता देंगे । एक बार एक बुद्धिमान युवक फ्रासीसी 
न्‍्यूया्क मे मेरा अतिथि बना और कुछ दिनो के बाद मैने उससे पूछा कि 
उसके नये अनुभवों में क्या चीज उसे सबसे अधिक अच्छी लगी है। बिना 
हिचके उसने उत्तर दिया, “यह ढग कि हर वर्ग का हर व्यक्ति विषमता 
का कोई विचार किए बिना सीधा आपकी आखो से आखे मिला सकता 
है। कुछ समय पहले एक विदेशी मेरा कुछ काम किया करता था। उसने 
काफी अच्छी शिक्षा प्राप्त कर ली थी और वह अक्सर काम से' निबटकर 
मेरे अध्ययन-कक्ष मे ही मेरे पास' बैठ जाया करता था और मुभसे बातें 
किया करता था। एक दिन उसने कहा कि ऐसा एक रिश्ता बन जाना, यही 
अमरीका और उसके निजी देश के बीच का एक बड़ा भारी अन्तर है। 
उसने बताया, “वहां काम के बदले मे शायद एक मीठा शब्द मुझे मिल 
सकता है, पर मैं बैठकर इस प्रकार बतिया नही सकता। सामाजिक स्तरों 
के बीच वहा एक अन्तर है, जिसे लाथा नहीं जा सकता। मैं वहा एक 
व्यक्ति के रूप मे नहीं बल्कि अपने स्वामी के रूप मे ही आपसे बातें कर 
सकता हू ।” 
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नही, जिस अमरीकी स्वप्न ने पिछली सदी में सभी राष्ट्रो के लाखो- 
लाखो लोगो को हमारे तटो की ओर खीचा है वह मात्र भौतिक प्रचुरता 
का स्वप्न नही है, यद्यपि निस्सन्देह उसका भी भारी महत्त्व रहा है। वह 
उससे बहुत ऊची चीज़ है। यह स्वप्न स्त्री और पुरुष के रूप में पूर्णतम 
विकास में समर्थ बनने का एक ऐसा स्वप्न है जिसे पुरानी सम्यताओ द्वारा 
धीमे-धीमे खडे किए गए अवरोध रोक न सके और प्रत्येक वर्ग के सीधे- 
सादे सभी मानव-प्राणियों के लाभ के लिए नही बल्कि विशेष वर्गो के लाभ 
के लिए विकसित समाज-व्यवस्थाए जिसे कुचल न सके । और यह स्वप्न 
वास्तविक जीवन मे जितनी अधिक पूर्णता से यहा उपलब्ध किया गया 
है, और कही भी नही किया जा सका है। हा, हमारे बीच भी उसका रूप 
अभी अत्यन्त अपूर्ण ही है। 
यह एक महान जाति-काव्य और एक महान स्वप्न सिद्ध हुआ है। 
पर, अब भविष्य की क्या स्थिति है ? 
आश्थिक दृष्टि से सम्भावना है कि एक या दो सालो में यह अत्यधिक 
मन्दी गुजर जाएगी । कुछ देशों मे सामाजिक और राजनीतिक उलट-फेर 
हो सकते है, जिनसे सभलते में उन्हें देर लग सकती है। मै यहा थोक 
उत्पादन से' सम्बद्ध जागतिक वितरण और उपभोग के सम्बन्धों हारा 
उत्पन्त अधिक दूरगामी आर्थिक समस्याओ पर विचार नही कर रहा हूं । 
अत्यन्त गम्भीर इन आधारभूत समस्याओ पर अन्य अधिक समर्थ व्यक्तियों 
ने अन्य स्थलो पर काफी विचार किया है। लेकिन, अगले दस वर्षो में चाहे 
हम एक भीषण आशिक गति को फिर से प्राप्त कर ले अथवा अपने आथिक 
यन्त्र के प्रकटत. धीमे पड़ जाने का सामना हमे करना पड़े; इनमे से किसी 
भी स्थिति का मुकाबला हम किस तरह करते' है, इसका प्रमुख स्रोत अम- 
रीकी दिमाग ही है। इसके सम्बद्ध एक रोचक प्रश्न यह उठता है कि 
सीमावाद से हमारी लम्बी सम्बद्धता ने और दूसरे अमरीकी प्रभावों ने 
एक नई चीज़ को जन्म दिया है या बस एक मामूली परिवर्तन-भर ला दिया 
है। क्‍या हम अच्छाई से चिपटे और बुराई से बचे रह सकते है ? क्‍या 
अ-१६ 
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स्वप्त और सीमा और नये देश का आदर्शंवाद उन भद्दे निशानों के साथ 
जटिल रूप मे घुल-मिल गया है, जिन्हे तीन सदियो लम्बे इस महाद्वीप की 
गुलामी और इसके शोषण ने हमारे चेहरे पर छोड़ा है। 

हम यह दिखाने का प्रयत्न कर चुके है कि इनमे से कुछ निशान किस 
तरह पडे है, केसे हम कारोबार को, पैसा बनाने को और भौतिक उन्नति 
को स्वय अपने मे एक अच्छाई मानने की जिद ठाने रहे, कैसे इन्होने नैतिक 
गुणों के चेहरे ओढे, कैसे हम एक अविचारपूर्ण आशावाद को अनिवार्य 
मानने लगे, केसे जिस भी स्थिति मे हम पडते उसके अधेरे और हीन पक्ष 
को देखने से हमने इन्कार कर दिया, कैसे अपने इन नये समुदायों के लिए 
आलोचना को हमने बाधक और खतरनाक समझा, कैसे हम सदाचरण 
को अलोकतन्त्रीय और एक सस्क्ृत मन को सफलता के रास्ते में रोडा तथा 
अकुशल स्त्रेणता का चिह्न मान बैठे, कैसे भौतिक विकास का आकार 
और उसकी साहलह्यिकीय किस्म आध्यात्मिक मूल्यों की अपेक्षा अधिक 
महत्त्वपूर्ण हमारी आखो मे बन बेठी, कैसे सीमा के निरन्तर आगे सरकते 
जाने से भविष्य की आशाओं में अतीत की दृष्टि को हमने खो दिया, कैसे 
जीविका कमाने के सघर्ष मे हम जीना भूल गए, केसे हमारी शिक्षा उप- 
योगवादी और उद्देश्यहीन बन गई और कंसे वे अन्य दुर्भाग्यपूर्ण प्रवृत्तिया 
विकसित हुई जो आज बहुत अधिक प्रकट है । 

जिस बीच हम अपने कामो मे डूबे रहे है, दुनिया भी बदली है । अकेले 
हम अमरीकियो ने ही मूल्यों के मापदण्ड और आधार की खोज नही की 
है। लेकिन कुछ कारणो से यह काम हमारे लिए अपेक्षाकृत अधिक आव- 
इयक बना रहा है। एक ओर तो एक नई दुनिया में हमारे स्थानान्तरण 
और इस दुनिया के खाली फैलाव में हमारे निरन्तर बढते जाने ने यूरोप- 
वालो की अपेक्षा हमारे लिए पुराने मूल्यो को अधिक अस्थिर बना डाला; 
दूसरी ओर मात्र इस तथ्य ने कि यहा मिटा डालने के लिए कोई पुरानी 
चीज़े नही थी, जब हम औद्योगिक जीवन की ओर मुड़े तो हमें औद्योगिक 
ऋन्ति के परे प्रभाव को और मशी नो के असर को उसके जन्मदाता यूरोप 
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की अपेक्षा, कही अधिक मात्रा मे महसूस करना पडा । 

लगता है, जेसेकि वह समय आ गया था जब मूल्यो का यह प्रश्न हमारे 
लिए चरम और आवश्यक महत्त्व का बन चुका था! लम्बे समय तक हम 
इसकी उपेक्षा करने मे समर्थ बने रहे है। नगरो के निर्माण और महाद्वीप 
के विकास के कामो में जुटे हममे से कितनी के ही लिए मूल्य सरल और 
भौतिक रूप ले गए थे। जब कोई आदमी एक जमीन साफ करने का नया 
काम उठा लेता है और अपनी पत्नी और बच्चो को गृहविहीन पाता है, तब 
यह विच[र करने की आवश्यकता उसे नही रहती कि एक मानवीय और 
तृप्तिकर जीवन मे कौन-से वास्तविक मूल्य होने चाहिए। तब बस पेड 
गिराए जाते, लट्टो की फोपडी बनाई जाती, ठूठ जलाए जाते, और फप्चल 
बोई जाती है। इस प्रकार सरलीकरण दिमाग की एक आदत बन जाती 
और खाली भूमि-खड के एक सम्पन्न नगर बन जाने के बहुत बाद भी 
हम उसे अपने जीवन में ग्रहण किए रहते। लेकिन दिमाग की ऐसी आदत 
भी मूल्यों की उपेक्षा नही करती | वह बस कुछेक को गभित रूप मे ग्रहण 
कर लेती है। हमारा सबसे विशिष्ट दर्शन विलियम जेम्स का प्रैग्मेटिज्म * 
(77287790877 ) भी ऐसा ही करता है। यह कहने से काम नही चलेगा 
कि हमारे कोई पूर्वेंसिद्ध मानदण्ड नहीं होगे और किसी चीज या विचार 
के मूल्यवान होने का सबूत यही होगा कि वह काम का हो। पर इस 'काम 
का होने से हमारा क्या मतलब है ? क्‍या इसका यही मतलब नही है कि 
यह वह परिणाम देगा या उसकी ओर प्रत्रत्त होगा जो हमे वाछुनीय लगेगा। 
अर्थात्‌ वह चीज़ जिसे हम' अपने दिमाग मे पहले ही काम की ठहरा चुके 
है ? दूसरे शब्दों मे क्या यही मानदण्ड या मूल्य नही है ? 

अब सीमा नही रही है जो हमे बिचलाए या हमारी शक्तियो को चूसे । 
स्थिरतापूर्वंक हम एक अधिक सघन बसा देश बन जाएगे और उसमे हमारे 


१. विलियम जेम्स (१८४२-१६१० ) द्वारा प्रचारित नवस्फूरतिवादी 
दर्शत । 
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सामाजिक आदर्श ऐसे होगे जो हमे एक सस्कृत तृप्ति दे सके । इस समय 
जिस गडबडभाले में हमारी शिक्षा फस गईं है, उसे साफ करने के लिए 
मूल्यों की परिभाषा करनी ही पडेगी। जब तक हम इसपर सहमत न हो 
सके कि जीवन के मूल्य क्या है, तब तक शिक्षा का कोई स्पष्ट उद्देश्य हम 
स्थिर नही कर सकते । और यदि हमारा कोई लक्ष्य नही है तो प्रणालियों 
पर विचार करना एकदम बेकार है। एक बार सीमा की अवस्था---अर्थात्‌ 
सिर्फ जीविका कमाने और एक खासा आथिक आधार निर्मित करने का 
स्तर पार हो जाए तो अमरीकी स्वप्न स्वत. ही मूल्यों से सम्बन्बित सभी 
प्रकार के प्रश्न प्रस्तुत करता है। यह कहना आसान है कि एक अधिक 
अच्छा और अधिक सम्पन्न जीवन सभी लोगों को मिले। पर अधिक अच्छे 
और अधिक सम्पन्न का क्‍या रूप है ? 

अन्य मामलो की तरह, इस मामले मे भी बडे कारोबारी नेता नेतृत्व 
करते के बदले हमे पथ-भ्रष्ट ही अधिक कर पाए है। उदाहरण के लिए 
उनके द्वारा लागू किए गए ऊचे वेतन-मानो के आधुनिक लोकप्रिय सिद्धान्त 
में खतरा है। खतरा इस तथ्य में निहित है कि प्रस्तुत सिद्धान्त का उद्देश्य 
मनुष्य के पास फालतू समय बढाकर उसके बुद्धिमत्तापूर्ण उपयोग का अवसर 
उसे देना नही है, बल्कि उसका एकमात्र स्वीकृत प्रयोजन 'उपभोक्‍क्ता' के 
रूप मे उसकी शक्तियों को बढाना है। इस प्रकार, दबाव अथवा फासे के 
हर सम्भव तरीके से वस्तुओ का उपभोग करने मे वेतन खर्च करने पर 
उसे मजबूर किया जाता है। उसे चेतावनी दी जाती है कि यदि बिना मूल्य 
के मनोरजनो को प्राप्त करने के बदले वह एक सीमा तक वस्तुए नहीं 
खरीदता, तो उसे न सिर्फ ऊचे वेतन नही मिलेगे बल्कि शायद किसी भी 
वेतन से उसे वचित कर दिया जाएगा। शेष हम सबकी तरह ही, वह भी 
एक ऐसी चक्‍की मे फसा प्रतीत होता है जहा वह कमाई इसलिए नहीं 
करता कि वह उसका आनन्द ले सके, बल्कि इसलिए करता है कि कार- 
खनो के मालिको को और अधिक धनवान बनाने के लिए उसे खर्च कर 
सके । 
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उदाहरणार्थ, फोर्ड* के बेभव को अक्सर ईमानदारी से कमाया गया 
बताया जाता है। वह दिखावा करता है कि उसे धन से घृणा है। वह डीगें 
हांकता है कि वह ऊचे वेतन देता है और उसकी कारे सस्ती है। फिर भी 
या तो उसके दिए वेतन अब भी बहुत कम है या उसकी कारे बहुत अधिक 
महगी है, क्योकि अपने इस कारखाने से उसने १,००,००,००,००० डालर 
इकट्ठे कर लिए है। यदि उसने समाज की सेवा भी की होती, तब भी उस 
सेवा की यह बहुत ही ऊची कीमत होती । साथ ही कुछ सो हजारो स्त्री- 
पुरुषों का जीवन उसकी सनक और उसके शब्द पर निर्भर करता है। 

यदि हम शिक्षा-प्रणाली का विवेकपूर्ण सुधार करना चाहते है अथवा 
यह समभना चाहते है कि उसे किस दिशा मे जाना है, तो हमे मूल्यों पर 
निर्भर कुछ उद्देद्य स्थिर करने ही पडेगे । यही बात कारोबार और अमरीकी 
स्वप्न के बारे मे भी समान रूप से सच है। हमारा लोकतन्‍त्र बडे कारो- 
बारी स्वार्थो और उनकी शक्तियों को दबाने, निर्देशित अथवा नियन्त्रित 
करने का प्रयत्न तब तक नही कर सकता जब तक वेसा करने चलते समय 
प्रयोजन का नक्शा हमारे दिमाग मे साफ न हो । यदि हम मनृष्य को मात्र 
उत्पादक या उपभोक्ता ही समभते है तब तो निर्मम रूप से कुशल बडा 
उद्योग ही अधिक अच्छा है। उपभोग की बहुत-सी चीजे निसस्‍्सन्देह ही मान- 
बीय मूल्यों के एक उच्च मानदण्ड के आधार पर भी मनृष्य को अधिक 
स्वस्थ, अधिक सुखी और अधिक अच्छा बनाती है। लेकिन यदि हम मनुष्य 
को पहले एक मानव और बाद मे गौणत एक उपभोक्ता माने, तब हमे यह 
सोचना पड़ेगा कि मानव-प्राणी के रूप मे कौन-से मूल्य सबसे अच्छे और 
सबसे अधिक तृप्तिकर है । हम उपभोक्‍ता के रूप में नही बल्कि मानव के 
रूप मे कारोबारो का नियन्त्रण करने की कोशिश कर सक्षते है, क्योकि 
कितनी ही ऐसी जरूरते और इच्छाए हममें हैं जिनका उपभोक्‍ता के रूप में 


१ फोर्ड ( १६६३-१९६४७ ) मोटरकारें बनानेवाला अमरीकी 
उद्योगपति । 
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वह कारोबार अथवा थोक उत्पादन की जरूरतों से अपने काम का जोड़ 
बिठाए। यदि वेतनों को अनिश्चित रूप मे ऊचे चढते जाना है, क्योकि थोक 
उत्पादन में निहित सम्भावनाए उन्हे ऊचा उठा सकती है, तो बौद्धिक कम- 
कर अथवा कलाकार को भी अपनी सभी सेवाओ और किराये जैसे खर्चे के 
सभी मुद्दो पर अधिकाधिक खर्चे करना पडेगा और इस प्रकार वेतन एक 
काफी ठोस तत्त्व बन जाएगा। इस प्रकार बढती हुई वेतन-दरों के कारण 
उसको अपनी लागत बढेगी । उसे पता लगेगा कि अपने बौद्धिक पदार्थों के 
लिए एक सीमित बाजार पाकर, इस दुनिया मे, जोकि थोक उत्पादन के 
लाभो पर टिकी है, वह जी नही सकता। निरन्तर बढती थोक उत्पादन की 
लागतो को थोक उत्पादन के लाभ को किसी न किसी रूप से पाए बिना 
वह अदा नही कर सकता । यदि थोक उपभोग का अर्थ अधिकाशत विचार 
और अभिव्यक्ति की किस्म मे एक प्रकट गिरावट न हो, तो यह कोई बुरी 
बात नही है । यदि कलाकार अथवा बौद्धिक कमकर एक वर्ग अथवा दल 
के बदले बहुसरूयक सामाजिको को पा सके तो उतके अपने काम पर इसका 
बडा ही उत्प्रेरक प्रभाव पड़ेगा । लेकिन इसके लिए इन बहुसर्यक सामा- 
जिको को कृति के उच्चतम स्तर पर उसे समभकने की योग्यता प्राप्त करनी' 
होगी। थोक उत्पादन का सिद्धान्त जब सूक्ष्म वस्तुओं पर लागू किया जाता 
है तो वह टूटकर बिखर जाता है। कम्पनियों का विशाल सगठनो मे 
सगठित होना और लाखो-लाखो उपभोक्ताओं के बाजारो के लिए एक ही 
स्थिर मात की और कम कीमत की सेमे या कारे पैदा करना हमारी भौतिक 
जरूरतो के क्षेत्र मे तो सम्भव हो सकता है, पर दिमाग के क्षेत्र मे ऐसा होना 
सम्भव नही है। फिर भी आजकल पूरा रुख इसी दिशा में है। अखबार 
आज ऐसे एक-दूसरे में समा रहे है जैसेकि कारखाने समाते है। और देनिक, 
साप्ताहिक और मासिक पत्रिकाए दात के मजन की तरह थोक बिक्री पर 
निर्भर बनती जा रही है । 

इसका फल यह हुआ है कि उनमें प्रकाशित विचारो का स्तर लाखो उप- 
भोकक्‍ताओ के दिमागो के सबसे निचले सामान्य स्तर तक नीचे गिर गया है । 
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यदि अमरीकी स्वप्न को सच बनना है और उसे हमारे अनुकूल रहना 
है तो मूल मे उसे स्वय आम लोगो पर निर्भर करना पडेगा। यदि हमे सबके 
लिए एक अधिक सम्पन्त और भरा-पूरा जीवन उपलब्ध करना है, तो 
सबको यह जानना होगा कि ऐसी उपलब्धि का क्या अर्थ है। एक आधुनिक 
औद्योगिक राज्य मे सबके लिए एक आथिक आधार अनिवायें है। हम 
घमड के साथ अपनी 'राष्ट्रीय आय की ओर सकेत करते है, पर राष्ट्र 
व्यक्ति पुरुषों और व्यक्ति स्त्रियों की एक कुल जमा ही तो है। और 
जब हम कुल आय के अकेले अक से व्यक्तियो की आय की ओर मुडते है 
तो हमे कुल के वितरण मे एक अत्यन्त उल्लेखनीय अन्याय दीख पडता है। 
सम्पत्ति जो एक सामाजिक उत्पत्ति है, क्यो समाज के हित में उसका 
अधिक समतापूर्वक नियन्त्रण और वितरण न किया जाए ? इसका कोई 
कारण समझ में नही आता है। लेकिन जब तक हम जीवत के मूल्यों के 
विषय में निश्चितमन न हो जाए, तब तक बहुत सम्भावना है कि हम एक 
गलत दिशा मे बढ जाएगे और फूस में गिरे पैसे को दूढने के लिए खलि- 

हान को ही जला डालेगे। 
मात्र आथिक आधार से ऊपर और परे, मूल्यो के एक मानदण्ड की 
आवश्यकता और भी अधिक उम्र हो जाती है। यदि हम ऐसे युग में प्रवेश 
कर रहे है जब न सिर्फ उद्योगों मे बल्कि जीवन के दूसरे विभागों में भी 
भीड की गिनती अधिक होनी है, व्यक्ति की कम और यदि प्रत्येक को 
और सभीको एक अधिक सम्पन्त और भरपूर जीवन का आनन्द उठाना 
है, तो भीड के स्तर को, जो वह इस समय है, उससे काफी ऊचा उठना 
होगा। या तो उसे खाये ऊचे सामुदायिक जीवन की ऊचाई तक उठना 
पडेगा या जीवन को राजनीतिक नेतृत्व, कला और साहित्य के क्षेत्रों में 
अपने निजी स्तर तक नीपे खीच लाना होगा । अमरीका पर यह दोष मढने 
का कोई लाभ नही कि वढ़्‌ एक बेबिटवारेन* है। अधिकाश देशो की 
१ सिनवकलेयर लेविस के उपन्यास का नायक जो मध्य श्रेणी का धनी 

पर उजड़ पदार्थवादी है। 
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अपेक्षा आध्यात्मिक और बौद्धिक दृष्टि से अमरीका का शीर्ष और तल' पर- 
स्पर कही अधिक निकट है। लेकिन हर कही बहुत काफी 'बेबिट' रहते ही 
है। 'मेन स्ट्रीट  ससार मे सबसे लम्बी है क्योकि वह पूरे भूगोलक पर घुम 
जाती है।यह नाम अमरीकी है पर राजमार्ग (मेन स्ट्रीट) सिर्फ अमरीकी 
मार्ग नही है। कोई भी व्यक्ति जेनिथ जितनी ही घुटन किसी भी श्रग्रेजी 
कस्बे अथवा फ्रासीसी प्रान्तीय नगर मे भी महसूस कर सकता है । मुद्दा यह 
नही है। 
मुद्दा यह है कि यदि हमे एक ऐसा सम्पन्त और भरपुर जीवन जीना 
है जिसमे सभी अपना-अपना हिस्सा ले सके और अदा कर सके, यदि अम- 
रीकी स्वप्न को वास्तव बनना है, तो हमारा सामुदायिक, आध्यात्मिक और 
बौद्धिक जीवन, उन अन्य स्थानों की अपेक्षा प्रकटत. ऊचा होना ही चाहिए 
जहा वर्गो और दलो के शौक, स्वभाव, बाजार, कला और जीवन सब अलग- 
अलग है । यदि स्वप्न का पूरा होना सम्भव नही है, तो अच्छा हो हम भी 
घोर यथार्थवादी बन जाए। हम एक बार फिर वर्ग-चेत बन जाए और 
जिस प्रकार व्यक्ति अथवा वर्ग एक-दूसरे से सघर्ष करते है, वेसे ही हम 
भो संघर्ष करे। यदि उसे सच बनना है तो, जो लोग आथिक, बौद्धिक 
अथवा अन्य दृष्टियों से शीर्ष पर है, उन्हे महान समाज' के प्रति स्वय 
को समपित करना ही पड़ेगा और जो लोग निचले स्तर पर हैं उन्हे नसिर्फ 
आश्िक, बल्कि सास्कृतिक दृष्टि से भी ऊचा उठने की कोशिश करनी ही 
होगी। व्यक्तियों के रूप में स्वार्थो, शारीरिक सुविधाओ और सस्ते मनो- 
रजनो मे स्वय को डुबाकर हम एक महान लोकतन्‍्त्र नहीं बन सकते । 
सभीके लिए एक अधिक अच्छे और अधिक सम्पन्न जीवन के अमरीकी 
स्वप्न का आधार ही यह है कि सभी विभिन्‍न मात्राओ में, इसमे हिस्सा 
लेना चाहने के योग्य बने । सस्ते लोगों अथवा “जोनेसेज़" के साथ बने 
१. लेविस का उपन्यास जिसमे पदार्थवादी प्रादेशिकता का चित्रण है। 


२. सीनेटर जोन्स (१८६३-१६३२) जिसने वाल्सटेड नियम (मच्य- 
निषेध कानून ) के अधीन कठोर दण्ड का विधान कराया था। 
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रहने से इसे वास्तविकता मे कभी नहीं बदला जा सकता । एक सम्पत्ति 
में स्‍्वय॒ निज मे अथवा एक आदमी मे स्वयं अपने मे कुछ नही होता । सब 
इस बात पर निर्भर करता है कि प्रत्येक से क्या कुछ निर्मित किया जाता 
है । लिकन इसलिए बडा नही था कि वह एक लट्टो के केबिन में पेदा हुआ 
था, बल्कि इसलिए बडा था कि वह उससे बाहर निकल सका। अर्थात्‌ 
बयोकि वह गरीबी, अज्ञान, महत्त्वाकाक्षा की कमी, चरित्र की लाचारी, 
तुच्छ चीजो और हीन लक्ष्यों में सन्तुष्टि, इनसे ऊपर उठ सका। 
ये सब हजारो को उन्ही फोपडो मे बनाए रखते है, जिनमे वे पंदा हुए 
थे। 

यदि हमे उस स्वप्न को सच्चा बनाना है तो हमें बृहद्‌ निर्माण करने 
के लिए नही, बल्कि अधिक अच्छा निर्माण करने के लिए मिलकर काम 
करना होगा। एक समय आता है' जब मात्रा आतक बन जाती है और हास- 
मान प्रतिलाभ का सिद्धान्त लागू होने लगता है, लेकिन किस्म के साथ 
ऐसा नही होता । एकसाथ काम करने से मेरा मतलब' यह नही है कि एक 
दूसरा सघटन बनाया जाए। इनसे तो यह देश ऐसा भरा-पूरा है, जैसाकि 
कन्सास' फतिंगों से है। मेरा मतलब एक सच्ची व्यक्तिगत खोज और 
जीवन के अनुकूल मूल्यों के लिए प्रयास करने से है। अमरीका जैसे बड़े 
देश में भविष्यवाणी करना उतना ही असम्भव है जितता कि सामान्य 
नियम बनाना और वह भी बिना मुह के बल गिरे। लेकिन मुझे लगता है 
कि स्थान आशा के लिए भी है और अविश्वास के लिए भी। स्वप्न के 
बिना महाकाव्य अपने गौरव को खो देता है । जब तक मैं स्वप्न मे आस्था 
न रख सक्‌ू, आकार, सख्या और वेभव के आकड़े मेरे लिए बेकार 
है। 

हमारे बारे मे अब तक लिखी गई सर्वोत्तम पुस्तकों मे से एक में जैसा 
कहा गया है, अमरीका अब भी “अन्तविरोधो की भूमि है। कभी तो ओक- 
लाहामा का कोई व्यक्ति अपने राज्य के बारे मे ऐसा बहकता है और ऐसी 
निराशाजनक छाप हमपर डालता है जैसेकि इस छोटे-से राज्य भे तेल के 
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कुओ और करोडपतियों के सिवाय कुछ भी हो ही नही। लेकिन' अगले ही 
दिन व्यक्ति वहा के विश्वविद्यालय से एक शानदार त्रैमा सिक आलोचना- 
त्मक सूची प्राप्त करता है, जिसमे एकदम हाल ही में फ्रास, स्पेन, जर्मनी 
और इटली मे छपी पुस्तको की सूची होती है, और जिसमे एक सक्रिय 
बौद्धिक जीवन तथा दुनिया की दूसरी ओर के विचारों को लेकर एक 
बोद्धिक सक्रियता के आरम्भ का हर सकेत होता है। 
आशा का इससे अधिक अच्छा सकेत और क्या हो सकता है कि अपनी 
सभ्यता की उन प्रवृत्तियों की विवेकपूर्ण और गम्भीर आलोचना की जाए 
जिनके निर्मम पर्यवेक्षण की आवश्यकता है। इस दृष्टि से हम प्रकट ही 
सीमावादी स्तर से दूर निकल चुके है। हमारे जीवन को और हर राष्ट्‌ 
को आज ऐसे परीक्षण की आवश्यकता है। लेकिन क्योकि हमारी दृष्टि 
अशुभ सकेतो पर ही अधिक रहती है, इसलिए अच्छी को भूल जाना बेहूदा 
ही होगा। मेरीमाउण्ट के मार्टन', बेनेडिक्ट आनेल्ड', 'बिली दि किड', 
थेडियस स्टीवन्स', जे गाउल्ड, पी० टी० बानंम", जिघम यग*, टॉम 
लासन” और अन्यो की दोली पर हमारे अतीत का इतिहास लिखना अना- 
लोचनात्मक होगा । इन सबको एक अबोधगम्य राष्ट्रीय गाथा का एक 
असाधारण गडबडभाला बनाने के लिए तो एकत्र किया जा सकता है। यह 
वसा ही होगा जैसाकि पूरी तरह जान विन्थापट, वाशिगटन, जान 


१. (१५७५-१६४६) अग्रेज़ उपनिवेशवादी । 

२ (१७४१-१८०१) कान्तिकारी, जनरल और देशद्रोही । 
३ (१७६२-१०६८) राजनीतिज्ञ । 

४ (१८३६-१८६२) अमरीकी पूजीपति । 

५ (१८१०-१८९१) अमरीकी तमाशेवाला। 

६ (१८०१-१८७७) शिक्षा-शास्त्री और चर्च प्रेजिडेण्ट । 
७ (१८५७-१९२५) लेखक और उद्योगपत्ति । 

८ (१४८८-१६४९) उपनिवेश-गवर्तर। 


हमारा एक महान स्वप्न ३१५ 


विवची अदम्स', जेफर्सन, लिकन, एमसंन', एडिसन', जनरल गोर्गाज़ 
एवं अन्यों की शैली मे अतीत कथा को लिखना और एक उतनी ही भूठी 
तस्वीर पेश करना । 

आज राष्ट्र एकमात्र बेबिट्स से ही नहीं भर उठा है (यद्यपि बसे 
बहुत सारे है) । कितने ही युवक कवि हममे है। विशेषकर जवान पुरुषों 
और स्त्रियों भे, उनकी गहरी गहराइयो मे एक स्वास्थ्यप्रद हलचल चल' 
रही है । उनमे एक निश्चय पनप रहा है कि कारोबार के लाभ के लिए 
एकमात्र उपभोक्ताओ के रूप मे ही उन्हे नही जीता है। वे एक विवेकपयूर्ण 
और सभ्य जीवन जीना चाहते है। जब' व्यक्षित, जो चित्रपट उद्योग एक 
महान कला के रूप मे विकसित हो सकता था, उसकी गणिकावृत्ति पर 
विचार करता है, तो उसका ध्यान देश-भर मे हर कही चल' रहे छोटे 
नाटक-गृहो और लोक-नाट्यो की सृष्टि के तथा एक पीढी पहले तक लगभग 
अज्ञात-अस्तित्व लोक-कविताओ के समग्रह के आन्दोलनो की ओर भी चला 
जाता है । एक जागरणशील संस्कृति के कितने ही अन्य आशाप्रद चिह्न 
भी प्रकट हो रहे है जो सीधे और स्वाभाविक रूप में हमारी निजी मिट्टी 
और अतीत में से फूट रहे है। परस्पर-विरोधी अच्छाई कितनी दूर तक 
बुराई पर विजय पा सकती है, यही हमारी समस्या है । दस हजार सिनेमा के 
पर्दो पर उभरे एक चुम्बन से रात के समय रोमाचित होनेवाले लोगो की 
सख्या को भ्रो नील' के नाठक के दर्शकों की सख्या से मिलाना कोई आनन्‍्द- 
प्रद बात नही है। लेकिन दूसरी ओर हमे यह भी नही भूल जाना चाहिए 
के जिस देश ने पिछले साल १५,००,००० वे फोडे कारे बनाई जो अपनी 


१ (१७३५-१८२८) अमरीका का दूसरा राष्ट्रपति | 
२ (१८०३-१८८२) कवि, दाशनिक । 

३ (१८४७-१६९३१) अन्वेषक । 

४ (१८५४-१९६२० ) सफाई-विशेषज्ञ | 

५. (१८८८-१६५३) अमरीकी नाटककार । 
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छोटी आयु समाप्त करके बहुत बडी सख्या मे हमारी बस्तियो की गलियो 
मे पडे ढचरो के रूप मे कबाडखानो की वृद्धि करेगी, वही देश पिछली अद्धं- 
शताब्दी की सर्वोत्तम शिल्प-कृति को बनाने मे शायद सफल हो सका है। 
राकफेलर द्वारा वेभव के सचयन मे दिखाई गई प्रेरणा की हम अब उसके 
वितरण मे दिखाई जानेवाली प्रेरणा से तुलना कर सकते है । 

ग्रामीण प्रदेशो की सडको की तरह ही हमारा पूरा राष्ट्रीय जीवन 
सीमा युग के हमारे अनुभवों के अस्त-व्यस्त अवशेपो से अठा पड़ा है। और 
उन लोगो को हर सम्भव सहायता दी जानी चाहिए जो इनमे से इस या उसकी 
सफाई का सच्चा प्रयास कर रहे है । लेकिन इस सीमा ने भी एक अमरीकी 
स्वप्न हमे दिया है जो कितने ही हृदयो और कितनी ही सस्थाओ मे उफन 
रहा है । 

मै अवसर सोचा करता हू कि इन सस्थाओ में जो एक सस्था इस' स्वप्न 
को सर्वोत्तम रूप मे साकार करती है, वह है काग्रेस का पुस्तकालय-- 
पुस्तकालयों के इस देश का महानतम पुस्तकालय। अधिकाशत मुझे उन 
लोगो के विशाल उपहारो और नियमो मे बहुत थोड़ी रुचि है जिनकी आय 
इतनी अधिक है कि वे सम्भवत' खर्चे नही कर सकते और जिनकी लागते 
बर्फीलि फरनो की तरह बहती है। ऐसे लोग बस अपनी सम्पत्ति का एक 
हिस्सा ही उस समाज को लौटाते है-वह भी बहुत ही कम अमूर्खेतापूर्वक- 
जिसके जिना दे इस सम्पत्ति को कमा ही नही सकते थे, ओर कमाई के 
बीच बहुत अधिक बार इन्होने उसे लूटा भी है। यह मुख्यत हमारे आथिक 
ढाचे मे वर्तमान एक कुव्यवस्था का प्रमाण है। यह वह ढाचा है जो साधारण 
आदमी और अत्यन्त धनी के बीच को खाई को स्थिरताप्‌र्वंक बढाता है, 
जो समाज के स्रोतों को व्यक्तिगत वैभवो के रूप मे संचित होने की अनुमति 
देता है। इनके स्वामी करोडों प्रतिवर्ष कमाते है। मौके की ही बात है कि 
इनमे से कुछ अपने फालतू धन में से थोडा-सा पूरी तरह उनके द्वारा चुने 
गए तरीकों से जनता पर खर्च करने के लिए विगलित हो उठते है। यह 
निरचय ही एक क्षयपूर्ण, और अन्यायपूर्ण व्यवस्था है। अमरीकी स्वप्न के 
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लिए यह उतनी ही अपक्रारी है जितनी कोई भी अन्य चीज हो सकती है। 
मैं कुछ लोगो की उदारता अथवा उनके जन-सेवा के उत्साह को छोटा बनाना 
नही चाहता । यह तो व्यवस्था ही है जो अभी तक कसूरवार है। जो इससे 
सबसे अधिक लाभ उठाते है, उनसे यह आशा नही की जा सकती कि वे इसे 
अपने हाथो से बदलेगे। किसी भी शासक-वर्ग ने कभी भी चाहकर सत्ता 
'नही छोडी है। यदि लोकतन्त्र स्वयं अपनी रक्षा न कर सके तो उसे कभी 
बचाया नहीं जा सकता और वह बचाए जाने योग्य होगा भी नही । 

काग्रेस का पुस्तकालय सीधा लोकतन्‍्त्र के हृदय से आया है और उसी 
तक उसे पहुचाया भी गया है और यहा मै, जो कुछ लोकतन्‍्त्र स्वयं अपनी 
प्रेरणा से उपलब्ध कर सकता है, उसीका प्रतीक उसे मान रहा हू। इसे 
कितनो ने ही उपहार दिए है, लेकिन इसका सृजन काग्रेस के माध्यम से 
हमारे हारा किया गया है। काग्रेस ने स्वय इसके प्रति स्थिरतापूर्वक अधि- 
काधिक उदारता और कृपा प्रदर्शित की। इसे जनता ने स्थापित किया और 
बनाया और जनता के लिए ही यह है । जिस किसीने भी यूरोप के विशाल 
सग्रहों का इस्तेमाल किया है और उनपर लगे बन्धनों और वहा के भ्रष्टा- 
चार और प्राप्ति मे कठिताइयो का सामना किया है, वही जब काग्रेस के 
इस पुस्तकालय के पुस्तक-कक्षो मे घुसना है तो अमरीकी लोकतन्‍्त्र के लिए 
ईदवर से प्रार्थना करता है । 

लेकिन काग्रेंस का पुस्तकालय अमरीकी स्वप्न को सिर्फ इतनी ही दूर 
तक पूरा नही करता कि उसमे जन-धन का विवेकपूर्ण इस्तेमाल हुआ है । 
इससे भी अधिक स्वय जनता के अपने दो रूपो मे वहा दर्शन होते हैं। काग्रेस 
का पुस्तकालय काग्रेस की उदार सहायता के बावजूद जो आज है वह न बन 
पाता यदि डा० ह॒बंट पुटनेम! जैसे नागरिक इसके सर्वोच्च सचालक न 





१. डा० पुटनेम चालीस वर्षो से अधिक की सेवा के बाद 'लायब्रें- 
रियन एमेरिट्स' बनकर १६ ३६९ मे निवृत्त हो गए थे। उन्होने अपने स्मारक 
के रूप मे एक विशाल, अत्यन्त सुगठित और अद्वितीय सस्था छोड़ी है जो 
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होते। उन्होने और उनके कार्यकर्ताओं ने चालीस लाख और इससे भी 
अधिक पुस्तको और गुटको से जनता की सेवा उस' स्तर तक करने में 
अपने जीवन होम दिए, जिस स्तर को पूराती दुनिया की कोई भी समकक्ष 
महान सस्था पहुच नही सकती । दूसरे वह जनता है, जो इन सुविधाओं का 
उपयोग करती है। जब व्यक्ति सर्वेताधारण पठन-कक्ष की ओर, जिस अक्केले 
मे दस हजार ग्रन्थ है और जिन्हे बिना किसीसे पूछे पढा जा सकता है, दृष्टि- 
पात करता है तो वह देखता है कि कुरसिया शान्त पाठकों से भरी है। बढ़े 
और जवान, धनी और निर्धत, काले और रवेत, व्यवस्थापक और मजदूर, 
सेनापति और सिपाही, प्रसिद्ध विद्वात और स्कूली बालक --सब अपने निजी 
लोकतन्त्र द्वारा निमित अपने निजी पुस्तकालय मे पढ रहे है। सदा ही मुझे 
लगा है कि यह अमरीकी स्वप्न के एक ठोस दृष्टान्त का पूर्ण प्रस्तुतीकरण है। 
स्वय जनता के सचित स्रोतो ने इसके साधन जुटाए है। जनता इसके इस्ते- 
माल की पर्याप्त ब॒द्धि रखती है । उच्च प्रतिष्ठा के लोग जो स्वयं महान 
लोकतन्‍्त्र के अग है, इस अविच्छिन्न सम्पूर्ण की भलाई के लिए स्वय दत्त- 


नल, 





पुस्तकालय की इस सामान्य तस्वीर से अत्यन्त भिन्‍न थी कि पुस्तकालय को 
पुस्तको, हस्तलिखित ग्रन्थो, नक्शो, आदि का गोदाम होना चाहिए। राष्ट्र 
पति द्वारा उनके उत्तराधिकारी की नियुक्ति एक आइरचर्य बनकर ही आई। 
श्री आचिबाल्ड मेकलीश को पुस्तकालय का कोई अनुभव नही था। ऊची 
प्रतिष्ठा के एक छोटे कवि, 'फाचूत” और अन्य पत्रिकाओं के लिए एक 
लेखक और एक वक्ता के रूप मे ही उनकी प्रसिद्धि थी। अपना लिखना 
ओर भाषण देना उन्होने जारी रखा है। और उन्हे एक युद्ध-कार्यालय, 
तथ्यो और आकडो के दफ्तर का प्रधान भी बना दिया गया है । पुस्तकालय 
अध्यक्ष के रूप मे उनके काम को इतना शीघ्र तो आका नहीं जा सकता। 
लेकिन जो जानते और समभते है कि डा० पुटनेम के निर्देशत मे कांग्रेस 
पुस्तकालय क्या बन गया है, वे उनकी सफलता की निश्चित कामना ही 
कर सकते है। 


हमारा एक महान स्वप्न ३१६ 


चित्त है। 

मुझे लगता है कि मात्र किसी ऐसे रूप मे ही जिसे हमारे राष्ट्रीय 
जीवन के सभी विभागों मे लागू किया जा सके, अमरीकी स्वप्न को एक 
अनुकूल' वास्तविकता में परिणत किया जा सकता है। राजनीतिज्ञों की 
विवेकपूर्ण सरपरस्ती और कारोबार प्रमुखों वी असीम बुद्धि मे मुझे बहुत 
ही थोडा विश्वास है। जब तक विपुल व्यक्तियों के रूप मे अपनी निजी 
व्यक्तिगत आत्माओं में ही कुछ महानता हम विकसित नही कर लेते, तब 
तक एक महान राष्ट्र के रूप मे एक तृप्तिकर और मानवीय अस्तित्व के 
मार्गों पर अपने नेतृत्व के लिए न तो हम सरकार की ओर देख सकते है, 
न ही महान निगमो के प्रमुखो की ओर ही । जब तक अनगिनत स्त्री और 
पुरुष स्वय अपने हृदयों मे अनुभव और सम्भवत भ्रमोन्मूलन के माध्यम 
से यह तय नही कर लेते कि वास्तविक रूप मे तृप्तिदायक जीवन, पुराने 
ग्रीक अर्थो मे एक भला जीवन' क्‍या है, तब तक राजनी तिज्ञो अथवा का रो- 
बार-प्रमुखो से आस लगाने की जरूरत हमें नही है। हमारी राजनीतिक 
प्रणाली के अधीन, किसी राजनीतिज्ञ से यह आशा करना कि वह अपनी 
शक्ति के स्रोत से ऊचा उठ सकेगा, किसी दुर्लभतम सुखद दुर्घटना को छोड़ 
व्यथं ही है। जब तक स्वय हम अस्तित्व के भौतिक आधार के विस्तार- 
मात्र से और अपने भौतिक अधिकारों के गुणित होते जाने से सन्तुष्ट है, 
तब तक यह सोचता बेहूदा है कि वे लोग, जो आध्यात्मिक चीजों से घुणा 
करनेवाले लोकतत्र का उपयोग अपने लिए अनन्त सम्पत्ति और दक्ति 
प्राप्त करने मे कर सकते है, इन दोनो को त्यागकर लोकतन्त्र के आध्या - 
त्मिक नेता बन जाएगे। जब तक वेमव और शक्ति सफलता के एकमात्र 
प्रतीक हमारे लिए है, तब तक महत्त्वाकाक्षी लोग इन्हे प्राप्त करने का 
प्रयत्न करते ही रहेगे । 

भविष्य आज अनुत्साहक है, पर आशाशून्य नही । जब हम आज के 
अमरीका की तुलना १६१२ के अमरीका से करते है तो लगता है कि हम 
बहुत दूर पीछे हट गए है। लेकिन यह अवधि छोटी है और पूरा ससार इस 
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बीच नरक की आग में दहकता रहा है। आकाश में सुसम्भावना के कम 
चिह्न आज नही है। चिह्न यह कि लोग स्वय, थोक उत्पादन-युग के श्रम 
और प्रतिफल में जो कुछ सरक्षित है, उससे अधिक की लालसा एक बार 
फिर क रने लगे है। उन्होने यह समझ लेना शुरू कर दिया है कि क्योकि 
कोई आदमी अपने लिए धन और शक्ति की विशाल राशिया सचित करने 
की एक विशेष प्रेरणा लेकर पैदा हुआ है, इसलिए इसी आधार पर न तो 
वह अनुसरण के लिए एक योग्यतम नेता बन सकता है, न ही जीवन के 
उत्तम दशन की व्याख्या के लिए योग्यतम विचारक । यदि हम अपने राष्ट्र 
के जीवन में अमरीकी स्वप्त को उपलब्ध करना चाहते है तो हमे एक लम्बा 
और कठोर मार्ग तय करना पडेगा, लेकिन यदि हम विफल रहते है तो 
प्राचीन शाइवत चक्र के सिवाय कुछ भी बाकी नहीं रहता। तब स्वशासन 
की विफलता, प्री ऊचाई तक उठने मे सामान्य जन की विफलता, अमरीकी 
स्वप्न ने मानव-जाति के लिए जो आशा और सम्भावना सजोई है उसकी 
विफलता ही बस बाकी बचेगी ।* 


१ इसे १६३१ मे लिखा गया था। तब से अमरीका वाले बहुत 
काफी कुछ देख चुके है--मन्दी, नया उपचार (नन्‍्यूडील) और द्वितीय 
विश्वयुद्ध। जिस अमरीका के बारे मे उस' समय मैं लिख रहा था 
और भविष्यवाणी क रने की कोशिश' कर रहा था, आज का अमरीका 
कितने ही रूपो मे उससे बहुत ही अधिक भिन्‍न है। हमारी सभ्यता 
की यह किस्म, जीवन की अमरीकी पद्धति, अमरीकी स्वप्न, सभी दाव पर 
है। मैं यहा भविष्यवाणी के विवरण में नहीं जा सकता, पर जब लड़ाई 
समाप्त हो जाएगी तब पूरा ससार ही एक भिन्‍न चीज होगा । जीवन अन- 
गितत रूपों में बदल चुकेगा । लेकिन मेरा विश्वास है कि स्वतन्त्र मानवों 
का दावा तब भी ज्यो का त्यो रहेगा और अमरीकी स्वप्न, अमरीकी हृदय 
मे इतना गहरा गडा है कि वह भी शायद जीवित रहेगा, और शायद पहले 
से अधिक बड़ी वास्तविकता मे रूपान्तरित हो चुकेगा । उसे यदि खोया जा 

अ-र्‌ कक 
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यह स्वप्न किसी एकाकी विचारक की देन नहीं था। लाखों-करोड़ों 
भारग्रस्त आत्माओ और हृदयों में से, जो सभी राष्ट्रो से हमारे पास 
आए है, यह उभरा है। यदि हमे लगता है कि उनमें से कुछ में आत्यन्तिक 
आस्था रही है तो हम अभी नही जानते कि आस्था क्‍या उपलब्ध कर 
सकती है। और हमे उनमे से एक-एक जवान आप्रवासी लड़की, जो रूस 
से यहा आई थी, मेरी एण्टिन के शब्दों को सुनना चाहिए। उसीके शब्दों 
मे, मध्य युगो से निकलकर वह हमारी बीसवी सदी मे आ पहुची थी । 
बोस्टन जन-पुस्तकालय, जहा मानवीय विचार के भरपूर खजाने उसके 
लिए खुल' गए थे, की सीढियों पर बैठकर उसने लिखा था, “यह मेरा 
सबसे नया घर है। एक नये आनन्दप्रद जीवन का आमन्त्रण यह मुझे दे 
रहा है। अनगिनत युग, मेरे खून मे सचमुच ही धड़क चुके है | लेकिन 
आज मेरी नसो मे एक नई लय नाच रही है। मेरी आत्मा स्मरणीय 
अतीत से उसी तरह नही बधी है, जैसे मेरे पैर अब पहाड़ी के नीचे स्थित 
मेरे दादा के मकान से बधे नही रहेगे। अतीत, बस, मेरा पालना था और 
अब मैं उसमे समा नही सकती, क्योकि मैं बहुत बड़ी हो गई हूं। ठीक 
इसी तरह पोलोट्ज्क का वह ननन्‍्हा-सा मकान जो कभी मेरा घर था, अब 
स्मृति का एक खिलौना बन गया हैँ, क्योकि अब मै अपनी इच्छानुसार, 
जिसकी छाया एकड़ो मे फेली है, इस शानदार महल के खुले आगनो में 
घूम रही ह। नही, यह नही कि मै अतीत से सम्बद्ध हू, बल्कि यह कि 
अतीत' मुभसे सम्बद्ध है। अमरीका राष्ट्रो मे सबसे छोटा है और इतिहास 
में जो कुछ पहले बीत चुका है, वह सत्र इसे उत्तराधिकार में मिला है। 
और मैं अमरीका के बच्चो में सबसे छोटी हूं और मेरे हाथो में उसकी 
सारी अमूल्य बपौती टेलिस्कोप से देखे गए अन्तिम रवेत तारे तक और 
दाद निक के अन्तिम महान विचार तक, सारी कुछ आ गई | पूरा शानदार 
अतीत मेरा है और उज्ज्वल भविष्य मेरा है। 


सकता है तो स्वयं हम अमरीकी ही उसे खो सकते है। मैं नही मानता कि 
हम उसे भूल जाना चाहते है या उसे सच बनाने की कोशिश बन्द करना 
चाहते है। 


ललित कलाकार की स्वतंत्रता : निष्कर्ष 


“इस सामग्री को एक नया रूप, अपने 
निजी मस्तिष्क अथवा कल्पना का रूप देना । 
--एरिच फ्रक 


यदि मानवीय स्वतन्त्रता-विषयक इस लेख का तक सही है तो कलाकार की 
सृजनशीलता को प्राकृतिक आधारो पर स्पष्ट किया जा सकता है| जेसा- 
कि हम देख चुके है, सजक-रूप कलाकार की सौन्‍्दर्यात्मक समस्या को, अनु- 
शीलन के दो एकदम भिन्न स्तरो में पेदा हुए सम्भ्रम ने ढक दिया है । पहले 
स्तर के अनुसार कलाकार की ईदइवर--सर्जक ईहवर और जगत्‌-पिता 
ईद्वर--से साधम्यंता की लम्बी परम्परा ने मौलिक मस्तिष्क और कुशल' 
कारीगर को सर्वेज्ञता, सर्वशक्तिमत्ता के गृणो से युक्त एक प्रतिनिधि बना 
दिया है। प्रतिभा के आकार की कल्पना के प्रति आकर्षण ने भी इसे धुधला 
बनाया है और यह स्थिति वहा तक पहुचकर भी बनी रही है जहा प्रतिभा 
की धारणा सौन्दय के क्षेत्र में प्रवेश कर गई है। विचारों के इतिहास में 
इस परम्परा के सौन्दर्यात्मक अनुशी लन का कम सूल्य नहीं लगाया जाना 
चाहिए। अधिक विशेष बात यह है कि इसने उन मुल्यो के वाहक का काम 
किया है, जो अन्यथा पूरी तरह लुप्त हो गए होते । 

अनुशीलत के दूसरे स्तर के अनुसार, उस एक तर्क के, जिसने आदमी 
की कल्पना को अनियन्त्रित मौलिकता का स्रोत बना दिया है और बाद में 
प्रतिक्रियावश जो अनुशीलन के एक अतिवादी रूप के विरोध मे कला को 
विज्ञान बना देने में जुट पड़ा है, स्वेच्छाचारी पक्षों ने स्वतत्रता की सौन्दर्या- 
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त्मक समस्या को थोडा-सा कम ही धुधलाया है। हमने तक किया है कि 
ललित कला की किसी कृति को मात्र एक चिह्न, कारीगरी का एक प्रतिफल' 
अथवा भावाभिव्य क्ति-मात्र समझ लेना इसे उस व्यक्ति की कृति सम 
लेने से कम गलत नही है जो विश्वास रखता हैं कि वह एक प्रशिक्षित घोड़े 
की पीठ की अपेक्षा एक जगली घोडे की पीठ पर कही अच्छा तमाशा 
कर सकता है। अनुशीलन के इस दूसरे स्तर का मूल्य दुहरा रहा है, उस 
अनुशीलन के, जो सौन्दर्यशास्त्र और धममंशास्त्र के सम्भ्रम में पडे योग्य 
व्यक्तियों की शक्तियों का सदृव्यय अब विज्ञान और कलाओ से प्राप्त 
ज्ञान की सीमाओ के भीतर करता है। विफलता कुछ ही कम प्रकट है, 
प्रमुख रूप से इस बात के कारण कि सौन्‍्दर्यात्मक मुल्य के सभी फंसले 
तथ्यात्मक बना दिए जाते है ।- 

हमने तक दिया है कि जितनी दूर तक उचित रूप मे अभिहित ललित 
कला मुक्त भी है और कला भी उतनी दूर तक ललित कला की भी एक कला 
है । ऐसा माना गया है कि ललित कला ललित कला की ऐसी क्ृतिया पैदा 
करती है जो मौलिक भी है और बुद्धि ग्राह्म भी। बातचीत की सौन्दर्यात्मक 
परिधि के भीतर ही इन पदो के अर्थ हमने लगाए है और इनका अथे व्यक्ति- 
निष्ठ और वर्गीकरणीय है। यह तक नही दिया गया है कि इस लेख के 
आरम्भिक अश मे जिसकी कृति का उल्लेख आया है, उस एरिच फ्रक जैसे 
अध्यात्मवादी का यह कहना भी गलत है कि “मानवात्मा की बढिया से 
बढिया उपलब्धि भी वास्तविक सृजन नही है क्योकि सभी मानवीय सृजन 
सामग्री के रूप मे उस ससार को ही ग्रहण करते है जिसे स्वयं मानव ने नही 
बनाया है।” वास्तव मे, फ्रेक के आगे के इस विचार से हम सहमत है कि 
“हम बस इतना ही कर सकते है कि सामग्री को एक नया रूप, अपने निजी 
मस्तिष्क का रूप दे दे।” हमने स्थापित किया है कि सामग्री, प्रतीको, 
अनुभूतियो द्वारा आरोपित सीमाओ के भी तर और सीमा बाधनेवा ले प्रत्ययो 
और मूल्यों के अधीन कुछ नया पैदा करना कला-क्षेत्र मे मानवीय स्वतन्त्रत 
के अर्थ को स्पष्ट करना ही है । 
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सृजनशीलता से हमारा अथ न तो मात्र पूर्णता से है, न ही सिर्फ गौलि- 
कता से, बल्कि दोनो के ऐसे मिश्रण से है जो ललित कलाकृति के मुल्य की 
परिभाषा करता है। इन्ही मृल्यो के आधार पर हमने कहा है कि ललित 
कला का सही काम ख्रष्टा का सूजन करना है, काट के शब्दों मे, सुरुचि- 
सम्पन्त व्यक्ति को उसकी निजी मौलिकता की अनुभूति तक' उसे पहुचाना 
और स्वय अपनी कला के स्वतन्त्र पर्यवेक्षण' के लिए उसे तैयार करना है।* 
स्वतत्रता के बारे मे प्रमुख बाते ये है पहली कि यह शब्द तब तक अ्थे- 
शन्य है जब तक इसका इस्तेमाल, उन अवस्थाओ का सकेत नहीं करता 
जिनमे यह प्रभावी है, दूसरे कि जो कलाकार सृजनशील है वह दोनो स्तरों 
पर लागू होनेवाले अधिनियम बना लेता है । 

यदि हम सही है तो रुचि और आलोचना, कलापूर्ण रचना और मुक्त 
कला से सम्बन्धित है। सभी पदो का उत्कृष्ट, सुन्दर, करुण और हास्य से 
रिक्ता है। ललित कलाकार की स्वतन्त्रता की परीक्षा इस बात मे है 
कि निरविशिष्ट तथ्यों का निर्देश, और सौन्‍्दर्यात्मक वर्गों के विषय को 
विशिष्टता प्रदान करके रुचिशील व्यक्ति को नये मूल्यों के सूजन की ओर 
ले जाने मे वह सफल होता है या असफल । इस अथे में सृजनशील आलो- 
चक का काम मानवीय स्वतन्त्रता से कोई कम सम्बद्ध नही है और सर्जक 
कलाकार की अपेक्षा वह कठिनाई से ही कम दुष्कर भी है। कलाकार के 
लिए अन्य ललित कलाओं मे प्रस्तुत माध्यमों की अपेक्षा 'भाषा' कही अधिक 
उलभी हुई है। भाषा के इस माध्यम मे प्रचुरता से अभिव्यक्त होनेवाली 
कला के प्रसग मे महान आलोचक को सजंक प्रतिभा की शक्तियों से सम्बद्ध 
रुचि का निर्देश प्रयोगपूर्वक करना चाहिए | आलोचक वही है जो स्वतत्रता 
के अर्थों मे ललित कलाकार के सबसे अधिक निकट है । उसे मौलिक होना 
चाहिए पर अपनी कला को उसे स्वतन्त्रतापूर्वक प्रयुक्त” भी करना चाहिए। 
उसके मुल्यांकन मौलिक और बुद्धिग्राह्म एकसाथ होने चाहिए। उनका 
सहीपन ठोस, प्रकट रूप मे नापा जा सकना चाहिए और उनकी मौलिकता 
को ललित कलाक्ृति के रूप मे देखा जा सकना चाहिए। मानवीय स्वत- 


सियरा में पहली गमियां 


१५ जुलाई--हम मोनोट्रेल से घाटी के पूर्वी कगार पर चलते-चलत लगभग 
उसकी चोटी तक पहुच गए। तत्र हम दक्षिण की ओर मुडकर एक छोटी, 
कम गहरी घाटी की ओर चले, जो योसेमाइट के कगार तक फनी है । 
दोपहर तक हम यहा पहुच गाए और हमने तम्बू लगा लिया । साने के बाद 
मै तेजी से ऊची भूमि की ओर बढा और इडियन दरें के परिचमी ओर 
वाले टीले की चोटी से मैंने ऊचे शिखरो का यह श्रेप्ठतम दृश्य देखा, जैसा 
पहले कभी मैने नही देखा था। मर्सीड की घाटी का ऊपरी भाग लगभग 
पूरा दीख पड रहा था और उसके शानदार बुर्ज और गहरे सकरे दरें, झार 
की ओर फैलते घने जगल' और आकाश में गहरी धसती सफेद चोटिया 
की शानदार कतार, जिनका हर शझ्रग चमक रहा था तथा सौन्दर्य को कि रणे 
हमारे मास और हड्डियो मे ऐसे उडेल रहा था जैसेकि वे आग से निकली 
गर्म किरणे हो । चारो ओर धूप थी। हवा की एक नहर तक नहीं थी भा 
वहा की गम्भीर शान्ति को भग करती । 
टीला धीमे-धी मे दक्षिण की ओर ढल रहा था। उसपर बढ़कर अन्त 7 

में उस विशालकाय चट्टान की भौह तक आ पहुचा, जो इडठियन दरें और 
योसेमाइट भरनो के बीच मे स्थित है। और यहा उस दूर-दूर तक प्रमिद्ध 
घाटी का लगभग पूरा फेलाव अचानक मेरी दृष्टि-सीमा में आ गया। ऊ्ी 
दीवारे, जो गुम्बदो और तिकोनी बुजियो, शिखरकोणो, दातेदार कगारो 
ओर खडे करारों आदि अनन्त रूपो में शिल्पित थी, सबवी सब्र 
गिरते पानी की भयकर गर्जना से काप रही थी। घाटी की समतल नली, 
लगता था जैसे एक बगीचे के रूप मे सजी हो । यहा-बदढ्ा धूप में चमकले 
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घास के मैदान और चीड और बजु के पेडो के कुड और उनके बीच से शान 
के साथ बहती हुई मर्सी नदी, सूर्य की किरणों को प्रतिबिम्बित करती हुई | 
विशाल टिसियक अथवा हाफ डोम (आधा गुम्बद) घाटी के ऊपरी सिरे 
से लेकर लगभग एक मील ऊचा उठा है। वह बडे सही अनुपात मे निर्मित 
है और जीवनपूर्ण लगता है । सब चट्टानो मे वह सबसे अधिक प्रभावोत्पादक 
है । अनुरक्त प्रशसा से भरी दृष्टि उसपर टिक जाती है। भरनो अथवा 
घास के मेदानो अथवा सुदूर पहाडो तक की ओर से दृष्टि को वह बार-बार 
अपनी ओर खीच लेती है । अदभुत खड़ी चट्टाने है वे! सिर चकरा देनेवाली 
गहराई और उनका कटाव बहुत ही शानदार है । वे सहायता की दुष्टान्त 
है । हजारो-हजारो वर्षो से वर्षा, बफे, पाला, भूचाल और हिमानियो को 
वे खुले आकाश मे खडी सह रही है। फिर भी यौवन की चमक उन्तपर 
मौजूद है। 

घाटी की कगरी के साथ-साथ मै पश्चिम की ओर घूमता चला । इस 
कगरी का अधिकाश किनारे पर गोल हो गया है । इसलिए ऐसी जगहो को 
ढूढ पाना आसान नही है जहा से व्यक्षित दीवार की चोटी से साफ, सीधा 
नीचे तली तक देख सके । जब ऐसी जगह मिली और मैने अपना पैर 
सतकतापूर्वक जमा लिया और अपने शरीर को सीधा तान लिया तो थोडा- 
सा डर मुझे लगे बिना न रह सका कि कही चट्टान का सिरा न हट जाए 
ओर मै नीचे गिर न पडू। यह गिरता कितना भीषण होगा---तीन हजार फुट 
से अधिक नीचे गिरना। मेरे पेर फिर भी नही कापे और उन स्थलो पर पैर 
जमाने मे न्यूनतम अनिशचय तक मैने महसूस नही किया । मेरा डर इतता 
ही था कि कही पत्थर की कोई पपड़ी उतर न पड़े । कुछ स्थानों पर जोड 
बहुत कुछ खुले थे और फाड चद्रान की सतह के समानान्तर चल रही थी। 
ऐसे स्थलो से पीछे हटकर और जो दृश्य अभी देखा था उसकी उत्तेजना से 
भरकर मैं अपने से कहता, “अब फिर कगार तक मत जाना।” लेकिन 
योसेमाइट के दृश्य के सामने सतक निषेध बेकार रहता है | इसके जादू के 
अधीन, लगता है, शरीर जहां चाहता है वहा जाता है और उसकी इच्छा के 
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ऊपर हमारा कोई नियन्त्रण रहता प्रतीत नही होता । 

इस स्मरणीय चट्रान से लगभग एक मील आगे चलने के बाद मै योसे- 
माइट स्रोत तक पहुच गया। इसके सहज, गौरवपूर्ण, आत्मविद्वस्त बहाव 
की मैंने प्रशसा की । सकरी धारा से बहकर यह वीरतापूर्वक आगे आता 
है और अपने अन्तिम पर्वतीय गीतो को गाता हुआ अपनी नियति की ओर 
बढ जाता है। चमकते हुए ग्रेनाइट पत्थर पर कुछ गज़ और बहकर यह 
चमकदार भाग उगलता हुआ लगभग आधा मील नीचे दूसरी दुनिया में जा 
गिरता है और मर्सीड मे खो जाता है जहां का जलवायु, वनस्पति, निवासी, 
सभी भिन्‍न है। अपने अन्तिम तग दरें से निकलकर, चौड़ी फ'लरदार छलाग 
लगाता हुआ, एक चिकने ढलान पर फिसलकर यह एक कूड मे इकट्ठा हो 
जाता है । लगता है जैसे यहा यह विश्राम करता है और शानदार छलाग 
लगाने से पहले अपनी भूरी उत्तेजित लहरो को एकत्र करता है । तब कुड 
के होठों पर से धीमे से फिसलता हुआ उस दूसरे चिकने ढलान पर अत्य- 
धिक तेज़ गति से दौडता है और उस विशालकाय चट्टान के कगार की ओर 
बढ़ता हैं और अपने श्रेष्ठ भाग्यपूर्ण आत्मविश्वास के साथ खुली हवा में 
उन्मुक्त कूद पडता है । 

मैंने अपने जूते और जुराबे उतार ली और अपने पेरो और हाथों को 
चमकदार चट्टान पर कसकर जमाते हुए, भपटते पाती के साथ-साथ मैंते 
नीचे की ओर सतकतापूर्वक अपना रास्ता बनाया। गरजती और दहाड़ती 
हुई धारा मेरे सिर के पास से गूजर रही थी और बड़ी ही उत्तेजना दे रही 
थी। मैंते आशा की थी कि यह ढालू चट्टानी परिधान घाटी की लम्बमान 
दीवार के साथ समाप्त हो जाएगा और इसके कदमों में से जहां ढहलावत कम 
खडा है , मै काफी आगे की ओर भरूककर ऊपर से नीचे तली तक के भरने 
के रूपो और आचरणों को देख सकूगा । लेकिन मैने देखा कि एक और 
छोटा-सा उभार वहां है जिसके ऊपर से मै काक नही सकता था। मानव- 
कदमों के लिए वह बहुत ही अधिक खडा प्रतीत हो रहा था। बहुत बारीकी 
से जाच करके मैने पाया कि ठीक कगार पर तीन इच चौड़ी एक सकरी 
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पट्टी थी जो बस इतनी चौडी थी कि पर उसपर टिक सकें। लेकिन इतने 
खडे उभार पर चढकर उस तक पहुचने का कोई रास्ता नहीं दीखता 
था। अन्त में सतह की बहुत ध्यानपूर्वक छानबीन करने के बाइ पानी 
की चोट की पहुच से कुछ ही दूर इधर चट्टान की एक पते की एक अनिय- 
मित पट्टी मैने देखी । यदि मै उस खुरदरी पट्टी की कगरी पर किसी तरह 
उतर सक्‌ तो शायद वहा मेरी उगलिया थोड़ा-बहुत ठहर सकें । बस यही 
एक रास्ता था। लेकिन इसकी बराबर की ढलान खतरनाक रूप में चिकती 
और खड़ी थी और नीचे, सिर के ऊपर और बराबर में पाती की गरजती 
तेज़ बाढ दिल' दहलानेवाली थी | इसलिए मैने तय किया कि आगेन 
बढा जाए। लेकिन वैसा मैने किया नही। पास ही चद्रान की दरारो मे आ्दि- 
मीसिया के गुच्छे उगे हुए थे । मैने उनके कडवे पत्तों से अपना मुंह भर 
लिया, यह सोचकर कि शायद इससे सिर की चकराहुट रुक सके | तब 
साधारण परिस्थितियो मे अज्ञात सतकेता के साथ उस लम्बी-सी कगर 
पर मैं सुरक्षित उतर गया। उसपर मैने अपने पेर अच्छी तरह जमा लिए | 
तब समतल दिशा मे बीस या तीस फुट आगे सरका, यहा तक कि मै छलाग 
लगाती धारा से सट गया । धारा मुझ तक नीचे उतरकर अब एकदम 
सफेद बन गई थी। यहा मैने नीचे बर्फीली, गुनगुनताती, पुच्छल तारे जैसी 
पतली धाराओ की भीड के रूप मे अलग-अलग होकर बिखरते विशाल 
भरने का पूरा दृश्य देखा । 

उस सकरी पट्टी पर चिपके समय खतरे का प्रकट भान मुझे नही था। 
आकार, आवाज और गति के रूप मे और वह भी इतने अधिक पास उस 
भरने की भीषण विशालता ने मेरे डर की अनुभूति का गला घोट डाला 
था। ऐसे स्थलो मे शरीर स्वत. ही सुरक्षा का गहरा ध्यान रखता है। मैं 
कठिताई से ही बता सकता हू कि मैं कितनी देर तक वहा नीचे रहा और 
कैसे मैं लोटा | कुछ भी हो वह समय शानदार रूप मे बीता। लगभग अधेरा 
होने तक मैं तम्बू पर लोट आया | एक विजयोल्लास से मै भरा था पर जल्द 
ही एक सुस्त थकान मुझपर हावी हो गई। (१६ जुलाई) भरने के शीर्ष 
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पर मेरा यह मनो रजन अच्छी नीद के लिए बहुत ही भारी पड़ा । घबराहट 
और कपकपी से पूरी रात मैं चौक-चौक पड़ता रहा। अधनीद में घुभे 
लगता रहा कि जैसे, जिस पहाड पर हमारा तम्बू था, उसकी चूले हिल गई 
है और वह योसेमाइट घाटी मे गिर रहा है। मै स्वयं को जगाता और 
गहरी नींद के लिए नये सिरे से एक व्यर्थ आरम्भ करता। मेरी नसों पर 
बहुत भारी दबाव पडा और बार-बार मुझे यह सपना दीखता रहा कि 
जैसे मै जल और चट्टानो की एक शानदार हिमानी के ऊपर हवा में बहता 
जा रहा ह्‌। एक बार तो मैं सीधा खडा हो गया और बोल उठा, 'इस' बार 
सब कुछ वास्तविक है। सभीको मरना पडेगा और एक पर्वतारोही को 
इससे अधिक शानदार मौत और कहा मिल सकती है !” 

दिन निकलने के जल्द बाद ही मै डेरे से निकल' पड़ा और पूरे दिन पूर्व 
की ओर भटकता फिरा। इण्डियन बेसिन (घाटी) की ऊंचाई को मैने पार 
किया और दरे की चोटी से तार्थडोम को लावकर डोम अथवा पार्कपाइन 
क्रीक की घाटी मे बढता गया। यहा जगल में छुपे, घास के कितने ही 
बढिया मंदान हैं जो लिली के फूलो से भरे है। लगभग आठ हजार फूट की 
यह ऊचाई इन फूलो के लिए सबसे अधिक उत्तम प्रतीत होती है। और 
मैने ऐसे नमूने देखे जो मेरे सिर से एक या दो फुट ऊचे थे। मैने ऊपरी 
पहाडो और ससार में सबसे शानदार कही जानेवाली चट्टान, विशाल 
साउथडोम का अधिक उत्कृष्ट दृश्य देखा। वह चट्टान विभालतम हो 
सकती है क्योंकि उसके आयाम और उसका शिल्प बहुत ही श्रेष्ठ है । यह 
एक अद्भुत रूप में प्रभावशाली स्मारक है। इसके कटाव अत्यन्त नफीस 
है। यद्यपि आकार मे यह बृहद है, फिर भी एक उत्कृष्ठतम कलाकृति की 
तरह यह बनी-सवरी है और सजीव लगती है। 

१७ जुलाई--इण्डियन केनयन के रास्ते बहुकर योसेम।इट में गिरनेवाले 
एक छोटे-से सोते के उद्गम पर स्थित सफेद फरों के एक बढ़िया कज में हमने 
नया डेरा बनाया। यहा हम कुछ सप्ताह रहना चाहते है। यह एक बढ़िया 
स्थल हे, जहा से विशाल घाटी में उसकी नीवो तक यात्राएं की जा सकती 
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है। रेखाचित्र बनाने, पौधों को सरक्षित रखने और यहां के शानदार मान- 
चित्र तैयार करने तथा हमारे प्रसन्‍न साथी मत्यं पडोसियो, जगली जानवरों 
का अध्ययन करने मे दिन' खूब बढिया बीतेगे। लेकिन दूरस्थित उन 
विस्तृत पहाड़ो के बीच मै कब घुस पाऊगा और कब उत्तके साथ रह पाऊगा ? 

दोपहर के आसपास एक सक्षिप्त पर जोरदार अन्धड और वर्षा ने 
हमपर पत्थराव-सा किया। उसकी भारी गज॑ना पहाड़ो और दरों के बीच 
गूज उठी। पास के कुछ आघात, उद्विग्न लहरदार हवा मे चौका देने- 
वाली आतुरता के साथ टकराते और बज-बज उठते थे। और दूरस्थ 
चोटिया बादलों की फालरो और वर्षा की चादरो के बीच से शान के साथ 
चमक-चमक उठती थी। अब तूफान बीत चुका है और ताज़ी धुली हवा 
फूलो के बगीचो और कुजो की गन्धो से भरी है। 

१८ जुलाई--दोपहर के लगभग फिर आंधी और वर्षा आईं और तेज़ 
चौका देनेवाली गरज गूजी । धातु की सी, बजने, टकराने और भनभनाने 
जैसी आवाजें पेदा हुई और धीमे-धीमे, दबे, मन्‍्द स्वर का रूप लेकर दूर 
पर फिसलने और फुसफुसाने लगी । कुछ मिनटो तक तो बारिश एक भरते 
की भारी धारा के रूप मे गिरी | तब ओले आए । कुछ ओले एक इच व्यास 
के थे । सरुत बर्फीली और आकार मे अनियमित, बसे ही जेसे विसकान्सित 
में अवसर दीख पड़ते है। कार्लो एक प्रबुद्ध आइचयें के साथ उन्हे देखता रहा 
और वे पेडो की कांपती शाखाओ के बीच से टपटपाते और टकराते गिरते 
रहे । बादलो का दृश्य बड़ा ही भव्य था। दोपहर बाद का समय शान्‍्त, 
धूप से युक्त और साफ हो गया था । फरों और फूलो और धुधियाती जमीन 
की सुहानी ताज़गी और सुगध से वह युक्त था। 

१९ जुलाई--मै दिन फूटने और सूर्य निकलने का दृश्य देखता रहा 
हु । पीली लाली से युक्त गुलाब और जामुनी आकाश धीमें-घीमे क्रमश. 
हल्का पीला और सफेद बन रहा है । चोटियो के बीच के दर्रो में से, योसे- 
माइट के गुम्बदों के ऊपर से सूर्य की किरणे आ रही है और उनके कगारो 

को गरमा रही हैं। नीचे बीच की धरती पर सफेद फर अपने नोकदार 
5२१ 
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सिरो पर उस चमक को ग्रहण कर रहे है और हमारे डेरेबवाला कुजः उस 
शानदार प्रकाश से भरपूर और स्पन्दित है । हर चीज सजग होकर जाग 
रही है और आनन्द से भर रही है। चिडियाए कुलमुलाने लगी है और 
अनगिनत कीडे इकट्ठे हो गए है। हिरन चुपचाप सदाबहार बजु वृक्षों में 
पत्तेदार स्थलो मे जाकर छुप रहे है। ओस गायब हो रही है। फूलो ने अपनी 
पसखडिया फैला दी है। हर धडकन जोर से धडक रही है। हर जीवाण 
आनन्दमय है। स्वय चटद्टाने तक जीवन से स्फुरित प्रतीत होती है। पूरा 
दृश्य उत्साह की चमक से चमत्कृत एक मानवीय चेहरे जेसा दीख पड़ रहा 
है और अन्तरिक्ष के पास से पिलकाया, नीला आकाश एक विशाल' फूल 
की तरह सबके ऊपर शान्तिपूर्वेक भूका है । 

दोपहर के लगभग, सदा की तरह घुघराले मेघ-पुज जगलो के 
ऊपर उठने लगे और उनमे से गिरनेवाली तेज़ वर्षा, अब तक देखी बारिशों 
में सबसे अधिक प्रभावशाली है । चादी की सर्पीली बिजली के भाले साधा- 
रण से अधिक लम्बे है और गरज भव्य प्रभाव डालनेवाली, उत्कट, कड़क- 
दार और सघनरूप मे सकेन्द्रित है और भीषण शबवित के माध्यम से बात 
करती है। अतत: साफ गूजती चोटो का स्थान गहरी धीमी आवाज़े ले लेती 
है और ये भी क्रमश. धीमी पड़ती जाती है और दूर गूजते पहाडो की गह- 
राइयो मे सिमिट-सी जाती है जैसेकि अपने घरो मे वापस लौट गई हो । 
तब एक के बाद एक चोटे कड़क और टकराहट के साथ तोडती हुई-सी 
जल्दी-जल्दी पडती है। अब वर्षा आती है । वह भी उतनी ही फालतू शान 
के साथ ऊची और नीची भूमियों को एक बहते जल की चादर से ढक लेती 
है। चट्टानो मे चटक और चमक ला देती है । दरारो में भर जाती है। सोतो 
को बाढ से उफना देती है । और गरज के उत्तर मे उन्हे चीखने और चिल्लाने 
पर बाध्य करती है । 

तूफान अब बीत चुका है। आकाश स्वच्छ है। गरज के साथ पड़ती 
अन्तिम बौछार चोटियो पर व्यय हो चुकी है। वर्षा की वे बूई अब कहां 
है ? और चमकदार उस गहरे आवेग का कया हो गया है ? कुछ तो अभी 
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से भाप बनकर आकाश की ओर उड रहा है। अदृश्य दरवाजो मे को गोल 
कीशो मे पहुचकर पौधो मे समा गया है । कुछ ब्फ के रवो और कुछचट्टान 
के रवो मे कद हो गया है। कुछ छिद्रमय कुड़े-करकट के ढेरो मे रिस गया 
है जिसे छोटी-छोटी धारे बहती रह सके । कुछ नदियों मे मिलकर लम्बी 
यात्रा करके समुद्र की अधिक बडी बूदों के साथ मिलने चला गया है। 
आकार से आकार मे, सौन्दये से सौन्दय्य मे निरन्तर बदलता, कभी आराम 
न लेते प्रेमोत्साह की तरह तेज़ दौडता, तारों के साथ मिलकर सृष्टि का 
शाइवत गीत गाता वह बढा जा रहा है। 

२० जुलाई--बढिया शान्‍्त सुबहू। हवा रुकी हुई और साफ | मन्दतम 
समीर भी अनस्थिर । हर चीज चमकती हुईं । गीले रवो वाली चट्टानें । 
ओस से भीगे-भी गे पौधे । हर चीज, ओस की सतरगी बदो और सूर्य की 
किरणो का अपना हिस्सा ऐसे प्राप्त कर रही है जेसेकि जीवित जन्तु अपना 
नाइता लेते है। ओस का सोमरस तारोभरे आकाश से नन्‍्हे-ननन्‍्हे तारो की 
भीड़ की तरह ही गिराआ रहा है। और ओस की बौछारो मे वर्तमान कण 
कितने अद्भुत रूप मे बढिया लगते है। एक बूद हजारों कणो से मिलकर 
बनती है। अधेरे में वे ऐसे चुपचाप बढते है जसेजि घास उगती है। इस 
विजन भूमि को फला-फूला रखने के लिए प्रकृति को कितने कष्ट उठाने 
पडते है--बफे की बौछारे, वर्षा की बौछारे, ओस की बोदारें, प्रकाश की 
धाराए, अदृश्य भाप की धाराए, बादल, हवाएं, हर तरह की ऋतुए, पौधे 
की पौधे पर, पशु की पशु पर प्रतिक्रियाए आदि । यह सब विचार से बहुत 
परे है। प्रकृति के तरीके कितने शानदार है ! कितनी गहराई से सौन्दय॑ 
सौन्दयं से मढा है। धरती बिल्लौरों से ढकी है, बिललौर काई और काई- 
नुमा घास से और नन्‍हीं घासो और फूलों से ढके हैं। और ये सब अधिक 
बड़े पौधों से आवृत है जिनके पत्तों पर पत्ते चढे है, जो सदा रग और 
आकार बदलते रहते हैं। इन सबके ऊपर फरो के चौडे पत्ते फैले है और इन 
सबके ऊपर बेलफ्लावर जैसा नीला गुम्बद फेला है और ऊपर तारों के ऊपर 
तारे बिखरे है। 
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दूर साउथ डोम खडा है। इसका मुकुट हमारे डेरे से बहुत ऊचे पर है, 
यद्यपि इसकी नीव हमसे चार हजार फूट नीचे है। यह बहुत ही शानदार 
चट्टान है, लगता है यह विचारो से पूर्ण है, सजीव ज्योति से ढकी है। मृत 
पाषाण के कोई लक्षण इसमे नही है। यह एकदम आत्ममय है। न भारी 
दीखती है, न हल्की और एक देवता की तरह गम्भीर शक्ति में स्थिर है। 

हमारा चरवाहा एक अजीब चरित्र का आदमी है और इम उजाड़ मे 
उसकी कोई सगति काठनाई से ही बेठती है। लाल सूखे कचरे से भरी 
निकम्मी धूल-मिट्टी मे बनी एक खोखल में और उस लटूठे के बराबर में 
जो उस अहाते की दक्षिणी दीवार का एक हिस्सा बन गया है, वह अपना 
बिस्तर लगाता है। यहा वह अपने अद्भुत अक्षय बिस्तर पर लाल' कम्बल 
मे लिपटकर लेटता है। इस प्रकार, न सिर्फ जर्जर लकड़ी की ही, बल्कि 
उस अहाते की धूल को भी वह सास के साथ ग्रहण करता है; जैसेकि दिन- 
भर तम्बाक्‌ चबाने के बाद अब रात-भर तिक्‍त सुघनी के लिए कृतसकल्प 
हो। भेडों के पीछे जाते हुए अपनी पेटी पर एक ओर तो वह छ गोलियो- 
वाली पिस्तौल लटका लेता है और दूसरी ओर अपना खाना। सीधा कढाई 
से लिया गया गोश्त जिस पुराने कपड़े मे लपेटकर वह लाता हैं वह एक 
छनन्‍ने का सा काम देता हे और उसमे से चूती साफ चरबी और गाढा रस 
तिकल-निकलकर उसके दाहिने चूतड़ और टाग पर एकत्र हो-होकर चूने 
के कणो की तरह जमता जाता है । तेलयुक्त वह जमाव बैठने, लोटने, लट्ठो 
पर आराम करने के समय टाग पर टाग रखने आदि के कारण जल्द ही टूट 
जाता है और फेलकर हमवार बनकर उसके पतले कपडे मे समा जाता है। 
और इस प्रकार उसकी कमीज और पैठट गफ और चमकदार बन जाते है। 
विशेषकर उसकी पेट तो चर्बों और राल के मिश्रण से ऐसी चिपत्िपी बन 
गई हैँ कि कीड की पत्तियां, छाल की पतली पते और रेशे, बाल, अबरक 
की तहे और बिल्लौर तथा ग्रेनाइट आदि के बारीक कण, पख, बीजों के 
छिलके, पतगे, तितलियों के पंख, अनगिनत कीडो की टागे और सूड, छोटे 
गुबरेलो, भनगो और मच्छरों जैसे तो पूरे कीडे तक, फूल की पखुड़िया, 
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फूलों की धूल और उस प्रदेश के सभी पौधों, पशुओं और सभी घातुओ के 
अश उससे चिपक गए है और सुरक्षित रूप मे उसमे गुथ गए है । इस प्रकार, 
यद्यपि वह एक प्रकृतिशास्त्री नही है, फिर भी हर चीज़ के आशिक नमूने 
उसके पास एकत्र है और वह अपने ज्ञान की अपेक्षा अधिक सम्पन्त बन 
गया है। उसके ये नमूने, हवा की स्वच्छुता और जिनमे वे दब गए है उस 
राल की चेपदार पर्तो के कारण काफी ताजे रहते है। मनुष्य एक साक्षात्‌ 
सुक्ष्म जगत है, कम से कम हमारा यह चरवाहा तो है, अथवा उसकी पत- 
लून है। ये कीमती वस्त्र कभी उतारे नही जाते। कोई नही जानता कि ये 
कितने पुराने है। इनकी मोटाई और इनके घने बुनाव से बस अनुमान ही 
लगाया जा सकता है। पहनने से पतले होने के बदले ये मोटे हो रहे हैं और 
अपने स्तर-विन्यास में इन्हे कोई मामूली भ्रृगर्भशास्त्रीय महत्त्व प्राप्त नही 
हे । 

बिली भेडों को चराने के अतिरिक्त कत्ताई का काम भी करता है। 
मैं लोहे और टीन के बतेनो को धोता हू और रोटी बनाता हू । ज॑से ही ये 
छोटे-मोटे काम समाप्त होते है और सूर्य पर्वत-शिखरो से खासा ऊचा उठ 
आता हैं, मै रेवड़ से आगे निकल जाता हु और सभी लम्बे, अनश्वर दिनो 
के बीच उस उजाड मे घूमने और आनन्द मनाने मे मै स्वतन्त्र रहता हू । 

यहा कोई पीडा नही , सुस्त, खाली समय नही, अतीत का डर नही, 
भविष्य का भय नही । ये उत्कृष्ट पर्वत ईश्वरीय सौन्दर्य से ऐसे ठसाठस 
भरे है कि किसी तुच्छ व्यक्तिगत आशा तथा अनुभव को यहा स्थान 
नही है। इस शोम्पेन जेसे जल को पीना शुद्ध आनन्द है। ठीक वैसा ही है इस 
सजीव हवा मे सास लेना | हाथ-पेरो की हर हरकत आननन्‍्दपूर्ण है और जब 
पूरा शरीर इसके प्रति उन्मुक्त होता है तो सौन्दर्य को वह वैसे ही अनुभव 
करता लगता है, जैसेकि आग की लपटो अथवा धूप को वह अनुभव करता 
है। यह सौन्दर्य सिफे आखो के जरिये ही नही बल्कि समान रूप से पूरी त्वचा 
के जरिये चमकदार गर्मी की तरह उसके अन्दर्र प्रवेश करता है और एक तीत्र 
आह्लादक आनन्द की अवर्णनीय चमक उसमे भर जाती है। तब व्यक्ति का 
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पूरा शरीर ऐसा एकरग हो जाता है जैसेकि बिल्लौर हो । 

योसेमाइट की भव्यता को समभने अथवा किसी रूप में उसे स्पष्ट 
करने से अधिक उसे महसूस करना आसान है। चट्टानो, पेडो और सोतो के 
विस्तार ऐसी मृदुतापूर्वंक एकतान है कि वे अधिकाशत ओकल हो गए है। 
३००० फुट ऊची खडी चट्टानों पर ऊचे पेड़ ऐसे सटकर उगे है जैसे कि किसी 
निचली पहाड़ी पर घास। इन खडी चट्टानों के पैरो मे एक मील चौड़ी अथवा 
सात यां आठ मील लम्बी एक घास की पढद्ठी है। लगता है जैसे कोई किसान 
एक दिन के भीतर ही उसे काटनेवाला है। ५०० से २००० फुट तक की 
ऊचाई से गिरनेवाले करने, जिनपर से वे गिरते है, उन विशाल' चट्ठानो 
के ऐसे अधीन है कि वे थुए के गुब्बारो और धीमे बहते बादलो जैसे लगते 
है। हा, उनका शोर घाटी मे भर रहा है और चट्टानो को कपा रहा है । 
पूर्वी आकाश के साथ-साथ स्थित पहाड जिनके सामने गुम्बद खडे है; जिनके 
बीच बहनेवाले फूले-फूले, लहज सोतो के सिलसिले, और भी और फूलते 
जाते है, जिनके खोखलो मे गहरे घने जगल उगे है जो भारी-भरकम पर 
उल्लासपूर्ण आकार और सौन्दर्य के कारण गम्भीर लगते है--ये पहाड भी 
योसेमाइट मन्दिर की भव्यता को आवृत करने का ही और अधिक उपक्रम 
करते हैं और विशाल एकरग दृश्य के एक दबे हुए, अधीन रूप मे ही उन्हें 
प्रकट करते है। इस प्रकार किसी भी एक विशेषता की प्रशसा करते का हर 
प्रयत्न अन्य सभीके हावी होते प्रभाव के द्वारा पराजित कर दिया जाता है। 
और, जैसेकि यह सब काफी न हो, लीजिए आकाश से एक और पहाड उठ 
रहा है, जिसकी रूपरेखा उतनी ही अनगढ और ठोस दीख पडती है जितनी' 
कि नीचेवाले की । वही बर्फीली चोटिया और गुम्बद और छायादार योसे- 
माइट घाटिया जैसेकि यह बर्फीली सियरा' का एक दूसरा सस्करण हो, एक 
नई सृष्टि हो जिसके आगे-आगे आधिया और बिजलिया चलती है। अपनी 
सौन्दर्य-सिक्त कोमलता के बीच-बीच प्रकृति कितनी भीषण और निष्ठापूर्वक 
जंगली होती है। एक ओर लिली के फूलों का अनु रजन, उन्हे पानी देना 
और माली की तरह प्यार-भरे हाथ से एक फूल से दूसरे फूल तक जाकर 
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उन्हे प्यार करना और दूसरी ओर बिजली और वर्षा से पूर्ण चट्टानी पहाडो 
और बादली पहाडो का निर्माण। हम प्रसन्‍नतापूर्वंक दौडकर सिर पर लटकी 
एक चट्टान के पीछे आश्रय ले लेते है और सान्त्वना-सी देती उस फर्न घास 
और काई का निरीक्षण करते है जो दरारो और कटावो के बीच सुन्दर प्रेम- 
चिह्नो के रूप मे उगी है। डेजी और इवेसिया जो प्रकाश के इतने छोटे जगली 
शिशुओ को कि वे डरना नही जानते, अपने मे छुपाए है। व्यक्ति का हृदय 
इनकी ओर दौडता है। और तूफान के स्वर मन्द पड जाते है। अब सूर्य फूट 
आता है और सुगन्धित भाष उठने लगती है। चिडियाए कृजों के किनारो 
पर गाती हुई आ बेठी है। पश्चिम मे सुनहरी और गुलाबी लपटे उठ रही है 
जो सूर्यास्त के उत्सव के लिए तैयार है। और अपनी टिप्पणियो और तस्वी रो 
के साथ, जिनमे से सर्वोत्तम मेरे दिमाग पर सपनो के रूप मे चित्रित है, मैं 
डरे पर लौट आता हू । 

२१ जुलाई--शुम्बद का चित्र बना रहा हू। वर्षा नही है । दोपहर के 
समय बादल लगभग चौथाई आकाश को भर देते है और सोतो के उद्गम- 
स्थल, सफेद पहाड़ो पर असरदार मेल के साथ अपनी छायाए डालते है। 
गर्म समय मे बगीचो को वे एक शान्तिप्रद चादर उढा देते है। 

मैने एक साधारण मकक्‍्खी और फरतिगा और एक भूरा भालू देखा। 
मकक्‍्खी ओर फरतिगा गुम्बद की चोटी पर मुभसे खुशी-खुशी मिलने आए। 
ओर भालू गुम्बद और डेरे के बीच स्थित एक छोटे-से घास के मैदान में 
फूलो के बीच सतकंतापूर्वक ऐसे खडा था जैसे कि वह लाभप्रद रूप मे देखे 
जाने के लिए राजी हो। उससे मै वही मिलने गया। इस सुबह मै डेरे से 
चलकर आध मील से अधिक नही गया था कि मुभसे कुछ गज़ आगे चलता 
कालों अचानक ही सतक होकर एकदम स्थिर हो गया। पूछ और कान 
नीचे झुक गए और उसकी जानकार नाक आगे की ओर सध गई | लगता 
था जेसेकि वह कह रहा हो, “अहा, क्या है यह ? मै समभता हू भालू 
है यह ! तब कुछ कदम होशियारी से उसने बढ़ाए और एक शिकारी 
बिल्ली की तरह अपने पेर धीमे से जमा दिए और मिली गन्ध के 
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बारे में वह मानो हवा से तब तक पूछताछ करता रहा, जब तक सभी शक 
दूर नही हो गए । तब वह मेरे पास लौठा | मेरे चेहरे को उसने देखा और 
अपनी बोलती आखो से मुझे बताया कि पास ही एक भालू है। और तब 
एक अनतृभवी शिकारी की तरह धीमे से देखभालकर जरा-सा भी शोर न 
करते हुए वह मुझे आगे की ओर ले चला । बार बार वह पीछे मुड़कर 
देखता था जैसेकि फुसफुसा रहा हो, “हा यह भालू है। आओ मै तुम्हे 
दिखाए देता हू ।“ शीघ्र ही हम वहा आ गए जहा फरो के गुलाबी गुच्छी के 
बीच से सूर्य की किरणे बही आ रही थी। इससे पता लगता था कि हम एक 
खुली जगह के निकट है । और यहा कार्लों मेरे पीछे आ गया । उसे निश्चय 
था कि भालू बहुत ही निकट है इसलिए घास के एक संकरे मैदान के तट 
पर स्थित रोडो और पत्थरों के एक छोटे टीले पर मै सरक आया। मुफे 
पूरा विश्वास था कि भालू इसी घास के मैदान में है। उस मज़बूत पहाड़ी 
जनन्‍्तु को बिना चौकाए, अच्छी तरह देख लेने के लिए मै उत्सुक था। इसी- 
लिए, बिना शोर किए मै वहा खड़े पेडों मे एक सबसे बडे पेड के पीछे आा 
गया। भाककर मैने उसकी भारी पुरतो को देखा। मेरे सिर का बस एक 
अश ही बाहर निकला था और वही थोड़ी-सी दूर पर वह पड़ोसी ब्रियून 
(भालू) खडा था। उसका पृष्ठभाग लम्बी घास श्रौर फूलों से ढका 
था और उसके पर एक फर के तने पर जमे थे, जो सामने घास पर आ 
गिरा था। उसने अपना सिर इतना ऊचा उठा रखा था कि वह सीधा 
खडा-सा लगता था। उसने अश्रभी तक मुझे नही देखा था। पर वह इतने 
ध्यान से देख और सुन रहा था जसेकि किसी भी तरह हमारी पहुच का 
उसे पता हो । मैने उसके हाव-भाव को देखा और उसके बारे में कुछ सीख 
सकने का जो मौका मुझे मिला था उसका अधिकतम लाभ उठाने की 
कोशिश मैने की । पर मै डर रहा था कि कही वह मुझे देख न ले और भाग 
न जाए। मुझे बताया गया था कि इस प्रकार के सिनामन नामक शभूरे 
भालू अपने दुष्ट भाई आदमी से डरकर सदा ही भाग जाते है; और जब 
तक घायल' न' हो जाए या बच्चो की रक्षा न करनी हो, वे लडते नही । 
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धूपयुक्त उस जगली घास के बगीचे में सतके खडा वह एक जोरदार चित्र 
प्रस्तुत कर रहा था। अपना काम वह कसी खूबी से अदा कर रहा था। 
आकार, रग और भबरे बालो के रूप में पेड़ी के तनो और घनी बनस्पति के 
साथ वह ऐसा एकरूप दीख रहा था जैसेकि वह उस दृश्य के किसी भी हिस्से 
जितना ही प्राकृतिक हो। मैने फू्सत से मुआयना किया । उत्कठापूर्वक आगे 
निकली न्‌कीली थूथनी, चौडी छाती पर उगे भबरे बाल, लगभग बालो में 
धसे सख्त खडे कान और अपने सिर को हिलाने का उसका धीमा बोभीला 
ढंग--यह सब मैने देखा। मैने सोचा कि मुझे इसका दौडले का अन्दाज भी 
देखना चाहिए। इपलिए उसे डराने के लिए चीखता और अपने ठोप को 
हिलाता हुआ मै अचानक उसकी ओर भरपटा। मुझे आशा थी कि वह तेजी 
से भाग निकलेगा। लेकिन जब वह न तो भागा और न उसने भागने का 
सकेत ही दिया तब मै घबरा उठा। इसके विपरीत लड़ने के लिए और आत्म - 
रक्षा के लिए वह जमकर खडा हो गया । उसने अपना सिर भुका लिया । 
उसे सामने की ओर खोस दिया और मेरी ओर तीखे और भयावह रूप 
में देखा। श्रब अचानक में डर उठा कि कही यह भाग उठने का काम मुझे 
ही न करना पडे। पर में भागने से डरता था और इसलिए, भालू की तरह 
ही में भी अडा रहा। गम्भीर खामोशी के साथ एक-दूसरे को घ्रते हुए 
कुछ गज़ अथवा लगभग उतती ही दूरी पर हम' जमे रहे। में उत्तट आशा 
करता रहा कि जंगली पशुओ पर मानवीय आखो का प्रभाव वेसा ही सिद्ध 
होगा जैसाकि कहा जाता है। मै नही जानता कि भयानक रूप मे लम्बी 
हमारी यह सुठभेड कितनी देर तक चली। पर अन्ततः धीमे-धीमे बीते 
भरपूर समय के बाद अपने भारी विशाल पजो को उसने उस लट्ठे पर से 
उतारा और एक शानदार अन्दाज़ के साथ मुड़कर, फूसत के साथ घास के 
मेदान पर बढ़ चला। बार-बार रुककर, अपने कधे पर से मुडकर वह पीछे 
देख लेता कि कही मैं उसका पीछा तो नही कर रहा हु । और तब वह फिर 
आगे बढ़ जाता। प्रकट था कि न तो वह मुभसे डर रहा है, और न ही 
मेरा अधिक विश्वास कर रहा है। वह शायद लगभग ५०० पौड का 
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होगा । अनियन्त्रित जगलीपन का एक अनगढ गट्‌ठर वह था; एक प्रसन्न 
जीव जिसका भाग्य उसे आनन्दमय स्थानों मे ले आया था। फूलोभरा यह 
घास का भूखण्ड, जिसमे एक बढिया तस्वीर के रूप मे मढे जैसा मैंते उसे 
देखा, मेरे आज तक देखे सभी बगीचों मे सर्वोत्तम है। प्रकृति के कीमती 
'पौधो का एक खजाना ही उसे समभो। लम्बी लिली भालू की पीठ पर 
अपनी घटियो को भुला रही थी। और चगोरी, पुष्पक्षुप, भेकपाद और 
गुलबहार उसकी पृश्तो के साथ रगड़ रहे थे । भालुओं के बदले कहनो 
चाहिए, यह स्थान स्वगंदूतो के लिए ही उपयुक्त है। 
इन विशाल दरों में ब्रियून का एकच्छन्र राज्य है। वह प्रसन्‍त है और 
जब तक हज़ार किस्म के खानो मे से एक भी सुरक्षित है, वह भूखा नही मर 
सकता। सभी मौसमो में उसका भोजन सुरक्षित है। और भण्डार-घर के 
तख्तो की तरह पहाडो पर वह सजा है । ऊपर या नीचे चढ़ता-उत्तरता, एक 
से दूसरे पर वह जाता है और विभिन्‍न मौसमो में हरएक को बारी-बारी से 
जाचता है और भोजनों का आनन्द लेता है। लगता है जसेकि हजारो मील! 
चलकर उत्तरया दक्षिण के अनेको देशो में वह जाता हो और वहां की 
अलग-अलग उपजो का रस लेता हो | मै अपने इन भबरे भाइयो को अधिक 
अच्छी तरह जानना चाहता था। यद्यपि इस विशेष योसेमाइट के भालू 
अपने पडोसी के पीछे-पीछे इस सुबह मै घूमता-फिरता दूर तक निकल गया। 
न चाहते हुए भी मैं डान की रायफल लाने के लिए वापस डेरे पर गया, 
जिससे जरूरत पडे तो भेडो की रक्षा के लिए उसे गोली से उडा सकू। 
सौभाग्यवश मैं उसे पा नही सका और हाफमेन पहाड़ की ओर एक या दो 
मील तक उसका पीछा करने के बाद मैने उसे नमस्कार किया और प्रसन्नता- 
पूर्वक योसेमाइट गुम्बद पर अपने काम पर लौट गया। 
२२ जुलाई--काली पूछ वाले हिरनो का एक नमूना इस सुबह डेरे के 
'पास से निकल गया। वह चौडे फैले हुए सीगोवाला एक हिरन था, जिसमें 
प्रशसनीय शक्ति और गौरव था। जउजाड़ प्रदेशों के पश्ुओ का सौन्दये, 
शक्ति और उनके आकर्षक हाव-भाव बड़े ही अद्भत होते है । प्रकृति ही 
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इनकी देखभाल करती है। सभी जगली जन्तुओ की तरह हिरन भी पौधे जैसे 
स्वच्छ है। सतर्क हो या आराम की स्थिति में, उनके हाव-भावों और रुखो 
का सौन्दयय, उनकी चपल उल्लासपूर्ण शक्ति की अपेक्षा कही अधिक आइचर्य- 
जनक है। उनकी हर हरकत और अदा शानदार है, आचरण और चेष्टा 
की एक कविता है। जितना ही मै हिरन को देखता हू, प्वतारोहियो के रूप 
में उनकी प्रशसा कर उठता हू। वे अनगढ से अनगढ उजाडो की गहराइयो 
में भी अपनी स्थिर शक्ति के बल पर रास्ता बना लेते है। गिरे हुए पेडो 
और बडे-बडे पत्थरो के ढेरो और भाडियो की घनी पट्टियो के बीच से दर्रों 
और गरजते सोतो और बफं के मंदानो के पार वे चले जाते है और सदा ही 
अपने सौन्दर्य और साहस का प्रदर्शन करते है । 

सदा की तरह दोपहर के आसपास भव्य रवेत बादलो के पहाड और 
गुम्बद और अनन्त किस्मो के टीले और श्रेणिया बनती है जैसेकि प्रकृति 
इस प्रकार के काम से बहुत प्यार करती हो और अनन्त श्रम के साथ बार- 
बार और लगभग हर दिन उन्हे बनाती हो और उस सौन्दर्य को पैदा करती 
हो जो कभी रूखा नही पडता। बिजली की कुछ टेढ़ी-मेढी लकीरे, पाच 
मिनट की बौछार, तब क्रश उसका हलका पडना और साफ हो जाना । 

२३ जुलाई--दोपहर के बादलो का फिर आना और उस शक्ति और 
सौन्दर्य का प्रदशन करना जिसे देखने मे व्यक्ति कभी थकता नही, जिसका 
चितन्न बनाया नही जा सकता और जिसके बारे मे बताया नही जा सकता । 
गरीब मत्यं बादलो के बारे मे क्या कह सकते है ? जब तक उनके विशाल 
चमकते गुम्बदों और टीलो, छायादार खाड़ियो और दरों और परो जेसे 
नकीले खड़्डो का वर्णन किया जा रहा होता है तब तक वे गायब भी हो जाते 
है और कोई दृश्य अवशेष नही छोडते | कुछ भी हो, आकाश के ये उडते हुए 
पहाड उतने ही ठोस और विशिष्ट है जितने कि उनके नीचे के अधिक देर 
टिकनेवाले ग्रेनाइट के उभार । 

२४ जुलाई--दोपहर के बादलो ने लगभग आधे आकाश पर छाकर 
भारी वर्षा की और ससार के एक स्वच्छुन्दतम दृश्य को धोकर और साफ 
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कर दिया। कितनी अच्छी तरह उसे धोया गया है! बफे से धुली पटरियो और 
टीलो, गुम्बदों और दरों और भाग से ढकी लहरो की तरह बर्फ से छपछपाई 
चोटियो की अपेक्षा समुद्र कठिनाई से ही कम धूलयुक्त है। बादलो की 
अन्तिम पर्तो के आकाश से धुल जाने के बाद जगल कितने ताज़े और शान्त 
हो गए है। कुछ ही मिनट पहले हर पेड कितना उत्तेजित था ! गरजते तूफान 
के सामने वह भुक रहा था, हिल रहा था, घूम रहा था और एक भव्य 
उत्साह के साथ अपनी शाखाओ को उछाल' रहा था। लेकिन यद्य पि बाहरी 
कामो के लिए पेड़ अब चुप है, पर उनके गीत कभी रुकते नही । हर छुपा 
हुआ कोश सगीत और जीवन से स्पन्दित है । हर रेशा तारो की तरह भन- 
भना रहा है और राल की घटियो और पत्तों से एक सुगन्ध निरन्तर उठ 
रही है। 

२५ जुलाई--बादलो का एक और पहाड। गर्मी की दोपहर के सियरा 
के बादल, हमवार, निश्चित रूपरेखाओ और वक्रताओ के कारण हिमानियो 
से धुले गुम्बदो की तरह सुन्दर लगते है। ग्यारह के लगभग वे बनने शुरू 
होते है और इस ऊचे डेरे से इतने निकट और साफ प्रतीत होते है कि इच्छा 
हो उठती है कि उनपर चढ़ जाया जाए और उन सोतो की खोज' की जाए 
जो उन धुधले फव्वारों से भारी भरनो की तरह गिरते है। जिस वर्षा को 
वे जन्म देते है वह अक्सर बहुत भारी होती है । एक भरने की तरह ऐसी 
जोरदार वह गिरती है जैसेकि चट्टानी पहाड़ो से गिर रही हो। अपनी 
सभी यात्राओ मे कोई चीज इतनी अधिक सत्य, नवीन और रोचक मुझे 
नही मिली जितने कि आकाश के ये दोपहरी पहाड । इनके रंगो का बढिया 
मेल, इनका शानदार दृश्यमान उभार और सदा बदलते रहनेवाले नज़ारे 
बड़े ही'आकर्षक है। 
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कारण यह ही नही है कि सिद्धान्त को व्यावहारिक अनुभव से लगातार 
सशुद्ध करते रहने के कारण निर्णय की गम्भी रता उनमें कही अधिक थी 
और इसी बात ने उनके लोकतन्‍्त्रीय सिद्धान्त को मानवीय सीमाओं के 
भीतर बनाए रखा । 

मुख्य कारण यह है कि जे फर्सेन की व्यवस्था, अपनी नीव से, अपनी 
पद्धति मे और अपने उद्देश्य मे प्री तरह नेतिक है, उनकी आस्था का मूल 
उनके इन दाब्दो मे व्यक्त है, “मानव के अविच्छेद्य निहित अधिकारो के 
सिवाय कोई चीज अपरिवतेनीय नही है । जिन शब्दो मे उन्होने स्वतन्त्र 
सस्थाओ के नैतिक आधार का आख्यान किया है, वे अब चलन मे नही रहे 
है। हम स्वतन्त्रता की घोषणा के श्रारम्भिक शब्दों को दोहराते है, लेकिन 
वे ऐसी भाषा मे रखे गए है कि जब तक हम उनका अनुवाद न कर ले, 
तत्काल हमारी जीभ पर आ जाने पर भी आज वे हमारे दिमाग मे उतर 
, नही पाते। उन्होने लिखा था, “ये सत्य स्वय प्रकट है--कि सभी मनुष्य 
समान भिरजे गए है; कि ख्रष्टा ने उन्हे निहित, अविच्छेश अधिकार बरख्शे 
है, कि इनमें जीवन, स्वतन्त्रता और खुशी की खोज सम्मिलित है । आज 
हम किन्‍्ही भी स्वय-प्रकट कहलानेवाले सत्यो से चौकते है। हम राज- 
नीति को स्रष्टा की योजनाओ से जोडने का उपक्रम नहीं करते। उनकी 
अभिव्यक्ति-शली सहज अधिकारों के जिस सिद्धान्त से अनुशासित है, ऐति- 
हासिक और दाशतिक समालोचना ने उसे कमज़ोर बना दिया है। 

स्वय को जेफर्सन की धारणा के सम्पर्क मे बनाए रखने के लिए हमें 
'प्राकृतिक' शब्द को नेतिक' में बदलना पड़ेगा। जेफर्सन अपने समय के 
आस्तिकवाद के प्रभाव मे थे। उनके चिन्तन में, प्रकृति और एक उदार एवं 
विवेकी स्रष्टा की योजनाएं कभी पृथक नही रही थी। लेकिन यदि हम इस 
'प्रकृति' शब्द से इसके सभी विशिष्ट सन्दर्भो को अलग कर दे और इसकी 
जगह उन उपलब्धि-योग्य आदर्श उद्देश्यो और मूल्यो की बात करें जो 
यद्यपि आदर्श है पर जो बादलो मे नही बसते और मानवता की आवश्यक- 
ताओ और मागो में जो कुछ भी गहरा और अविनश्वर है, वही जिनकी 
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जड़ मे है, तो जेफर्सेन के मूलभूत विश्वास अपने सत्त्व मे अपरिवर्तनीय ही 
सिद्ध होगे । 

जो कुछ मैने कहा है यदि उसका सम्बन्ध कुछ विवरण के साथ मै 
जेफर्सन के भाषणों और पत्रों (उन्होंने कोई सैद्धान्तिक अभिलेख नही लिखे 
है) से जोड़ने लगू तो मै शायद एक पकश्षपातपूर्ण काम ही कर रहा हुगा । 
इसके लिए मुझे जब-तब शाब्दिक व्याख्याओ में उतरने पर विवश होना 
पड़ेगा, जिससे उन विचारो का श्रेय मै उन्हें दे सक्‌ जो उनके दिमाग मे 
नही थे । कुछ भी हो, अमरीकी लोकततन्‍्त्र के बारे मे जो कुछ भी कहा जाना 
है, उसमे तीन मुद्दे ऐसे है जिन्हे मै स्पष्टत. उनके नाम के साथ सम्बद्ध 
करूगा | प्रथम तो ऊपर दिए उदाहरण मे लोकतनन्‍्त्र के लक्ष्यो, मानव के 
अधिकारो--बहुवचन मानवो के नही--को अपरिवतेनीय बताया गया है । 
जिनके द्वारा निहित नैतिक मागो को उपलब्ध किया जाए, उन रूप और 
तरीको को अपरिवतंनीय बने रहना नही है। जेफंसन के घोषित अनुया- 
यियो तक ने, जिस व्यक्ति के शिष्य वे स्वयं को बताते है, उसके शब्दों तक 
का अनुसरण अक्सर नही किया है, भावना की तो बात ही दूर है| क्योकि 
उसने कहा था, “मै जानता हू कि कानून और सस्थाओ को मानव-मस्निष्क 
की प्रगति के हाथ मे हाथ डालकर बढना चाहिए। जैसे-जसे नई खं।जे 
की जाएं, नये सत्य प्रकट हो, और परिध्थितियो मे परिवर्तन के साथ-साथ 
तरीके और मन्तव्य बदले, सस्थाओ को भी बदलना चाहिए जार उन्हे भी 
समय के साथ कदम मिलाने चाहिए । हम किसी व्यक्ति को वही कोट कैसे 
पहना सकते है, जो उसने तब पहना था तत्र वह लडका था। हम एक 
सभ्य समाज' को उसके बरबंर पृव॑ंजो के शासन मे कैसे हमेशा के लिए रख 
सकते है ! 

अन्तिम वाक्य के कारण उनके मन्तव्य के यह अर्थ लगाए जा सकते है 
कि वे पहले की सस्थाओ के विरुद्ध सरकार मे विशिष्ट परिवतेन लाने का 
मत पुप्टकर रहे है। लेकिन उन्होने आगे कहा है, “हर पीढ़ी को अधि- 
कार है कि वह अपने लिए शासन का वह रूप चुन ले जो उसके विश्वास के 
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अनुसार उसकी निजी प्रसन्नता को सबसे अधिक बढा सकता है। इसीलिए 
उन्होने यह भी कहा है कि “यह धारणा कि राष्ट्र के इस्तेमाल के लिए 
निर्मित सस्थाओ को उनके उद्देश्यों की सिद्धि की जवाबदेही तक के लिए 
भी छुआ अथवा सुधारा नही जा सकता, एक राजाशाही की खराबियो के 
खिलाफ एक हितकर माध्यम भले ही हो, स्वय राष्ट्र के विरुद्ध तो यह एक 
अत्यन्त बेहूदी धारणा ही है।” “एक पीढी को वे सभी अधिकार और 
शक्तिया प्राप्त है जो कभी उनके पूर्वजो को थी और अपनी सुविधा के अनु- 
सार कानूनों और सस्थाओ को वह बदल सकती है।” बफन' का आधार 
लेकर कुछ गणनाए भी उन्होने की थी, जो आश्वासक से अधिक पटु ही 
ज्यादा थी और एक पीढी की स्वाभाविक जीवनावधि को उन्होने १८ वे 
और ८ महीने निश्चित किया था। इस प्रकार उन्होने उस आवृत्ति-क्रम की 
ओर सकेत किया था जिसके अनुसार कानूनों और सस्थाओ' को “नई 
खोजो, नये सत्यो, तरीकों और मच्तव्यों मे आए परिवतेनों के अनुकूल 
अदल-बदल लेना उचित समभा जाए। सस्क्ृति दब्द का प्रयोग उन्होने 
नही किया है । इसके प्रयोग से उनका वक्तव्य कमजोर पड जाता । लेकिन 
जेफर्सन के घोषित अनुयायी मात्र ही उनकी शिक्षाओं पर चलने मे विफल 
नही रहे है, हम सभीके साथ यह बात उतनी दूर तक सच है जितनी दूर 
तक कि हमने सस्थापित क्रिया-विधियों मे अनुचित आश्रय लेना तय किया 
है। जेफर्सन के लोकतन्‍त्रीय दृष्टिकोण का सबसे खुल्लमखुहला भग यथा- 
ब॒त्‌ वर्तमान संविधान की जड पूजा और इस प्रवृत्ति के प्रयासपूर्वक पनपाए 
जाने के रूप मे किया गया है। यह बात इस उदाहरण से भी बहुत आगे तक 
जाती है। लोकतन्‍्त्र मे आस्था रखनेवालो के रूप मे हमारा न सिर्फ यह 
अधिकार ही है बल्कि कतंव्य भी है कि हम दृष्टान्तत” मताधिकार की 
वर्तमान कार्य-विधियो पर प्रश्न-चिक्न लगाए और यह पूछे कि क्‍या कोई 
कार्यकारी सघटन ऐसा है जो जनमत को रूप देने और उसे प्रकट करने के 


१, जाज बफत (१७०७-१७८८)--फ्रान्सीसी प्रकृतिशास्त्री । 


लोकतन्त्र और अमरीका र्५श 


काम को वरतंमान तरीको से कही अधिक अच्छी तरह कर सके । यह कहना 
प्रसंग से बाहर न होगा कि बीसियो अश ऐसे उद्धृत किए जा सकते है जिन- 
मे जेफर्सन ने अमरीकी सरकार को एक प्रयोग बताया है । 
जिस दूसरे विषय पर मै कुछ कहूगा, वह एक ऐसे मुद्दे से घनिष्ठ रूप 
मे सम्बद्ध है जो विवादास्पद और पक्ष-भागी बन गया है। वह है, राज्यो के 
अधिकारो के मुकाबले सघीय शक्ति का प्रश्न । इससे कोई मतलब नही कि 
इस मुददे पर जेफर्सन की क्या स्थापना थी, न ही इससे है कि सरकार 
द्वारा स्वतन्त्रता के अपहरण के प्रति वे सामान्यत,. आशकित थे। उनके 
लिए यह बात अनिवायें भी थी क्योकि ब्रिटिश आधिपत्य के विरुद्ध विद्रोह 
का यही तो कारण था और हैमिल्टनवाद' के खिलाफ सघर्ष का भी यही 
आधार था । लेकिन जो भी व्यक्ति जेफस न के सिद्धान्त के इस विशिष्ट पक्ष 
पर रुक जाता है, वह सर्वाधिक महत्त्व के एक गभित सिद्धान्त को छोड़ 
जाता है। राज्यो की कार्यवाही को वे वाशिगटन की आत्यन्तिक शक्ति के 
विरुद्ध एक अवरोध बनाने के पक्ष मे थे। क्रियात्मक रूप मे, जबकि इस बारे 
मे उनकी चिन्ता एकदम प्रत्यक्ष थी, अपने से द्वान्तिक लेखो मे प्रमुख महत्त्व 
उन्होने बहुत कुछ न्यू इग्लैड की कस्बा-समिति की योजना जैसी स्थानीय 
सस्‍्वाशासन इकाइयो को ही दिया था। छोटी इकाइयो के आधार पर-- 
इतनी काफी छोटी कि उनके सदस्य एक-दूसरे से सीधा सम्प्क बनाए रख सके 
ओर सभी सामाजिक मामलो की देखभाल कर सके ---सामा न्‍्य राजनी तिक 
सघटन की उनकी योजना पर कभी भी अमल नही किया गया। तात्का- 
लिक क्रियात्मक समस्याओं के दबाव मे उसने कभी भी अधिक ध्यान 
आकर्षित नही किया । 
लेकिन इस योजना के महत्त्व को अधिक जतलाए बिना लोकतन्‍्त्र की 
गम्भीरतम वर्तमान समस्याओ में से एक का सकेत इसमें हमे मिल जाता 
है। मैं पहले बता चुका हु कि कैसे व्यक्ति आजकल' स्वय को उन अपार 


१. एलेग्जेण्डर हैमिल्टन (१७५७-१५८५०४) की विचार-धारा। 
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दक्तियो की जकड में जकड़ा पाते है जिनके प्रभावों और परिणामों 
पर असर डालने की कोई ताकत वे नही रखते। स्थिति मुह दर मुह सम्पककों 
की ओर जोरदार ध्यान देने की माग करती है। इनसे उत्पन्न पारस्परिक 
क्रिया-प्रतिक्रियाए वर्तमान ताकतों की बाढ़ के अवेयक्ति कर आतक पर यदि 
काबू नही पा सकेगी तो उसे छितरा अवश्य सकती है। ससर्ग के अर्थ मे 
समाज और समुदाय के बीच एक अन्तर है। विद्युदणु, परमाणु और अण्‌ 
एक-दूसरे के ससर्ग मे रहते है। पूरी प्रकृति मे कही कोई भी चीज़ अपना 
पृथक अस्तित्व नही रखती । एक समुदाय के अस्तित्व के लिए प्राकृतिक 
ससग एक शर्त है, लेकिन समुदाय परस्पर सम्प्रेषण का काम और ले लेते 
है जिसमे भावनाओं और विचारों मे भागीदार बना जाता है और मिल- 
जुलकर कितने ही काम किए जाते है। आर्थिक शक्तियों ने ससर्गात्मक 
कामो के दायरे को बहुत ज्यादा बढा दिया है। लेकिन ऐसा उन्होने साम्प्र- 
दायिक वर्ग-हितो और वर्गीय हलचलो मे निहित घनिष्ठता और ऋजुता 
की कीमत पर ही किया है। 'सम्मिलित' होने का अमरीकी स्वभाव 
समस्या की वास्तविकता की आशसा ही है, पर उसके समाधान की दिशा 
मे वह बहुत दूर तक्ष नही गया है । हगामेबाज की ताकत, विशेषकर सम ग्र- 
वाद की दिशा मे उसकी शक्ति खासकर इस कारण है कि वह सीबी एकता 
और सामप्रशाधिक एकजुटता की एक बनावटी अनुभूति पेदा कर देने की 
सामथ्यं रखता है और वह भी सिर्फ एक सामान्य असहिष्णुता और घृणा 
के भाव उत्पन्त करके । 

मैं कुछ वर्ष पहले लिखे गए शब्दों को उद्धुत करता हूं, “जिन दोषों को 
बिना समालोचना किए और बिता सोचे-विचारे उद्योगवाद और लोकतलन्‍्त्र 
के माथे मढा जाता है, अधिक बुद्धिमानी से काम लिया जाए तो उनके 
लिए स्थानीय समुदायों के विस्थापित और विचलित हो जाने को जिम्मेदार 
ठहराया जा सकता है। ठोस और व्यापक स्नेह-सम्बन्ध एक ऐसे सप्तर्ग की 
घनिष्ठता मे से ही पेदा हो सकते है जिसकी सीमाओं को आवश्यक रूप में 
सीमित रखा गया हैं। कम सामुदायिक सस््थाओं की यवार्थता को वाउस 
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लाना और उनके सदस्यों मे स्थानीय सामुदायिक जीवन की अनुभूति भरना 
और उससे उन्हें सराबोर करना क्‍या सम्भव है ? लोकतन्त्र को घर से 
आरम्भ करना चाहिए और उसका घर है पड़ोसीपन से भरा समुदाय ।”* 
दूरी के समाप्त हो जाने और सासारिक आयामो के फेल जाने के कारण 
ससर्गक्षेत्र का भारी विस्तार हो गया है जिससे स्पष्ट हो जाता है कि राज- 
नीतिक और अराजनीतिक साम।जिक माध्यमो को स्थान-विशेष तक ही 
सीमित नही रखा जा सकता । लेकिन सामुदायिक समागम की सीधे सम्पर्को 
से रहित विस्तारपरक हलचलो एवं गहन हलचलो के बीच सामजस्यपूर्ण 
मेल की समस्या लोकतन्‍्त्र के लिए महत्त्वपूर्ण है। इसमें स्वशासन की व्याव- 
हारिक पद्धतियों में शागिदी से भी कही अधिक कुछ सन्निहित है । यह मह- 
त्वपूर्ण है और जेफसंन के दिमाग मे भी यही था। सचार और सहयोग के 
स्थानीय माध्यमों के विकास की बात इसमे शामिल है जिससे स्थायी अनु - 
रक्‍त ससर्ग स्थापित किए जा सके और वर्तमान सस्क्ृति की केन्द्रापसारी 
शक्तियो के विरुद्ध विद्रोह किया जा सके । साथ ही ये, बड़ी, अदृश्य और 
अनिश्चित जनता की मागो का एक प्रकार का भद्र उत्तर भी हो। क्रिया 
शीलता पर आधारित वर्ग सम्भवत बडी सीमा तक भौतिक निकटता पर 
आधारित वर्गो का स्थान लेंगे। परिवार मे दोनो तत्त्वों का समुच्चय है। 
तीसरा मुद्दा जिसका मै प्रकट उल्लेख करूगा, यह है कि जेफर्सेत और 
उसके लोकतत्र ने सम्पत्ति के बारे मे क्या विचार रखे है। यह समभता 
बेहूदा होगा कि उनके व्यक्तिगत विचार ऋन्तिकारी' थे, सिवाय इसके कि 
सम्पत्ति के सकेन्द्रण के प्रति उन्होंने भय प्रकट किया है और किसी भी दिशा 
में अतिवादी बने बिना धन के सामान्य बटवारे की उचित इच्छा उन्होने 
प्रकट की है। पर कभी-कभी यह बताया जाता है कि उनकी खुशी की खोज' 
यह उक्ति आथिक सक्रियता के लिए है। और जीवन, स्वतत्रताऔर सम्पत्ति 
ऐसे अधिकार है जिन्हे, उनके विचारानुसार, सगठित समाज को बनाए 


१ दि पब्लिक एण्ड इट्स प्राब्लम्स, पृष्ठ २१२-२१३। 
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रखना चाहिए। लेकिन ठीक यही वह जगह है जहा वे लॉके से पूरी तरह 
टूट गए है । सम्पत्ति के सम्बन्ध मे, खासकर भूमि-सम्पत्ति के बारे मे उन्होने 
अपने निविकल्प वक्तव्य दिए है और कहा है कि कोई भी पीढी आगे आने- 
वालो को बाधने में अयोग्य है। जेफर्सन की मान्यता थी कि सम्पत्ति के 
अधिकार एक सामाजिक समभौते से उपजे है, निहित, व्यक्तिगत नैतिक 
मागो से नही । उन्हे प्रा करना सरकार की नेतिक बाध्यता है। 

खुशी की खोज करने का अधिकार जेफसेन की दृष्टि मे इस माग से 
कम कुछ नहीं था कि हर मानव को अपनी निजी जीविका चुनने और 
अन्य मानवो की उच्छु खल इच्छा द्वारा आरोपित अवरोधो और 
बन्धनो से मुक्त अपने निजी चुनाव और निर्णय के अनुसार चलने का हक 
है। ये अन्य मानव भले ही सरकारी अफसर ही क्यो तन हो, जिनसे कि जेफ- 
सेन खास तौर पर भयभीत थे अथवा ये वे व्यक्ति हो सकते है जिनकी मुट्ठी 
में पूजी है और लाभदायक कामो मे लगने के अवसरो पर जिनका लिय- 
न्त्रण दूसरो की खुशी की खोज की योग्यता को सीमित करता है। जेफ- 
संत का अधिकारों की समानता का सिद्धान्त, किसीके भी प्रति खास पक्ष- 
पात दिखाए' बिना, व्यक्तिगत अधिकारो के सम्पत्तिगत अधिकारो से सघर्ष 
में आते ही व्यक्तिगत अधिकारो को प्रमुखता देता है । यद्यपि एक निश्चित 
समय में वर्तंतान आ्थिक सम्बन्धों पर किए गए अल्प-विचारित आक्रमणों 
के विरुद्ध उनके मन्तव्यों को काफी उद्धत किया गया है, फिर भी यह मानना 
एकदम विकृति ही होगा कि जेफर्सन के लोकतन्‍्त्र मे कोई ऐसी बात है जो 
भाथिक अवस्थाओ मे वह समता लाने के लिए राजनीतिक कार्यवाही की 
मनाही करती है, जिससे सभीके मुबत विकल्प और मुक्त क्रियाशीलता 
के समान अधिकार को बनाए रखा जा सके । 

मैने खास मुद्दो पर जेफर्सन के विचारों का जिक्र कुछ विशिष्टता के 
साथ इसलिए किया है, क्योंकि उनमे इस बात के सबृत मिल जाते है कि 
अमरीकी लोकतांत्रिक परम्परा का स्रोत नैतिक है, तकनीकी, सृक्ष्म और 
सकीर्ण रूप मे राजनीतिक अथवा पदार्थमुलक उपयोगितावादी नही । वह 


लोकतन्त्र और अमरीका ३५६ 


नेतिक इसलिए है क्योकि वह व्यक्तियों के लिए स्वतन्त्रता उपलब्ध करने 
की मानव-प्रकृति की योग्यता मे आस्था रखती है । ऐसी स्वतत्रता दूसरे 
लोगो के प्रति सम्मान और प्रतिष्ठा और शोषण के बदले सहयोग पर निर्मित 
सामाजिक स्थिरता के आधार पर ही हो सकती है। क्योकि यह परम्परा 
नैतिक है इसलिए इसपर किएं गए आक्रमण चाहे वे कैसे भी, किसी भी ओर 
से, अन्दर या बाहर किसी भी दिशा से किए जाएं, नेतिक प्रदनों से युक्त 
ही होगे और उनका निपटारा सिर्फ नेतिक आधारो पर ही किया जासकता 
है । हममे लोकतात्रिक आदर्श जितनी दूर तक भी धृुधला पड गया है, इस 
धुधलेपन का कारण और प्रभाव नेतिक ही है। यह धुधलापन उस अव्य- 
वस्था की उत्पत्ति भी है और अभिव्यक्ति भी, जो एक प्राचीन व्यवस्था से 
नई पर आने के साथ-साथ पेदा होता ही है। इस नई व्यवस्था का सूत्रपात 
उस समय ही हो पाया था जब अवस्थाओ ने उसे उस आथिक सत्ता में 
निक्षिप्त कर दिया जो इतनी नई थी कि उसके लिए उचित तैयारी पहले 
नही हो पाई थी और उसने व्यक्तियो के पा रस्परिक स्थिर सम्बन्धो को अस्त- 
व्यस्त कर डाला था। 

न तो लोकतात्रिक व्यवस्था की नूतनता को न्यून करने के प्रयत्नो से 
कुछ प्राप्त होनेवाला है. न ही पुरानी और लम्बे समय से चली आती 
परम्पराओ में आवश्यक परिवर्तन की सभावनाओ को कम करने से 
ही । हमारे पास अभी तक एक ऐसी सामान्य और सर्व-स्वीकृत शब्दावली 
तक नही है, जिपतमें लोकतत्र की उपलब्धि के लिए आवश्यक नैतिक मूल्यों 
का क्रम-निर्णय किया जा सके। किसी समय शिक्षित ईसाई प्रदेशों मे प्राकृ- 
तिक कानून की भाषा सावे भौम के सिवाय सभी कुछ थी। इसे' शक्ति देवे- 
वाली स्थितिया समाप्त हो गई । तब प्राकृतिक अधिकारो से अपील की 
गई और कुछ लोगो के अनुमानानुसार ये अधिकार इक्के-दुक्के व्यक्तियों 
मे केच्रभूत थे, मूल. अमरीकी विधि-रचना मे नही | आज व्यक्ति के प्रति 
अपील' मद्धिम पड गई है क्योकि हम एक आस्थाएूर्ण व्यक्ति को ढूढ निका- 
लने में असमर्थ है। यद्यपि हम यह मानने के लिए मजबूर है कि सिन्‍त और 
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उलके हुए बहुसख्यक तत्त्वो की एक एकान्त परिणति के लिए मिलकर 
काम करके ही व्यक्ति की स्वतन्त्रता को बनाए रखा जा सकता है, पर हम 
नही जानते कि किसी स्वेच्छिक प्रयोजन के आधार पर उन्हे समन्वित कैसे 
किया जाए। 

व्यक्तिवाद और निजी मुनाफे के लिए की जानेवाली व्यापारिक 
सक्रियता के बीच जो घनिष्ठ सम्बन्ध वर्तमान माना जाता है, उसने व्यक्ति- 
वाद को एक विक्गृत अर्थ दे डाला है । फिर जो लोग पुराने ध्मंशास्त्रीय 
विश्वासो को सामान्‍्यत. माने जा रहे है उनमे भी व्यक्ति की पवित्रता से 
सम्बद्ध कल्पनापूर्ण विचारों और भावनाओं में आई दुबंलता ने ठोस नेतिक 
पक्षस्थ से लोकतात्रिक व्यक्तिवाद को विक्षब्ध कर दिया है। आध्यात्मिक 
कहलानेवाली सभी वस्तुओं से सम्बद्ध प्रेरक शक्ति भी अब कम पड गई 
है। हम आदशे' शब्द का प्रयोग हिचकिचाहट के साथ करते है और नैतिक 
शब्द पर भी व्यक्तियों के बीच पारस्परिक स्निग्ध सम्बन्धो के सीमित 
क्षेत्रसे अधिक जोर डालने मे हमे कठिनाई होती है। आज यह बात बहुत 
कुछ अविश्वसनीय लगती है कि जेफर्सन जैसे काम-काजी आदमी को भी 
निम्नलिखित तकंवाद मे गहरा सार कभी दीख पड़ा था, “आदमी को 
सामाजिक सम्बन्धों के लिए बनाया गया था, लेकिन सामाजिक सम्बन्धो 
को एक न्याय-भावना के बिना बनाए रखा नही जा सकता। तब तो मनुष्य 
की सृष्टि न्‍्याय-भावना से युक्त ही हुई होगी ।” 

यदि लोकतनन्‍्त्र मे हमारी एक अडिग आस्था भी हो तब भी हम शायद 
उसकी अभिव्यक्ति उस प्रकार नही कर सकते जैसे जेससे त ने अपनी आस्था 
की की है। “मुझे बस यही डर है कि हमारे प्रयोग का परिणाम यही होगा 
कि लोग एक अधिपति के बिता ही स्वय को शासित करने के उपयुक्त शायद 
सान लिए जाए। यदि इससे उलटी बात सिद्ध हो गई तो मुझे इस निष्कर्ष 
पर पहुच जाना चाहिए किया तो ईदवर है ही नही या वह एक ईर्ष्या- 
पूर्ण प्राणी है।” जेफसेन का विश्वास कि लोगो के मध्य शासन का एकमात्र 
सगत उद्देश्य यह है कि “उसकी अधीनता में आई साधारण भीड के लिए 


लोक तनन्‍्त्र और अमरीका ३६१ 


जितनी सम्भव हो खुशी की बड़ी से बड़ी अवस्था उपलब्ध की जाए,” उसके 
इस विद्वास से सम्बन्धित है कि प्रकृति अथवा ईश्वर तत्त्वत. उदार है। उसने 
मनुष्यों को खुशी के लिए ही बनाया है, पर इस हा्ते पर कि वे प्राकृतिक 
व्यवस्था का ज्ञान प्राप्त करेऔर उस ज्ञान की मागो को अपने कामो हारा 
पूरा करे । जो सब लोग राजनीतिक सस्थाओ को नेतिक आधार पर चलाने 
की समस्या का मुकाबला करने के लिए लोकतन्‍्त्र के विचारों को कायम 
रखने और उनकी प्रगति करने के लिए कृतसकल्प है, उनके लिए और उन 
नेतिक सिद्धान्तों के लिए जिनके द्वारा लोग मिलकर काम करते हुए उस 
व्यक्ति-स्वातन्त्य को उपलब्ध करेंगे, जिसका अर्थ होगा एक-दूसरे के साथ 
म्रातृत्व सम्बन्ध स्थापित करना, भाषा वा यह अप्रचलन इसे और भी अधिक 
अनुल्लध्य बना देता है। प्रकृति मे, उसके कानूनो और अधिकारो मे, 
मानव-हित करने के उसके उदार सकलपो में हमारी आस्था जितनी ही 
कमज़ोर पड़ती जाएगी उतनी ही शी प्र यह आवश्यक है कि उन विचारो पर 
आधारित आस्था हममे निर्मित हो जो बौद्धिक रूप मे विश्वसनीय हों, जो 
वर्तमान आथिक अवस्थाओ के अनुसार हो, जो बहुत काय॑-प्रे रणा हममे भरे। 
कुछ उस जोश से हमे प्रेरित और नियोजित करे जो पहले धारमिक विषयों 
के सम्बन्ध मे मिलता था। 
प्रकृति की भौतिक ऊर्जाओं पर मानव का अधिकार बहुत अधिक बढ 
गया है । नेतिक आदर्श के अनुसार, भौतिक प्रकृति पर मानव की सत्ता का 
उपयोग मानव पर मानव की सत्ता को अधिकाधिक कम करने और अन्तत 
समाप्त करने मे किया जाना चाहिए। मनुष्यो को दूसरे मनुष्यो के अधीन 
बनानेवाले, नये, अधिक ठोस, अधिक शक्तिशाली साधनो के इस्तेमाल' को 
रोकने मे इसका! उपयोग किस प्रकार किया जाए ? राष्ट्रो के बीच युद्ध और 
शान्ति की युगल समस्याएं तथा मानवीय सुक्ति अथवा मानवीय ग्रुलामी 
देनेवाले भावी वर्षो और पीढियों के आथिक सम्बन्धो की समस्याएं इसमें 
सम्मिलित है। एक शताब्दी पहले जिस शक्ति का सपना भी नही लिया जा 
सकता था, वह शक्ति पैदा हो गई है, और जब तक वैज्ञानिक जिज्ञासा 
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चलती रहती है इसके और बढने की कोई सीमा बाधी नहीं जा सकती । 
यह एक निश्चित तथ्य है । जो चीज़ अभी तक अनिश्चित है वह है कि हम 
इसका क्या उपयोग करनेवाले है। यह एक शक्ति है, यह इस बात से भी' 
प्र कट है कि यह विद्युत की है आणविक है रासायनिक है। इसका क्या 
किया जाएगा, यह एक नेतिक प्रश्न है। 
भौतिक परस्पर-निर्भरता इतनी अधिक बढ गई है कि इसका अनुमान 
नही लगाया जा सकता। उद्योगों में श्रम-विभाजन की प्रत्याशा तो थी 
और उसे सन्‍्तोष के साथ ग्रहण भी किया गया था। लेकिन आज' की 
स्थिति मे यही अनुपात सबसे कम जोरदार वस्तु बन गया है। व्यक्तियों 
की जीविका, उनका जीवन, उनकी सुरक्षा और सम्पन्तता सब अब ससार 
के दूसरे हिस्से मे घटनेवाली घटना से प्रभावित होती है। इन घटनाओ 
के पीछे वर्तमान ताकतो को वह छू नही सकता, उन्हें प्रभावित नही कर 
सकता। वह शायद इतना ही कर सकता है कि राष्ट्रो के विरुद्ध राष्ट्रो के 
युद्ध मे सम्मिलित हो जाए। ऐसा लगता है, हम ऐसे ससार मे रह रहे है 
जहा नई स्थितियों द्वारा उत्पन्न समस्याओ का समाधान राष्द्र अपनी ओर 
अधिकाधिक खीचकर, श्रपनी स्वतन्त्र राष्ट्रवादी स्वायत्तता का अधिका- 
धिक आत्यच्तिक आरोप करके ही करते है । हालाकि निरकुशता प्राप्त 
करने की दिशा मे वे जो कुछ भी करते है वह युद्ध की स्थिति को छोडकर 
दूसरे राष्ट्री के साथ उसके घनिष्ठतर सम्बन्धो तक ही उसे सदा ले जाता 
है। 
वर्तमान अवस्थाओ में युद्ध उन देशो तक को, जो स्वय को सर्वाधिक 
लोकतन्‍्त्रात्मक घोषित करते है, सत्तावादी और समग्रवादी बन जाने पर 
विवश करता है। १६१४-१८ के विश्वयुद्ध के फलस्वरूप अलोकतलन्‍्त्रवादी 
इटली ओर जमेंनी फासिस्ट समग्रवादी और अलोकतनन्‍्त्रवादी रूस बाल- 
शेविक समग्र वादी बन गया और इन्होने इस देश मे राजनीतिक, आथिक और 
बौद्धिक प्रतिक्रिया को बढावा दिया। भौतिक परस्पर-निर्भरता को नेतिक- 
मानवीय परस्पर-निर्भरता मे बदल देना लोकतल्त्रीयः समस्या का ही एक 
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अंग है ।और इतने पर भी, आज दिन भी यही कहा जाता है कि लोकतन्‍्त्रीय 
देशो की मुक्ति का मार्ग युद्ध ही है । 

स्वतन्त्रता की आवश्यक शर्तो-सुरक्षा और हिफाजत को दूसरो के ससर्ग 
मे ही लोग प्राप्त कर सकते है और तब कुशलता-प्राप्ति के साधन के रूप मे 
जिस सघटन का रूप ये ससगग ग्रहण करते है वही इसमे शामिल' लोगो की 
स्वतन्त्रता को सीमित कर देता है। पिछले सौ वर्षो मे सघटन का महत्त्व 
इतना बढ़ गया है कि यह शब्द सस्था और समाज के पर्यायवाची के रूप में 
काफी सामान्य बन चुका है। सघटन, अधिक से अधिक, वह यन्त्र है जिसके 
माध्यम से ससगग सक्रिय होते है। तादात्म्य प्रमाण है कि किस सीमा तक 
सेवक स्वामी बन गया है और साधनों ने, जिसके लिए वे अस्तित्व मे आए 
थे, उस लक्ष्य से उसका पद छीन लिया है । घर्मंसकट यह है कि व्यक्तित्व 
को अपने विकास और अपनी स्थिति के लिए ससर्ग की आवश्यकता है और 
ससर्ग को अपने तत्त्वों के नियमन और संयोजन की अर्थात्‌ सघटन की 
आवशध्यकता है क्योकि उसके बिना वह रूपहीन और शक्तिशून्य है । लेकिन 
आज हमारे पास एक प्रकार का कोमल चमडीवाला सघटन है, जिसके 
अन्दर कोमल व्यक्ति और बाहर सख्त, सकुचनशील खोल रहता है। व्यक्ति 
अपनी इच्छा से उन ससर्गों मे प्रवेश करते है, जो व्यवहारतः सघटनो के 
सिवाय और कुछ नही रहे है और तब वे चाहे या न चाहे, जिन परिस्थितियों 
के अधीन वे काम करते है वे, जो वे करते है उन्हे अपने वश मे कर लेती है। 

जो व्यक्ति सरकार द्वारा आरोपित व्यूह-रचना के खतरो के प्रति 
अत्यन्त' जागरूक रहते है वे उन लाखो-करोडो के बारे में अन्धकारपग्रस्त 
है जिनके व्यवहार को उस आश्थिक पद्धति ने नियन्त्रित कर रख! है जिसके 
हस्तक्षेप के बिना उन्हे जीविका तक नही मिल सकती । अन्त विरोध इसलिए 
और अधिक प्रकट बन जाता है क्योकि नये सघटन अधिकाशत स्वतन्त्रता 
के नाम पर ही निर्मित किए गए थे और कम से कम आरम्भ मे स्वेच्छिक 
आधार पर उन्हे बनाया गया था। लेकिन जिस ढग का सहकम इनसे 
फलित हुआ है वह मशीन के हिस्सों के सहकर्म जेसा इतना अधिक है कि 
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वह उस सहयोग का प्रतिनिव्रित्व तही कर सकता जो स्वतन्त्रता को अभि- 
व्यक्त भी करता है और उसे कुछ देता भी है। लोकतन्‍त्रीय समस्या का 
यह कोई छोटा अशनही है कि ऐसे ससर्ग के पे पैदा किए जाए जिनके हिस्सों 
का क्रम वह शक्ति भी दे दे जोकि सहज स्थिरता में से आती है और परि- 
बर्तन के प्रति एक लचनशील प्रतिक्रिया को भी जो बढावा दे । 

अन्त मे, इस' सक्षिप्त सर्वेक्षण मे मानवीय प्रकृति और भौतिक प्रकृति 
के सम्बन्धो की समस्या भी आई है। प्राचीन जगत्‌ ने इस समस्या का हल 
सूक्ष्म दाश निक सिद्धान्त के स्तर पर प्रकृति की अन्तरिक्षीय सम्भावनाओ' 
के भीतर मानवता में मिल सकनेवाले उच्चतम और श्रेष्ठतम कोटि 
के आदर्शों एवं नेतिक गुणों से उसे सम्पन्त बनाकर कर लिया था। 
धर्म-सिद्धान्तो और चर्च के कर्मकाण्डो ने इस सूक्ष्म सिद्धान्त को' पश्चिमी 
दुनिया के लोगो के जीवन मे एक सीधा महत्त्व दे डाला। कारण कि 
इसने उन व्यावहारिक माध्यमों को प्रदान किया जिनके द्वारा विश्व की 
सर्जक और पालक शक्ति इस दुनिया और अगली दुनिया मे व्यक्षितयों की 
सहायता के लिए आती है, ऐसा माना गया । भौतिक विज्ञान की उन्नति ने 
प्राचीन सिद्धान्त के इस बौद्धिक आधार के प्रति लोगो की निरन्तर बढती 
सख्या को सशयशील बना दिया। विज्ञान और धर्म के विरोध के नाम से 
चलनेवाली अव्यवस्था ने सिद्ध कर दिया है कि उन नीवो मे विच्छेद आ गया 
है जिनपर कि हमारी सस्क्ृति टिकी है। यह विभाजन ज्ञानहूप विचारो 
और उन विचारो के बीच आया है जो भावनात्मक और कल्पनात्मक है 
और आचरण को सीधा प्रेरित करते है। 

नेतिक पक्ष मे इस गडबडी को उन लोगो ने बहुत ही अधिक बढावा दिया 
है जो बौद्धिक कारणो से इस अव्यवस्था से बहुत दूर है। यह नये भौतिक 
विज्ञान के व्यावहारिक उपयोग के प्रभाव-परिणामो के रूप मे प्रत्येक तक 
पहुच जाती है । वस्तुओं और सेवाओ के उत्पादन और विवरण की वतें- 
मान व्यवस्था के सभी स्थूल अग नये भौतिक विज्ञान की ही देन है, 
जबकि विज्ञान के विशिष्ठत मानवीय तत्व अभी तक भी उसके जन्म से 
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'पहले से सस्थित आदतों और विश्वासो के द्वारा ही आज भी निर्धारित 
किए जाते हैं। लोकतच्त्र इस फटाव को हल करने मे यद्दि अभी तक भी 
सफल नही हो सका है तो इसमें निराशा की कोई बात नही है। शर्ते यही 
है कि मानवीय सम्भावनाओ और आदशों को एक ओर तो विज्ञान को 
आत्मा और उसके तरीको से जोडा जाए और दूसरी ओर उसे आथिक 
पद्धति की कार्य-प्रणाली से सम्बद्ध किया जाए। हस्तक्षेप न चाहनेवाले 
व्यक्तिवाद ने बहुत काफी समय तक समस्या को देखे जाने तक से रोके 
'रखा। नई आथिक हलचल को उसने इस रूप मे लिया जैसेकि वह उन शक्तियों 
की एक साधारण अभिव्यक्ति हो जो मानवीय ढाचे मे मूलतः निहित थी 
और अब हाल ही मे स्वतन्त्र सक्रियता के लिए उन्म॒ुक्त की गई है । वह 
यह देखने मे विफल रहा कि जो भारी विस्तार हो रहा है वह वास्तव मे 
भौतिक शक्तियों की उन्मुक्ति के कारण ही हो रहा है; और जहा तक 
मानवीय काये और मानवीय स्वतन्त्रता का सम्बन्ध है, एक समाधान नही, 
इस प्रकार एक समस्या ही खडी हुई है। समस्या यह कि नूतन भौतिक 
शक्तियो का प्रबन्ध और दिशा-निर्देशन किस प्रकार किया जाए कि वे मान- 
चीय सम्भावनाओ की उपलब्धि मे योगदान दे सके । 

जो आन्दोलन समस्या को पकडले में ऐसे सर्ववाशक रूप में विफन रहा, 
उसके अनिवायेत टूट जाने ने जिस प्रतिक्रिया को जन्म दिया उसने विषम 
परिणाम पैदा किए है। उसकी विषमता हमारे जीवन की वर्तमान गड्डमगड़ 
स्थिति का ही एक अग है । एक सुरक्षित और मुक्त जीवन के भौतिक साधनों 
का उत्पादन एक त्वरित गति से असीमित रूप में बढ़ गया है । यह 
आदचर्यजनक नही है कि एक बडा वर्ग इन सब लाभो के मिलने का श्रेय 
वास्तविक और ठोस रूप मे उस आर्थिक सत्त। को देता है जिसके अधीन 
वे मिले है और उस वैज्ञानिक ज्ञान की उपेक्षा कर देता है जो प्राकृतिक 
ऊर्जाजो के भौतिक नियन्त्रण का स्रोत है । यह वर्ग बडा है। यह न सिर्फ 
उनसे निर्मित है जो इस पद्धति का तात्कालिक लाभ पाते है, बल्कि इससे 
भी अधिक बहुसर्यक उन लोगो से बना है जिनको आशा है कि वे अथवा 
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कम मे कम उनके बच्चे इसके लाभो मे पूरा हिस्सा बटाएगे। मुक्त भूमि 
द्वारा दिए गए अवसरो, विशाल अप्रयुकत प्राकृतिक साधवों और बद्धमूल 
वर्गभेदो की अनुपस्थिति के कारण (यूरोपीय देशो मे सामन्तवाद की कानू- 
नन समाप्ति के बावजूद ये भेद अभी तक वर्तमान है ) यह वर्ग इस देश मे 
विशेष रूप से बडा है । इसका प्रतिनिधित्व वे लोग करते है जो इस देश मे, 
रहन-सहन के उच्चतर स्तर पर निगाह जमाए है और वे भी करते है जो 
इस देश द्वारा प्रस्तुत प्रगति के ब॒ृहत्तर अवसरो के प्रति उन्मुख रहे है । 
सक्षेप मे, अपने दोनो प्रकार के अवयवो-समेत यह वर्ग प्रत्यक्ष-लब्ध वास्त- 
विक लाभो से ही प्रभावित हुआ है । इनमे एक प्रकार की अन्धी और मम्म- 
स्पर्शी आस्था है कि अधिक या कम सहज रूप मे तब तक सुधार होता चला 
जाएगा जब तक वे और उनके बच्चें भी उसका लाभ नही उठाने लगते । 
फिर एक बहुत छोटा वर्ग ऐसा है, जो ठोस रूप में हमारी मुट्ठी मे 
आए भौतिक साधनो द्वारा प्रस्तुत असीम सम्भावनाओ के प्रति बहुत, 
शायद बहुत अधिक सर्वेदनशील है, लेकिन हमारी विफलता के प्रति जो 
अत्यधिक जागरूक है। यह वर्ग वर्तमान दुखों, कूरताओ, शोषणो और निरा- 
शाओ को ही देखता है । इस वर्ग की कमजोरी भी यही है कि यह भी वबर्त॑- 
मान परिस्थितियो के पेदा होने में नई वैज्ञानिक पद्धति की जिम्मेदारी को 
महसूस करने में विफल रहा है। वर्तमान बुराइयो के कारणो को विवरण 
और विद्लेषण के साथ निर्धारित करने और उन्हे मिटाने के साधनों को 
खोजने के लिए वेज्ञानिक पद्धति के और अधिक विशद और सतत प्रयोग 
की ग्रावश्यकता को भी इसने मान्यता नही दी है। ज़िक्र किया गया साम्‌- 
हिक मानसिक रुख मामूली परिवर्तेत के साथ सामाजिक मामलो से भी 
निरन्तर मिल रहा है। यह महत्त्वाकांक्षी और अतिव्याप्त विश्वासो और 
नीतियो के निर्माण का कारण बनता है । मानवीय आदर्श वास्तव मे विशद 
है। जहा से वर्तमान परिस्थितियों को परखा जाए और परिवतन की दिशा 
का निर्णय किया जाए, ऐसे एक केन्द्रबिन्दु के रूप में यह बहुत अधिक 
अन्तर्मृतात्मक नहीं बन सकता । लेकिन परिवर्तन लाने की समस्या साधनों 
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की ओर अनथक ध्यान देने से सम्बन्ध रखती है और साधनों का निर्णय, 
जिन रूपो में हर समस्या सामने आती है, उन परिस्थितियो के निश्चित 
विश्लेषण द्वारा ही किया जा सकता है। स्वास्थ्य एक विशद और श्रति- 
व्याप्त आदर्श है, लेकिन इसकी ओर प्रगति उत्तनी ही सीमा तक हो सकी है 
जितनी सीमा तक राम-बाण ओषधियो की खोज त्यागी गई है और जिज्ञासा 
को गड़बड़ियो के निर्धारण और उनके निदान के लिए साधनों की प्राप्ति 
की दिशा मे मोडा गया है। इस वर्ग का प्रतिनिधित्व अपने आत्यन्तिक 
रूप मे वे लोग करते है जिनका विश्वास है कि एक अनिवार्य ऐतिहासिक 
नियम सभी घटनाओ के क्रम को निमन्त्रित करता है। अत जो कुछ भी 
जरूरी है वह जान-बूभकर किया गया अनुकूल अभिनय ही है । अतः वह 
नियम, जिसके अधीन वर्ग-सघर्ष अपनी निजी तकं-विद्या के जोर से अपने 
से एकदम उलट चीज़ पेदा करता है, श्रेष्ठतम नियम तथा कार्य की नीतियो 
और पद्धतियों के निर्धारण का एकमात्र निर्देशक बन जाता है। 

यदि भौतिक शक्तियों को मानवीय उद्देश्यों की पूत्ि करनी है तो 
मानव-प्रकृति का अधिक निश्चित ज्ञान चाहिए---इस तथ्य से इन्कार नही 
किया जा सकता । लेकिन यह मानना गलत होगा कि निज का यह ज्ञान 
मानवीय शक्तियों के नियन्त्रण की योग्यता हमे उसी प्रकार दे देता है जैसे 
भौतिक विज्ञान ने भौतिक शर्तियों के नियन्त्रण के योग्य हमे बना दिया 
है। इसमे वही अआरान्ति है जिससे वे लोग ग्रस्त है जो मान बेठे है कि हमारे 
हाथ मे आई भौतिक शक्तिया मानवीय प्रगति और सम्पन्‍्तता निरचय ही 
प्रदान करेगक्लेकरेमानव-प्रकृति का एक अधिक सही विज्ञान उन साध्यमो को, 
बोधगम्य रूप मे, शायद गुणित ही करेगा जिनके द्वारा कुछ सानव-प्राणी 
दूसरे मानव-प्राणियो को अपने निजी लाभ के लिए इस्तेमाल करते है। 
मूल्यों और उद्देश्यो के प्रश्त के जायजे मे समस्या के नेतिक पक्ष को न ले 
सकना एक शताब्दी पहले के उन सिद्धान्तवादियो की भ्रान्ति में--यद्यपि 
विरोधी पिरे से--वापस्त लौट जाना ही सूचित करता है, जो मानते है कि 
मानवीय जरूरतो और उद्गेगो की मुक्त अर्थात्‌ राजनी तिक दृष्टि से श्रनवरुद्ध 
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अभिव्यक्ति सामाजिक सम्पन्नता, प्रगति और सामंजस्य को लाने मे सहायक 
होगी। यह उस माक्सवादी विचारणा की ही सहायक अ्रान्ति है जिसके अनु- 
सार इतिहास का एक आर्थिक अथवा पदार्थवादी' तकवाद है जिसके द्वारा 
एक निदिचित रूप से वाछनीय (और उस अर्थ मे नैतिक ) उद्देश्य को मूल्यो के 
चुनाव और उनकी उपलब्धि के प्रयास के बिना ही प्राप्त किया जा सकेगा। 
जैसाकि मैने कुछ वर्ष पहले लिखा था, “मानव-विज्ञान का भौतिक विज्ञान 
के साथ सम्मिश्रण एक अन्य प्रकार के परमवादी तक को, अर्थात्‌ एक प्रकार 
के भौतिक परमवाद को ही प्रस्तुत करता है।” 

कुछ भी हो, सामाजिक घटनाएं मानव-प्रकृति और सास्क्ृतिक अव- 
स्थाओ के बीच क्रिया-प्र तिक्रिया का परिणाम ही निरन्तर रहेगी । इसलिए 
प्राथमिक और मूलभूत प्रश्न सदा ही यह रहेगा कि हम किस प्रकार के 
सामाजिक परिणाम सबसे अधिक चाहते है। मानव-प्रकृति का सुधरा हुआ 
विज्ञान अब अनुपस्थित उन साधनो को हमारे हाथ में दे देगा जिनके द्वारा 
समस्या का रूप-निर्णय और उसके समाधान का प्रभावी प्रयत्न किया जा 
सकेगा । लेकिन सिवाय इसके कि यह विज्ञान के साहस के प्रति हमारे 
सम्मान को बढाएगा और इस प्रकार वेज्ञानिक पद्धति बनकर प्रकट होने- 
वाली प्रवृत्तियो को व्यक्तियो की प्रकृति मे समाविष्ट करेगा, उन्हे फैला- 
एगा और गहरा बनाएगा, हो सकता है, यह वेसी ही उलभन भी पैदा 
करे जैसी सुधा रे हुए भौतिक विज्ञान ने पैदा की है। जो भी चीज सामा- 
जिक समस्या की मूलत. नैतिक प्रकृति को धुधलाती है वह हानिकारक है, 
भले ही वह सिद्धान्त के भौतिक अथवा मनोवेज्ञानिक किसी भी पक्ष से 
उत्पन्त हो रही हो । जो भी सिद्धान्त मूल्यों के चुनाव और चुने हुए मूल्यों के 
लिए इच्छाओ और भावनावो का सग्रह करते के काम को समाप्त करता है 
अथवा उसे धुधलाता भी है, वह निर्णय और काम वी व्यवितिगत जिम्मेदारी 
को कमजोर करता है। इस प्रकार यह उन प्रव॒त्तियों को पैदा करने मे 
सहायक बनता है. जो समग्रवादी सरकार का स्वागत करती है और उसे 
घृंष्ट बनाती है । 
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मैंने मोटी रूपरेखा के रूप में लोकतांचिक स्वतन्त्रता की सेवा मे 
सन्‍नद्ध सस्कृति की समस्या के कुछ असाधारण पक्षों का ज़िक्र किया है 
और कठिनाइयो और रुकावटो पर बल दिया है। यह बल इस तथ्य का 
परिणाम है कि समस्या को प्रस्तुत किया गया है। समस्या पर बल इस 
विश्वास के कारण पड़ा है कि घटनाओ द्वारा उद्घाटित कितनी ही कम- 
ज्ञोरियां मानवता को लोकतांत्रिक मार्ग पर डाल देने के कार्य की विशा- 
लता को पहचानने मे रही विफलता से सम्बन्धित है। हजारो अलोक- 
तांत्रिक समाजो की पिछली भूमिका के कारण लोकतन्‍्त्र के पहले के वकील 
ने समस्या को बहुत ही अधिक सरल' बनाकर पेश कर दिया। यह स्वाभा- 
विक भी था। कुछ समय तक तो यह सरलीकरण निस्सन्देह लाभदायक 
बना रहा। बहुत लम्बा खिंचने पर अब वह हानिप्रद बन गया है। 

यदि लोकतात्रिक आन्दोलन को ऐतिहाधिक परिप्रेक्ष्य में रखा जाए 
तो सम्रस्या के आयाम और उसकी गहराई की मान्यता निरुत्साहित अथवा 
परेशान नही करती। जिन विचारों के द्वारा इसने स्वय को व्यवस्थित 
किया उनके पीछे एक लम्बा इतिहास है। उनके स्रोत को हम हेलेनिक 
मानववाद और ईसाई विश्वासो में खोज सकते हैं और अत्याचार के किसी 
विशिष्ट रूप के विरुद्ध किसी खास संघर्ष के पीछे इन विचारो के इस या 
उस विद्येष पक्ष को उपलब्ध करने के बार-बार के प्रयास भी हमे देखने को 
मिलते हैं। उचित चुनाव और अनुक्रमण के द्वारा इस विचार के पक्ष में यह 
धथापना भी हम कर सकते है कि पूरा पिछला इतिहास स्वतन्त्रता-प्राप्ति 
का प्रथमतः अचेत और फिर सचेत एक आन्दोलन ही था। इतिहास को 
अधिक गम्भीर रूप में देखने से पता लगता है कि उन्‍नीसवी शताब्दी में 
लोकतन्त का तेड़ी से फैलना और उसकी पूर्ण विजय घटनाओ के एक बहुत 
ही भाग्यपूर्ण संघटन का परिणाम था। यह निष्कर्ष कि घटनाओ के एक 
दुर्भाग्यपूर्ण संघटन के कारण अब उसे विनाश का खतरा पैदा हो गया है, 
निराशाजनक नही होना चाहिए। निष्कर्ष यह निकलना चाहिए कि जो 
चीज़ पहले कम-अधिक बाह्य और आकस्मिक तरीके से उपलब्ध की गई 
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थी उसे अब जाने-बू फे और विवेफपुर्ग प्रयास द्वारा प्राप्त करता और बनाए 
रखना है । 

इम प्रकार प्रस्तावित यह मुकाबला इस तथ्य वी ओर ध्यान दिन ता 
है कि मावव-व!णियों में निद्वित ज़िद्दी प्रवत्तिया उन परम्पराओ, रिवाजों 
और सस्थाओ ने बन ई थी जो तत्र वर्तमान थी जत्र लोकतन्त्र नही थे; 
जब वस्तुत, लोकतान्त्रिक विचारो और आवक्षाओ का गला जन्मते ही 
घोट दिया जाता था। इन मूलभूत सस्कारो का चलते रहना, एक ओर, 
नोकतस्त्र पर आक्मिक आक्राण के कारणों का पता बत ता है। यह 
प्रचीन भावनात्मक और बौद्धिक आदतो ॥ी ओर लौठ जाना है। अथवा, 
लौट जाना यह उतन। नही है जितता उन प्रवृतियों की अधिव्यक्रित है जो 
पूरे समय वर्तमान रही पर कम-अधिक ढक़ी-दबी रही | उनकी जिद भी 
बरतंमान समस्या की गहराई और फ्लाज को स्पष्ठ करती है। लोकतन्‍्त्र 
के लिए सत्रपं को उतने ही सारे क्षेत्रों मे ल।या जप्ना है जितने कि सब्कृति 
के पक्ष है--राजनीजिक, जाथिक, अन्तर्राष्ट्रीय शैक्षिक, वैज्ञानिक, कला- 
त्मक और धार्मिक | यह तथ्प कि आज हमे एक ऐसे निश्चित प्रयोजन को प्रा 
करना है जो पहले सनप्र में कम-अजिक ईश्वर की देव था, समस्या को 
वैतिक बना देता है । उप्ते नेतिक आवार पर ही हल किया जाता चाहिए । 

हम जो अमरीका मे रहते हैं, हम | सम्बन्वित परित्यितियों का भाग्य- 
पूर्ण समागम, जैवाकि पहले कद्ा जा चु'ए है, इस तथ्य से प्रकट है कि हमारे 
पूर्वजों ने स्वयं को एक नई दुनिया में पाया था। भौतह विश्य, पत के धक्के 
ने पुरानी प्रवृत्तियो में एक बहुत बड़ा परिवर्वत ला दिया था।। लम्जो शता- 
ब्दियों के सस्क्रारों की उपज विचार और अनुभुति की आदतें ढीली पड़ 
गईं। कम गहरे स्वभाव छूट गए। इस प्रकार नई सस्थाएं निर्मित करने 
का काम बहुत अधिक आसान बत गया। इस तरह यह पुतव्य॑वस्था प्रवृत्ति 
मे एक सामान्य नमतशी जता पे धर करने में प्रधान कारण बन गईं। और 
इसने, गृहयुद्ध को छोड़कर, न्यूततम बाध्य सत्र्ष के पिता और हिंसा की' 
प्रम्परा के बावजू एक सदुभाव के साथ परिवतंत को सहन करने के 
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योग्य हमें बना दिया । ऐसे ही परिणामों के कारण भौगोलिक नई दुनिया 
मानवीय अर्थ मे एक नई दुनिया बन सकती है। और अधिकाशतः इसी 
कारण स्थिति ऐसी बन गई है कि जिन अधिकतर बातों के बारे में हम 
आत्मतृप्त और आत्मप्रशंसक रहे है उन्हे, एक व्यक्त नियति के विकास- 
फल के रूप मे प्राप्त करने के बदले, विचार और प्रयास से ही अब हमें 
उपलब्ध करना है। 

वर्तमान परिस्थितियों में पुरानी और नई नैतिक दुनियाअओं का संघर्ष 
लोकऊतन्त्र के लिए सघर्ष का सार बन गया है। हमारे लिए यह बिलगाव- 
वाद का प्रश्न नही है; यद्यपि जिन भौतिक तत्त्वों ने यूरोप को परस्पर युद्ध- 
रत महत्त्वाकांक्षाओ से हमारे भोतिक बिलगाव को सम्भव बनाया है, सकट 
के समय वे वाछुनीय ही हैं। यह सघष दस्त्रों का सघर्ष नही है। यज्यवि 
यह प्रशन कि हम यूरोप की युद्ध-भूभियों पर जाकर उन लक्ष्यों के लिए, जो 
इस देश के लक्ष्यो से भिन्न है, युद्ध करें या न करें, इस निर्णय पर वजन 
डालेगा कि हम अपनी ही ज़मीन पर अपने ही युद्ध को जीतते हैं या हारते 
हैं। जिन कारणों का लोकतन्‍्त्र की सुरक्षा से कोई सम्बन्ध नही है, बल्कि 
काफी अधिक आथिक लाभों से है, उनका सहारा लेकर अलग रह जाता 
ठीक बे सा ही है जेसाकि लोकतन्त्र के लिए लड़ने की अआ्रान्ति में फंशबकर उसमें 
हिस्सा लेना है। 

वह सघषं, जिसका सम्बन्ध उस लोकतंत्र से है, जिसके साथ इतिहास 
ने हमें बांव दिया है, हमारी अपनी सस्थाओं और प्रव॒त्तियों मे ही चलना 
है। इसे लोकतांत्रिक तरीकों के प्रयोग को बढ़ावा देकर ही जीता जा सकता 
है। ये तरीके हैं--परामर्श, समफाना-बुकाना, बातचीत, सूचना देना और 
सहयोगपूर्ण समभ-बूक। इनसे हमारी अपनी राजनीति, उद्योग, शिक्षा 
अर्थात्‌ सामान्यतः हमारी संस्कृति, लोकतांतिक विचारों की एक साधिका 
और उनकी एक विकासशील अभिव्यक्ति बन सकती है। सैनिक शक्ति का 
सहारा लेना पहला निश्चित चिह्न है कि हम लोकतातन्रिक जीवन-पद्धति के 
लिए संघर्ष करना त्याग रहे हैं। और इसका भी कि पुरानी दुनिया नैतिक 
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हूप मे वेसे ही जीत गई है जैसेकि भौगोलिक रूप मे और अपने आदर्शों और 
विचारो को वह हमपर लादने में सफल हो गई है। 
यदि कोई एक निष्कर्ष ऐसा है जिसकी ओर मानवीय अनुभव अवक 
इशारा करता है तो वह यह है कि लोकतानिक्र लक्ष्य अपनी उपलब्ध के 
लिए लोकतात्रिक तरीकी की माग करते है। सत्तावादी तरीके अब नये रूपों 
में हमारे सामने पेश होते हैं। वे एक वर्गहीन समाज मे स्वतन्त्रता और 
समानता के चरम लक्ष्यों को पुष्ट करने का दावा करते हुए आते हैं। अथवा 
वे एक समग्रवादी सत्ता से लड़ने के लिए समग्रवादी सरकार को ग्रहण करने 
की सिफारिश करते है। वे स्वय को किसी भी रूप मे पेश करें, बहलाने-फुस- 
लाने की उनकी ताकत उनके इत्त दावे में निहित है कि वे आदर्श लक्ष्यों को 
पुष्ट कर रहे हैं ।हमारी पहली सुरक्षा यह समभ लेने मे है कि हमारे प्रस्ता- 
वित लक्ष्यों के अनुरूप तरीको के हमारे सामान्य जीवन के हर स्तर में, धीमे- 
धीमे दिन-प्रतिदिन प्रवेश कर लेने और उनके अन्दर तक संक्रामक रूप में 
रिस जाने में ही लोकतन्त्र की सेवा है। एकसत्तावादी, समग्रवादी, स्व्रेच्छा- 
चारी पद्धतियों का अपनाना मानव-स्वतन्त्रता को धो व देना ही है, भले ही 
किसी भी रूप में वे अपने को प्रकट करें। अमरीकी लोकतन्‍्त्र इसी रूप में 
विश्व की सेवा कर सकता है कि वह अपने निजी जीवत के निर्वाह मे बहुल, 
आशिक और प्रायोगिक तरीको की सामथ्ये को प्रदर्शित करे जिससे कि उस 
स्वतन्त्रता की सेवा में, जो सहयोगवादी है और उस सहयोग की सेव! में जो- 
कि स्वैच्छिक है, मानव-प्रकृति की शक्तियां निरन्तर वद्धंमान रूप में उन्मुक्त 
होती रह सके। 
अन्तिम परिणति के बारे में अपनी आत्मतृप्ति को सही घिद्ध करने 
के लिए समय से अपील करने का हमें कोई अधिकार नहीं है। हमें हर 
अधिकार है कि हम मानव-इतिहास के लम्बे, अलोकतन्त्रीय और लोकतन्त्र- 
विरोधी गति-क्रम का और ,लोकतन्‍्त्र के नयेपन का हवाला देकर सामने 
प्रस्तुत कार्य की विराटता की छाप को अंकित करें। अनुभव का नयापत 
श्वयं यह स्पष्ठ करता है कि समस्या को हमारे सामान्य दैतगदिन जीवन के 
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किसी एक तत्त्व, रूप अथवा पक्ष में सीमित कर देना असम्भव है। हमें हर 
अधिकार है कि हम विज्येष अवस्था में, घटनाओं को एक अस्थायी, ऐहिक 
दृष्टि से देखने के फलस्वरूप पेदा होनेवाले निराशावाद से अपनी रक्षा 
करने के लिए समय की लम्बी और धीमी पद्धति' का सहारा लें। हमे यह 
जानना चाहिए कि लक्ष्यो की साधनों पर निर्भरता ऐसी है कि एकमात्र चरम 
परिणाम वही परिणाम तो है जो आज, कल, अगले दिन, और उससे अगले' 
दिन, आनेवाले वर्षों और पीढ़ियो में उपलब्ध किया जाता है। सिर्फ इसी 
प्रकार हमें निश्चय हो सकता है कि अपनी समस्याओं का मुकाबला, जिस 
क्रम से एक-एक करके विवरणपूर्वक वे पैदा होती हैं, उसीके अनुसार, 
उन सभी साधनों के द्वारा हम कर सकते हैं जो सहयोगी कार्य में लगने- 
वाली सामूहिक बुद्धि ने हमे दिए हैं। अन्त में भी और आरम्भ में भी लोक- 
तान्त्रिक तरीका मूलभूत रूप में उतना ही सरल और उतना ही आत्यन्तिक 
कठिन है जितना कि उस एक सतत वर्तमान नई सड़क का जोशपूवंक, 
निरुत्साहित हुए बिना अनवरुद्ध निर्माण करते जाना जिसपर हम सभी एक- 
साथ चल सकते हैं ! 
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